jitolumul de fatd nu e conceput ca o biografie. Biografii s-au
|inai scris si se vor mai scrie, mai mult sau mai putin exacte,
Pai multsau Tnai putin ,stiintifice", mai mult sau mai putin
impartiale.

pata de ce nu se vor gasi aici multe date, ani, in sfarsit toate
iJtcele precizari si preciziuni care nu fac decét sa abstractizeze
gsubiectul si sa-l1 departeze de cititor.

In cele ce urmeaza, vom povesti cateva amintiri despre tatal
pieu, intdmplari pe care fie ni le-a povestit el, fie le-am trait
Stoi. Cateva precizari cronologice si de alta natura vom face
pumai in cazurile Tn care Tn scrierile aparute pana acum s-au
ppmis greseli si diletantisme prea evidente, pentru ca, din
mjlacate, ele nu lipsesc Tn unele relatari biografice. De aceea,
fegretam daca se vor descoperi nepotriviri cu afirmatiile
piografilor, fata de care noi pacatuim, poate, prin lipsa de
fcil stiintific, dar, in schimb, Thcercam sa punem in randurile
pioastre o parte din dragostea pe care i-am purtat-o si pe care
lii, parintele Dumitru, ne-a purtat-o noua. Si, de aceea, sun-
ijem Tncredintati ca, aidoma lui Dumnezeu, si oamenii vor
[trebui sa ne ierte, tindnd seama de profunzimea sentimente-
ilor noastre...

LIDIA STANILOAE IONESCU
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Cu satisfactie am aflat ci cel putin doud licee din far¥ poarts
numele eminentului om de culturd Onisifor Ghibu. O ase-
menea initiativd nu meritd decit laude...

Cate institute teologice din Roménia poart3 numele Insti-
tutului Teologic ,, Dumitru Stiniloae”. Micar unul?!

1I
Dumitru Stiniloae, 190319932

La 5 octombrie 1993 a decedat in Bucuresti, la varsta de
aproape noudzeci de ani, Marele Batran al teologiei ortodoxe
din Romaénia, profesor Dr. Dumitru Stiniloae.

El este, desigur, considerat drept unul dintre cei mai im-
portanti teologi ortodocsi ai prezentului, dar si innoitorul
decisiv al gandirii teologice din Biserica Ortodox# Roméand,
care a exercitat in acelasi timp o influenfd hotérdtoare asupra
teologiei contemporane a Estului. Semnificatia operei sale
pentru Biserica sa si pentru ecumenism a fost comparati cu
cea a lui Karl Barth pentru protestantism si cu cea a lui Karl
Rahner pentru catolicismul contemporan, si nu cred cd gresesc

! intre timp, Institutul Teologic din lagi a primit acest nume, institut
unde el nu a fost nici profesor, nici rector prea multi vreme.

2 Fragment din articolul scris de episcopul pensionar Dr. Heinz
Ioachim Held, pregedinte al EKD, cu prilejul mortii lui Dumitru Stani-
loae si publicat in Okumenische Rundschau, aprilie 1994.

5




daci adaug ci teologia Iui Dumitru Stiniloae trebuie Inci
aprofundati in Biserica Résariteand si in ecumenism.

Trebuie ci in acest om al Credintei, al Bisericii si al Teolo-
giei a fost ceva deosebit, care cu greu se poate exprima in
cuvinte. Cine I-a cunoscut personal mé va intelege daci spun
ci el didea impresia unei existente aproape de Dumnezeu,
discreta si retinutd, dar simtitd in mod evident prin puterea
ei de iradiere; ceva dintr-o superioritate maturé, care nu apasa
sau intimideazi, ci stimuleazi si elibereazi.

Cu un singur cuvént el putea depasi obstacole teologice,
emotjonale sau lingvistice in dialogul Bisericilor noastre; el
putea si fie cu totul receptiv fatd de noi ceilalti si totusi sa
raméni strict ortodox. Prin aceasta — astfel cred eu — a trezit
in noi dorinta de a ne deschide traditiei si spiritualititii orto-
doxe, férd a nega forfa proprie a mostenirii nostre reforma-
toare, ceea ce este un dar rar, dar indispensabil pe drumul
unei intlnixi teologice sincere si creatoare a Bisericilor noas-
tre, In miscarea ecumenicd.

El a pledat cu pasiune pentru ca mérturia de viati si sufe-
rinte, neinfricatd, temerari si gata de jertfd a multor preoti,
cilugdri, profesori si credinciosi, a celor care cu fiinta si viata
lor au stat, au suferit 31 au murit in slujba credintei si a Bise-

" ricii, s& nu fie trecutd cu vederea, el insusi fiind, ca detinut,

un martor ocular al acestora.

m
Introducere!
— fragment — -

Autorul este cel mai influent creator teolog ortodox al con-
temporaneititii. Teologia ortodoxd roméneasci a fost totdea-
una o punte spirituald intre tradifia ortodoxi greacd si cea
ruseascd. Ea este — datoritd limbii si culturii — si o punte
intre teologia réasdriteand si cea apuseand.

1 Fragment din Introducerea scrisi de Dr. Jiirgen Moltmann la ver-
siunea in limba german a lucrérii lui Dumitru Sténiloae, Dogmatica
ortodoxi (Orthodoxe Dogmatik).




Profesorul Dumitru Stiniloae a reusit in opera sa teolo-
gicd si realizeze in mod strélucit ambele aceste legéaturi. Pe
drept a fost numit , teologul panortodox”. Vézut din Occi-
dent, se poate adﬁuga si faptul ci el este cu adevirat un
,teolog ecumenic”, desi este adanc si ferm inrddécinat in
traditia proprie. Cme a avut ocazia si-1 cunoasci si si-1 vadi
in cercul teologilor si preotilor roméni, este impresionat de
unitatea dintre teologie si spiritualitate care i-a format
personahtatea Profesorul Stiniloae nu este numai un om
cultivat, ci si un om intelept si este venerat de multi ca un
parinte spiritual“ Intalnirile cu el amintesc de personahtagn
aseminitoare din Vest: de Karl Barth si de Karl Rahner.

v
Ultlmele cuvinte ale Pirintelui Dumitru Stiniloae
inaintea mortii sale! _

...54 iesim de aici, s& iegsim de aici, s iesim de aici, s jesim
de aici... Scoate-ne de aici, Doamne...
~ Scoate-ne de aici, nu mai vrem si raminem aici, nu mai
vrem sd riménem aici, nu mai vrem si rim#nem aici..
Doamne, scoate-ne de aici...

Vorbim despre Tine, Doamne... Vorbim pentru Tine,
Doamne... Vorbim pentru Tine, Doamne... Vorbim pentru

.Tine, Doamne... Vorbim pentru Tine, Doamne...

Plini de har si de adevir ne sculdm din somn, nu mai sun-
tem in somn...

Maica Domnului, si iegim de aici...Hai s& ne sculdm...
Maica Domnului, nu mai vrem si rdménem aici... Maica
Domnului, nu mai vrern s rimanem aici. .. Maica Domnului,
nu mai vrem si rdménem aici... Nu mai vrem s& rdménem
in somn... Pani cind si rdmAnem?... Pini cind s rima-
nem?... PAni cAnd si rdménem?... Nu mai vrem sd rdma-
nem aici... Nu mai vrem si riménem aici...

1 Am considerat ci e necesar si fie republicate, pentru c& in tipd-
rirea for anterioar au existat destule omisiuni si mexactitétl Cade
altfel in tot opusculul respectiv.



Plini de har si de adevir...

...Vai, vai, vai... Vai, vai, vai... Vrem s ne sculim. .. Plini
dehar... Avem sinoihaine... Avem haine... Doamne,.. Plini
de har si de adevir... Plini de har si de vointa de a vorbi, si
de cuvéntul adevarului... ‘

Vorbim despre Tine, Doamne...

...Cu vointa... Plini de har si de adevir... Hai... Hai...
Hai... Plini de har si de adevdr... Hai... Hai.., Hai... Hai
s# ne trezim... Hai s¥ ne scul&in... Hai si vorbim... Haide,
Doamne... Hai... Hai... Hai... Hai s vorbim... Hai... Haide,
Doamne... Hai sd vorbim...




Slujba de inmormantare s-a terminat. A prohodit patriar-
hul cu patru mitropoliti. Pe scard, sus, la intrarea in Palatul
patriarhal.

Jos, 1a picioarele scérii, vrand parci si reaminteascd incd
o datd smerenia si modestia care l-au caracterizat toati viata,
sicriul tatei inconjurat de o mare de oameni.

S-au tinut si firestile cuvantiri. Unul dintre vorbitori a
spus, nu-mi amintesc bine contextul, ci parintele Stiniloae
ar fi ,trecut in nefiintd”. Ne-am uitat lung unul la altul. Sa
fi auzit tata! El care spunea enervat, de cate ori auzea aceastd
expresie, cd ea contrazice insdgi esenta crestinismului! Prea
Fericitul a vorbit frumos si cu sentiment. Era sincer impre-
sionat, in glasul lui se simteau lacrimile. A avut citeva cuvinte
de condoleante si pentru noi doi, familia. De altfel a fost sin-
gurul, cu exceptia lui Donald Allchin, si dovada lui de com-
pasiune, printre‘attea altele de indiferents, chiar de antipatie,
ne-a fécut bine. Curios, erau exact oamenii pe care tata ii aju-
tase in viat#, in carierd si care, pe vremuri, sunau cu oarecare
timiditate la uga noastrd. Pe atunci veneau des, aveau mereu
nevoie de tata, evau driguti, zimbeau politicos. Mai tarziu,
dupa ce reusisers, au nitat si drumul si numarul de telefon.

Marele platou din fata bisericii era Injesat de oameni, o
mare de capete care se agita si vuia intruna. Aproape ci nu
se mai auzea slujba de inmomantare, cuvintele cutremura-
toare pe care niciodatd nu le intelegem destul. Era zgomotul
de fond al unor ape dezldnfuite, gata si sparga zdgazurile
si s& miture totul in calea lor.

Sicriul era inconjurat de preoti in odj dii. Erau multi, ca-
teva zeci. Vesmintele aurii sclipeau in lumina lumanarﬂor si

9

‘ |



in ochii multora dintre ei luceau lacrimi. Pe c4tiva ii cunos-
team, pe cei mai multi nu. Chiar in fata mea, un preot bétran,
nu stiv cum a putut si stea atita vreme in picioare, aprindea
luméndri si le lipea pe marginea interioard a sicriului sau
le implénta in mormanul de flori care il acoperiser¥ pe tata.
Erau vreo doudzeci si ardeau repede. Bitranul isi plimba
degetele de la una la alta, ca pe o claviaturd, indreptindu-le,
inlocuindu-le pe cele ce se topiserd. Era teribil de concentrat
in activitatea care, se vedea, il pasiona.

fncepusem s avem cosmaruri. Luménirile se topeau vi-
zand cu ochii si bétradnul preot nu reusea sa le schimbe pe
toate la timp. OricAnd puteau lua foc florile, pdnza, sicriul.
Am incercat, impreund cu périntele Mihalcea, parohul din
cartierul parinilor mei, si-1 convingem si renunte. Ne-a privit
fiir4 sd ne vadi, nu, de fapt a privit prin noi si si-a continuat
activitatea riscanti. ,

11 recunoscusem intre timp: pe vremuri fusese un foarte
duhovnicesc preot la o biserica frumoasa si mare, la care ve-
neau mulfi credinciogi. Cu vreo doui zile inainte de moar-
tea tatei, intrase cu forta in camera de la spital, degi tata nu
se mai simfea in putere sd primeascd pe nimeni si ceruse
s34 nu mai vind lume Ja el. Adusese mai multe persoane, cred
cd erau peste zece, curioase si-1 priveascd pe Stdniloae pe
patul de suferintd. Il rugasem s nu intre. Ne-a Imbrancit
gi a intrat. Ultimul dintre ei ne-a explicat: ,,Eu sunt soferul.”
Si a trecut pe 1dng# noi, inchizind usa cu grijd.

Acum se juca cu: focul la propriu si la figurat, oferind celor
din jur prilejul s4 stea la panda si s intervind in caz de pe-

" ricol. Sunt incredinjatd ¢ numai Dumnezeu ne-a pézit.

Apoi slujba s-a terminat. Inaltii prelati si oaspetii oficiali
s-au retras In Palat si portile s-au inchis dup4 ei ca niste porfi
ale raiului. Noi am rémas jos, in infern. i cand spun infern
nu exagerez deloc. In clipa urmitoare, multimea s-a bulucit,
valurile au spart zigazurile si sute, mii de méini s-au ntins
spre sicriu. M-am pomenit fmbréncita, strivita, indbusitd,
doboréts la paméant. M-am gandit o clipa c-or sd m# omoare
si parca nici nu-mi p&rea ru. Am simfit cd cineva md trage
in sus de subsuori, de gulerul hainei. Erau Dumitras si cu
prietenul lui, périntele Doru Giosanu, care venise tocmai de
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la Campulung Moldovenesc pentru a asista la iInmorméntare.
M-au luat fiecare de céte un brat si, luptind impotriva cu-
rentului cu toatd forta lor de birbati tineri, m-au tras in sus
pe scirile Palatului. Cineva mi-a dat un scaun, intre timp pe
sciri nu mai era nimeni si m-am asezat, incercand si-mi re-
capat puterile.

Marea de capete se mai ririse. Ap#reau locuri goale, lumi-
nisuri intr-o pidure stranie si frematitoare. Oamenii fugeau
dintr-o parte intr-alta. Era o atmosferd de panicj, de tensiune,
de ceva care se Intdmplase si nu trebuia s# se intdmple, intoc-
mai ca in acea cumplitd zi a cutremurului din martie 77.

Ca din p4dmant a apérut parintele Nicolae Bordasiu. Era
galben la faf3 si parca imbéiranise cu mulfi ani. Asa il revi-
zusem la spital, la tata. Stiam ci tragedia ultimelor saptdméni
il afectase profund si mi-era cumva milé de el. M-a luat de
mang: ,,Haidejci, haideti, au dus sicriul, trebuie si mergem
dup¥ sicriu.” Am fi mers, dar nu stiam nimic, unde I-au dus,
unde il duc. Se vedea doar multimea bulucindu-se pe deal
in jos.

Am coborat in mare grab¥ scirile si am inceput sd fugim.
De-0 méni mi tréigea parintele Nicolae, de cealaltd Dumi-
tras. Fugeam tofi trei, croindu-ne drum prin mul}ime, incer-
cind s& descoperim luminigurile prin care sa ne strecurdm.
Vizute de pe sciri, piruserd mai multe, mai dese. Périntele
Nicolae striga: ,,Faceti loc, faceti loc s# treaci familia! Lasati
si treacd familia!”

Nimeni nu auzea nimic gi talazunle se zbuciumau cand
intr-o parte, cind intr-alta, ncosand in zidurile Palatului, apoi
in cele ale Parlamentului, apoi in cele ale bisericii, intr-un non-
sens absolut.

. Am ajuns totusi in dreptul altarului si am inceput sd co-
boram dealul, Undeva in fat¥, la vreo citeva sute de metri, am
zarit sicriul. It purtau pe umeri o multime de cameni, de
tineri, 11 fineau ridicat foarte sus ca pe un trofeu si-1 vedeam
cum se clatini, pentru ci tinerii mergeau repede, aproape
fugeau. Parci se temeau sd nu le ia cineva pretioasa povard.

Parintele Nicolae striga mereu: ,,Faceti loc, faceti loc si
treacs familia!” Trebuie s# mirturisesc ci am s3- fiu recunos-
citoare toatd viata. F¥ri el n-am fi ajuns niciodata la cimitir.
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Dumitras se uita ingrijorat la mine. Eram istovita si picioa-
rele nu m# mai fineau. Mi se facuse dintr-odata fricd, sicriul
se clitina amenintitor, Doamne numai de nu l-ar scapa...

Am reusit Ia un moment dat s ne apropiem, am ajuns chiar
sd fugim cativa pasi in urma lui. Unii au fost intelegatori si
ne-au lisat sd trecem. Apoi au aparut altii care s-au interpus
intre noi si sicriu. Pan4 jos, la poalele dealului, jocul acesta s-a
repetat de citeva ori. Fugeam ca dupa un ideal de neajuns:
cand crezi cd-1 atingt, dispare farasi. PAna la urm am renuntat.
Multimea care-gi ducea trofeul a ajuns jos, la poalele dealului
si am vizut de departe magina funerard in care-1 agezasera.
Aléturi sedeau persoane necunoscute. Cel putin, atit cit se
putea vedea din afard, de la distantd. 5-a mai urcat o tanirs
femeie, nu stiam cine e, n-o vizusem niciodaté. Citeva brate
s-au Intins si-au tras-o in sus. Apoi magina s-a pus n migcare
si am simtit o durere si mai sfasietoare, decit pan# atunci, dac¥
asta mai era posibil: ni-1 répiserd definitiv, nici mécar s& fim
langd tata pe ultimul drum nu puteam.

Dumitras m-a privit cu o expresie de duritate si disperare
pe care n-am s-o uit niciodats: ,Mai bine-l duceam si-1 in-
gropdm la Vlddeni. Numai noi cu périntele si cu oamenii din
sat, Dacd nu era gi Maie ingropatd la Cernica...

inmorméntarile linistite de la Vladeni! In frunte mergea
un om cu praporul, apoi brbatii satului, preotul, crasnicul
cu cidelnita, cintiiretul Persenea. Sase oameni purtau sicriul
si In urma lui venea familia gi femeile. Tar la sfarsit de tot, doud
femei cu desagii cu colaci. Un cortegiu cuminte, frumos si
recules. Puteai si plangi, sé-ti iei rimas-bun de la cel de care
stiai c4 te desparti aici, dar pe care sperai sé-1 intalnesti iaréisi,
in altd lume, alta decit cea cunoscuts, vesnic¥, bunj, citre care
te cilduzea Intelepciunea linistit si dureroasd a despértirii. ..
La cimitir, preotul lua iertaciunile si cei dragi suspinau si
mai tare, dar cu un fel de dulceat a nddejdii in eternitate.

Amti inceput cu infrigurare si ciutim o masind care si ne
ia si pe noi. Inchiriasem dous autobuze ca sa ‘duci camenti

" la cimitir gi, de dimineat#, in biserics, parintele Bordasm ne

spusese ingrijorat c-ar mai trebui s3 inchiriem unul. fn graba
mare il trimisesem pe domnul Mitrofan. Nu aveam destui
bani la noi si-1 rugasem pe el s3 ne imprumute pani a doua

12




zi. La noi nu ne gandiseram. De obicei familia merge langa
sicriu..

Vemse intr-adeviir si al treilea autobuz. Dar Incércase oa-
menii i toate trei plecaserd la Cernica. Périntele Nicolae cduta
si el un loc intr-o masing, pentru doamna Sava, sotia proto-
popului si sora episcopului Nicolae Popovici al Orézii. Fuse-
serd, ca si Preasfintitul, foarte legati de périntii mei, i ea si
réposatul périnte Sava, un om drept si integru, din acea feri-
cit¥ rasé a preotilor nostri de odinioara.

Dumitrag a zrit undeva dous microbuze galbene: , Hai,
poate ne iau si pe noi!“ Am inceput si fugim spre ele. Apoi
s-a oprit brusc: ,Nu-s masgini care se duc la cimitir, n-are rost,
hai sd ciutdm altceva!” Ne uitam disperati in jur. Oamenii
fugeau care incotro si nu se mai vedea nici un mijloc de loco-
motie. ;,Ce facem acum, ce facem acum? Hai s fugim péna
1a Unirea, s3 gasn'n un taxi..

fn cele din urms, Dumltras l-a vizut pe Sorin Dumitrescu
si i-a strigat: ,,Domnule Sorin, luati-ne si pe noi cu magina.
N-avem cu ce merge la cimitir.”

Sorin Dumitrescu ne-a urcat in microbuzul lui, dupéa ce
ne-a privit cu mirare. Banuiesc cd nu mai vizuse la vreo in-
mormantare familia ré¥posatului ficind autostopul.

Cortegiul se forma de bine de riu si in fafd erau destule
limuzine, vreo zece, dousprezece, in care se urcau episcopii,
preot11

fn microbuz mai erau cateva persoane. Sedeam lang3 sofer,
in fatd, si Dumitras pe bancheta din spate, aldturi de un ci-
lugir tAndr, care ne-a primit cu multd prietenie: ,Vedeti,
doamn¥”, a spus el, ,,cit de iubit a fost parintele Dumitru?
Si pe dumneavoastrd v iubim foarte mult!” Am inceput s
plang iarigi. Dumnezeu stie cit de mult aveam nevoie de
cateva cuvinte calde gi-i mulfumesc si acum.

Soferul nostru, un birbat tanir si inimos, a Incercat sd se
apropie de carul mortuar. fncet, incet, cu mults prudenti, pen-
tru ci necontenit sdreau oameni in fata lui. Nu priveau in
jur, figeau cat puteau ca si se apropie de magina cea neagr.

Dar ne-am oprit foarte curdnd si am aflat ci se agteptau
doud masini de politie ca s& deschidd drumul cortegiului gi
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sd reglementeze circulatia. Din c¢ind in cdnd venea Sorin Du-
mitrescu i intreba daci totul e in ordine. Da, era nespus de
linigtitor sd nu mai simti atintite asupra ta cautdturi piezise.

N-am agteptat mult. Au ap;‘:-irut masinile Politiei si pot spune
ci au fost singurele care, in acea zi cumpht.’:i au functionat
eficient. Cu ele in fatd, s-a pornit. Urmau multe altele, micro-
buze, magini mari gi mici, unele negre — ale episcopilor si oas-
petilor oficiali —, altele particulare...Apoi studentii, un sir
lung de studenti purtind coroanele si jerbele.

Dupi masina mortuard, cu ugile deschise, se ingrimidea
o coloand foarte numeroasi de oameni, care mergeau la pas,
fugeau, ieseau din rand, incercand sa ajungd dricul si sa-1
atingd cu méina. Coloana se forma, se destrima, se forma
iardsi, se lungea si se scurta intr-un haos des3varsit. Urmam
noi, frinénd tot timpul, ca s3 nu se intdmple o nenorocire.
Apoi alte magini. Nu stiu de unde apérusers!

Ne-am indreptat spre Universitate. Circulatia se oprise si
trotuarele erau pline de spectatori. Din sens contrar, pe cealalti
parte a bulevardului, veneau automobile cu farurile aprinse
si claxondnd. Nu gtiu cine a avut ideea ca gi maginile corte-
giului s claxoneze, astfel cd Inaintam ca melcul, intr-un va-
carm de nedescris. Sdracul tata! El care iubea atit de mult
linigtea si reculegerea!

Am intrebat cat 0 si mai mergem astfel simis-a raspuns

~ ci studentii vor s¥-1 conduci pe profesorul lor pan& la Univer-

sitate. Dupd aceea urma si se porneascll in ritm normal.
~vedeti doamni?” a reluat cilugérul cel tinir. ,,Ce v-am

" spus adineaori? Vedeti cit de mult I-au iubit oamenii pe tatal

dumneavoastra? Si pe dumneavoastrd vi iubim la fel si sun-
tem alituri de dumneavoastra!” -

Drumul a durat mult. Coborét din magina, Preasfim;itul
Teofan alerga in sus si in jos, incercdnd cat de cat sé faca
ordine. Dar ce putea face? Dupd ce se declanseaz, e prea
tarziu, haosul isi creeazd singur ordinea si legile lui.

Candva am ajuns la Universitate. Dupé o vesnicie, intre-
rupti de smuciturile microbuzului. E o adeviratd minune
cd nu a prins sub roti birbati, femei si copii, care fugeau din
toate pirtile spre dric. Aduceau o floare sau incercau si
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aprindd o luméanare sau sd se urce din mers. Sau mdcar sd
atingi sicriul cu ména. La Universitate cortegiul s-a oprit si
unul dintre preoti a citit o ectenie. .

Asteptam sd plecim. Dar nu, studentii voiau si meargd mai
departe. Cortegiul urma deci s treaci, in aceeasi formatie,
prin Strada Cernica, pe la locuinta périntilor mei. De acolo
trebuia si se plece la cimitir. Era intr-adevar emotionant ata-
samentul studentilor pentru tata. $i cAnd te gindesti cd el nu
mai preda la catedra de atatia ani!

Nu-l avuseseri profesor, dar il considerau mentorul lor si
cred ci tata s-ar fi bucurat s vadd aceastd afecfiune a sufle-
telor tinere, entuziaste si setoase de idealuri Deci, au incon-
jurat rondul si, in acelasi ritm, ne-am indreptat spre piata
Rosetti.

De pe trotuare pietonii priveau mirati. Aga ceva nu mai vii-
zuserd. Mai tarziu cineva ne-a relatat ¢ un curios a intrebat:
,Pe cine il ingroap#?” La care o florireas a rispuns: il in-
groapi pe cel mai mare preot.”

Am intrat pe Bulevardul Domnitei i apoi pe Calea Mosilor,
la stinga. Striizile se ingustaseri si se inainta greu. In sfarsit,
ne-am oprit in dreptul casei cu numirul 6 de pe Strada Cer-
nica. Acum ea poart¥ numele tatei. Sus, la primul etaj, erau
ferestrele lor.

Totdeauna, cind veneam acolo, o vedeam de jos pe mama,
care ne astepta pe balcon. Ridicam ochii, stiind-o sus. Daca
era frig, isi lipea nasul de geam si privea cu atenfie s ne
vadi venind. Cind tata nu era cu noi se intorcea la el: ,,Hai
Dumitre, c-au venit copiii!” Si urcam scérile cite doud, céte
trei deodat, spre acele chitimii pline de dragoste si cdldura.
Acolo, unde simfeam ci nu suntem singuri, unde eram an-
corati In certitudini, unde aveam paméntul ferm sub piciocare.
Singurul loc unde eram acasd, unde incepeam si ma simt iar
copil, ocrotitd i convinsd cd nimic rdu nu mi se poate in-
tampla.

Acum ferestrele erau inchise si perdeaua nu mai tremura
sub ména mamei... Niciodats ca in acele zile, in tot cursul
unei vieti care n-a fost defel usoard, n-am simtit atat de evi-
dent ci lumea a devenit rece, indiferentd, plind de capcane,
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o suprafatd lucie pe care n-ai cum s fugi, n-ai cum s3 gdsesti
addpost si n-ai cum sa te ascunzi.

Curtile dimprejur erau pline de lume si pe la alte ferestre
iegiserd vecinii. Nu-i mai cunogteam pe toti, unii muriserd,
altii se mutaserd. Doar doud, trei figuri familiare...

Studentii au pus coroanele jos. Erau si ei epuizati, desi-
gur. O parte dintre flori se rupseserd, astfel ci strada era plini
de petale si frunze. In pauza dintre dous claxonri l-am auzit
pe Sorin Dumitrescu, care venise speriat: ,,Ce facem cu co-
roanele? Cum si le ducem la Cernica? Cum de nu s-a géndit
nimeni?” Nu, nimeni nu se gindise. Nici nu stiam cé vor
fi atdtea flori. Prima coroani fusese a noastri. In dimineata
inmorméntirii au inceput sd apard jerbe uriase de la rude
si prieteni, pentru ca in scurtéi vreme si se aduci din toate
pirtile coroane. Patriarhia, Parlamentul, Academia, tot felul
de oficialititi, Dumnezeu mai gtie... Se adunaserd o multime
si nimeni nu se gandise cum s# fie transportate... Doar Patri-
arhia declarase ci organizeazi totul... Din fericire, noi ne in-
grijisem de pomané, de colaci, de colivd, de prosoape pentru
preoti (s-au impértit aproape o sutd), de autobuze pentru
cimitir... Da, transportul florilor ne scipase...

Autobuzele plecaserd direct la Cernica. Nu era acolo decét
carul mortuar si masinile care precedaser si urmaserd corte-
giul. I-am spus lui Sorin Dumitrescu: 58 plecim la Cernica,
s8 14sdm florile aici si s trimitem ap01 un autobuz sile aduca
Alt# solutie nu mai existd acum..

Asas-aficut. Am plecat in sfars1t spre cimitir. Intre imp
rugasem de mai multe ori s nu se mai claxoneze. Fir3 rezul-

at... Din fericire, un privitor care asteptase in Strada Cernica,
strigase revoltat: ,Ce-i vacarmul dsta, domnule? O inmor-
méntare trebuie si fie ficuts In liniste, s se audé rugiciunile!
Asta-i obicei comunist!” Se vede treaba ci omul a fost mai con-

ving#tor decat mine, pentru ci nici o masing n-a mai claxonat.

Am ajuns la Manastirea Cernica, dupi ce, pe drum, din dric
se aruncaserd pe sosea citeva jerbe, amenintdnd si produci
un accident de circulatie. De ce, n-am priceput. Treceam pe
rosu, polifigtii opreau circulatia la toate intersectiile si pe tro-
tuare lumea casca gura intrebandu-se ce putea fi. Séracul tata!
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In fata bisericii s-a coborét din masini. O mulfime uriasi
astepta si aici. De cum au luat sicriul, s-au nipustit iarsi
cu totii in jurul lui si a trebuit s& tipdm si s4 ddm literalmente
din coate ca sd putem merge, cat de cit, In urma mortului.

La cimitir am avut mai mult noroc. Cétiva célugari tineri
ne-au ajutat s trecem prin toatd omenirea si sd ajungem la
mormant. :

Groapa era adanci, infiordtoare, asteptind sa-1 inghitd pe

tata, de la care nici nu ne putuserm lua rimas-bun. .. Alsturi
odihnea mama. Cu vreo sase luni in urma o condusesem
pe acest ultim drum. Atunci 1l sprijinisem de braf pe tata.
Era usor, fragil ca un copil, nimic nu mai amintea de barbatul
falnic de odinioara. Plansese mult si privea concentrat la
groapa in care sicriul era coborét cu griji. Eunu fusesem atit
de curajoasa. Mi se ficuse rédu si citiva dintre cei apropiati ma
tréseserd deoparte. Dar tata stituse credincios la cipitaiul
sofiei sale pan# cand bulgarii de p&mént o acoperiseri cu
totul. Acum intelegeam. ci-si luase ramas-bun doar pentru
scurtd vreme gi ci se pregitea s-0 urmeze, si fie nedespiértiti
si pe mai departe, asa cum fusesera toati viata. Si ci urmirea
totul cu atdta concentrare pentru ca stia, sunt sigur3 ci stia,
cd In scurtd vreme va fi si el aidturi.
. Fusese si atunci lume multd. Dar avusese loc o ceremonie
caldi si tristd. Toti cei din jur se infréfiserd parci in dragostea
si respectul pentru personalitatea de uriasi forti morald, bu-
nétate gi jertf, care a fost mama. Avusesem timp s plangem,
sa fim tristi si plini de speranta unei viitoare revederi. Acum
Insd... '

Seara, cAnd am ajuns doboréti acasd, Dumitrag mi-a spus
ceea ce si eu gandisem toat¥ ziua: , Bine ¢i n-a mai vazut si
tata-mare ziua de astdzi. E singurul lucru care mi conso-
leaza...”

*

Volumul de fa% nu e conceput ca o biografie. Biografii s-au
mai scris gi se vor mai scrie, mai mult sau mai putin exacte,
mai mult sau mai putin ,stiintifice”, mai mult sau mai putin

impartiale.
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Tatd de ce nu se vor gisi aici multe date, ani, in sfarsit toate
acele preciziri si preciziuni, care nu fac decét sé abstractizeze
subiectul si si-1 depirteze de cititor.

in cele ce urmeazii vom povesti cateva dintre amintirile
despre tatil meu, iIntAmplari pe care fie ni le-a povestit el,
fie le-am tréit noi. Cateva preciziiri cronologice si de altd na-
tur¥ vom face numai in cazurile in care in scrierile apérute
pan# acum s-au comis gregeli gi diletantisme prea evidente,
pentru cd, din picate, ele nu lipsesc in unele relatéri biogra-
fice. De aceea, regretim daci se vor descoperinepotriviri cu
afirmatiile biografilor, fatd de care noi pacdtuim, poate, prin
lipsd de stil stiintific, dar, in schimb, Incercim sd punem in
randurile noastre o parte din dragostea pe care i-am purtat-o
si pe care el, parintele Dumitru, ne-a purtat-o noui. i, de
aceea, suntem incredintati ¢4, aidoma Iui Dumnezeu, si oame-
nii vor trebui si ne ierte, findnd seama de profunzimea senti-
mentelor noastre. .. Si in care relatdm lucrurile aga cum au fost,
cu obiectivitate, nu cum ar fi vrut unii si altii s# fie, conform
simpatiilor, antipatiilor si intereselor lor.

Deci, fird date precise, tata s-a niiscut in 16 (nu 17! cum
pretind docte lucriri biografice) noiembrie 1903, in comuna
Vlideni-Ardeal, judetul Brasov, ca fiu mezin al lui Irimie si
al Revecsi Stiniloae. (Multd vreme, in tot cursul copildriei
mele tata si-a scris astfel numele. Si familia noastrd s-a numit
,Stiniloae”. Mai tarziu, th ultimii ani, tata a addugat un ,i”,
spundnd ci asa e mai exact. Deci sd nu fie de mirare c&, pe
copertele unor ciri, el apare astfel, LStiniloaie”).

Vlideni este un sat frumos de munte, asezat pe soseaua
care leaga Bragovul de Figiras. In apropiere, intre Vlideni
si Codlea, troneazi asupra intregului tinut Magura Codlei,
un munte calcaros, impidurit si rotund, pe care tata il iubea
nespus, asemindndu-1 cu un leu culcat pe labe. Zile intregi
se plimba prin curte si se oprea indelung si priveascd Mégura,
care la fiecare ceas al zilei arita altfel. Cateodatd pérea calma
si prietenoasd, alteori se invéluia in nori gi atunci tata spunea
mulfumit, ca si cum si-ar fi revdzut un prieten vechi: ,lar are
Mégura ciciuld.” Fapt este cd Mégura a determinat dintot-
deauna microclimatul regiunii. La noi la Vlideni, era mult
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mai rece decét in satele vecine. Chiar in miezul verii nu se
putea iesi seara far o haind mai cilduroasa pe umeri. Iar
apa era atit de calcaroasd, incit pe vase ramédnea un strat
subtire si alb.

Nimic nu-i plicea tatei mai mult decat apa din fantina
noastré, pe care o imparfeam cu vecinul ane’ Grecu. Cum
ajungeam vara la Vlideni, tata punea geamantanele jos in
mijlocul curtii si scotea o cildare de apd proaspits, atit de
rece incit aburea paharul. ,Ce apd buni!” spunea. , Niciieri
nu existd 0 apa mai buni ca aici!” Dupi cateva zile ne obis-
nuiam $i noi cu gustul calcaros al apei i, intr-adevir, ni se
péarea mai bun¥ decit oriunde.

Casa bunicilor se afla pe Ulita Mici, la rascrucea cu uli-
cioara citre cimitir. Fiind agezaté pe colt, vedeam pana hit,
departe fot ce se petrecea in sus, la réscrucea cu U11ta Bise-
ricii, ce ducea la stanga, spre biserici.

Cand eram mici, drumul cu trenul péni la Vlideni, apoi
~ dela garé pana acas¥ dura o vegnicie. Luam merinde cu noi
pui in pesmet, si nici o altd méncare nu mi s-a p&rut vreodata
mai gustoasd. Coboram repede din vagon, fiindci trenul st3-
tea putin. Mai degrab3 siream, treptele erau foarte departe
de asa-numitul peron, ceea ce mamei fi producea intotdea-
una o sumedenie de neplécen in schimb tata, fiind fnalt,
n-avea nici o dificultate i odaté ce punea piciorul pe pimén-
tul natal, prindea parc¥ aripi.

Domnul Savu, seful girii, era totdeauna prezent — gara
n-ar fi fost gar fird statura lui inalt¥ si uscitivi. Venea si
ne salute, didea ména cu tata, siruta mana mamei si se bu-
cura sincer ci ne vede. ,lar a trecut un an”, spuneael. ,Nu
v-ati schimbat deloc, domnule Rector.” De thdatd eram in-
conjurafi de siteni. fi intindeau ména ,,domnului Rector”,
dupi ce si-o stergeau temeinic de poala hainei, cu acea sfial
plind de cumintenie a taranului, fiind foarte mandri ci satul
lor a produs un asemenea ,,domn mare”. Se apropia in sfargit,
gontic, sontac, si unchiul Gheorghe, Babu, fratele tatei. Sosise
cu doud ore inainte la gard, privind de-a lungul liniei, doar
o0 auzi trenul. Se deplasa foarte greu fiindc avea o hernie
uriagd. Asta nu-1 impiedica s& meargi pretutindeni cu noi,
totdeauna cu cativa pasi in urmi. Ne opream si-1 asteptim
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si spunea: ,Mergefi, mergeti, ¢ viu eu dupi voi.” Tata il iubea
foarte mult si Babu privea la , fratele” ca la soare. Era tare urét
sdracul, scund, negricios, cu o umfliturd vaniitd, mare cit o
aluni, 1a buzi. Nu ficuse mare lucru in viatd, dar asta nu-1
impiedica sa fie foarte orgolios si privea succesele tatei ca
pe ale sale, personale. Nu era nici urmé de invidie in el, ceea
ce-1 deosebea iniru totul de sora tatei, cu toli ai ei, care, pe~
ascuns, ne urau in bloc. Cum de numai tata ajunsese ,,domn”
si cum de mama puria példrie si nu basma ca ea? In schimb,
unchiul triia tot anul pentru cele citeva séptiméni cAnd venea
Jratele” (niciodatd nu i-a spus tatei altfel, cred ci se sfia sd-i
spund pe nume) si devenea si el centrul atentiei satului. De
altfel, respectul oamenilor se rasfransese intru citva si asupra
lui gi pentru tofi era ,domnul Gheorghe”, nu ,badea” sau
Jnenea”, ca oricare altul. Duminica, la bisericd, ocupa cu
mare siguran{s de sine prima strand din hora din dreapta,
acolo unde stiteau intelectualii satului si pe care n-o.ceda
decét tatei, atunci cnd, foarte rar de altfel, acesta nu slujea
la liturghie. - :

Agadar, dupa ce apirea unchiul Gheorghe si-1 imbritisa
pe ,fratele” cu lacrimi in ochi, apoi, cu restul de bucurie dis-
ponibili si pe noi, ne indreptam cu totii, cu mare alai, spre
casé. Treceamn Intai pe o alee de brazi foarte frumoas si apoi
coteam la stAnga pe ,Drumul Mare”, cum se numea goseaua
Bragov-Fagiras, care trecea prin mijlocul satului. Ajungeam
imediat pe podul agezat intr-o curbé si unde s-au Intamplat
multe accidente (mai tarziu s-a renuniat la el si s-a taiat o
noud variantd, cu un alt pod). Priveam totdeauna cu interes
s4 vedem cit de mare e ,, Valea Mare”. Mare era de fapt numai
cu numele, un raulet acolo, tulbure si plin de noroi, care se
involbura si iesea din matci atunci cdnd ploua mult. Pe lun-
cile lui crestea o jarb3 frumoasi gi verde. Aveam si noi, adica
unchiul, un ,loc” in luncs, numit ,Unghiul lui Dragos”, unde
mergeam la fan.

Dup# pod se intra in sat. M fascina o casa agezatd Intr-un
unghi foarte Ingust, format de gosea cu drumul ce ducea la

‘Tantari, satul vecin. Cu ingustimea ei ciudata, pirea o casd

din poveste si tare as fi vrut sd locuim in ea. I-am si propus
tatei s} facem schimb cu familia ane” Dochia, dar tata a
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raspuns cd loc mai bun si pozitie mai frumoasé ca a noastr3
n-are nimeni in sat. Deci s-a rdmas pe loc.

Peste drum de ane” Dochia locuia Goga, jiganul. fl chema
si Octavian pe deasupra si era un om harnic si de treaba.
Venea totdeauna, cind treceam pe acolo sid dea ména cu
domnul Rector si vorbea domol si chibzuit. Casa lui, spre
deosebire de celelalte, era asezati de-a latul, astfel ci toate
ferestrele dédeau spre stradd. De aceea, pe cind alte case
péreau pustii, fiindcs geamurile de la ulitd erau geamurile
casei dinainte”, unde nu locuia nimeni, unde se intra doar
la ocazii deosebite, cind veneau musafiri simandicosi, la
nunti, inmorméntiri sau botezuri, ferestrele casei lui Goga
erau populate cu cipsoare rotunde, ce priveau curioase si
cu ochi mari la defilarea noastrd. Pe lingi asta, curtea lui
dadea direct in vale, ceea ce era formidabil. Dacé nu se putea
la ane’ Dochia, tare ag fi vrut sd locuiesc micar acolo, s mi
scol dimineata si si fug direct la apa maloasa. Si mai senza-
tionale erau timpurile cind venea apa mare. Atunci erau
inundate curtea, sopronul (surd nu avea), straturile din gra-
dind gi tot satul spunea ,iar a intrat apa la Goga”. Asta in-
semna in mod tacit proclamarea stéirii de urgenti.

Cu timpul Goga a devenit ane’ Goga si cu asta s-a integrat
in viata satului, devenind unul dintre localnici.

Vizavi de casa lui Goga se Intindea, pe dreapta, o clddire
foarte lungé si joasd, cu nenumérate usi si ferestre. Mi se pirea
nesfarsitd gi, dupa un numdr de ani, cind am mai crescut,
am fost foarte deceptionati si constat ci avea dimensiuni
modeste si defel monumentale. Pe vremuri acolo fusese statia
de posti, acolo oprea diligenta si se schimbau cati. Dupi ce
aceastd institutie s-a desfiintat, nenumdratele chitimii au
primit alte intrebuintiri. De aceea ansamblul arhitectural
purta diverse nume: Cel mai adesea i se spunea ,,crisma co-
munald” sau ,la grajduri”, pentru ci in grajdurile spatioase
din spate erau ad#postifi taurii comunii. Dupi ce s-a ficut
colectiva si satul, atat de inchegat, a inceput sa se destrame
in mod dureros, ziceau acolo doar niste fiare ruginite, numite
tractoare sau magini agricole, care, dacd vreodata functiona-
serd, de mult nu mai erau intr-o stare potrivita pentru asa
ceva. Incaperlle stiteau pérésite, cu geamuri sparte gi ugi
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acoperite de paianjeni, fiind, in acest sens, imaginea vie a ceea
ce devenise satul roméanesc. Rdméisese activd o singurd incd-
pere cu accesoriile ei, si anume crasma.

In fata acestei cladiri soseau se litea devenind aproape
dubls, iar norii de praf se ridicau de jos ca fumul dintr-o casd
incendiat¥. De obicei se aflau acolo cativa localnici, punand
tara la cale (trenul nostru ajungea totdeauna dupé-amiaza
tarziu, cind oamenii se Intorsesers de la camp). Bineinfeles
veneau toti si-1 salute pe domnul Rector. Mai tarziu, cand
am inceput s¥ privesc lumea cu ochi mai constienti, m-a uluit
modul lor de comportare. Ai fi zis cd in fata crasmei avea
loc un party distins, si participantii, cu paldriile lor invechite
si cu camigile incheiate in bumbi mérunti pand sub bérbie,
erau niste diplomati deghizati. li intindeau ména cu dezin-
volturi si nu se striduiau s parX distinsi, ci erau. Incepeau
cu tata o discutie, fie despre vreme, daci a plouat destul, dacid
se face fanul in vara asta sau nu se face, dar bineinteles, mai
ales, despre politici. A fost un timp cand se dideau tot felul
de prognoze asupra datei cind ,,vor veni americanii”, dar
asta a durat scurti vreme. (Mai ales la aceasts tema, unchiul
Gheorghe era magistral.) In curand au pierdut orice nidejde,
le-a fost fricd s mai ating¥ interesantul subiect, care a dis-
pirut cu totul de pe ordinea de zi. Il mai atacau doar cand
erau ,Intre noi”, adica aveau deplind incredere in interlo-
cutor si veneau din cind in cind la tata, cu care incercau sé-1
dezbati Intre patru ochi. Atunci il priveau plini de sperantd,
ca si cum el ar fi putut, eventual, s#-i aducd mai repede pe
americani. :

In sfarsit, dupa ce mama si noi, copiti, ne schimbam de
cateva ori de pe un picior pe celalalt, sedinfa se suspenda
si-0 luam la dreapta, pe Ulita Micd in sus. O, trebuia s&-1 fi
vizut pe tata cu catd nerdbdare urca delusorul si cu cat nesaf
privea tintd inainte s3 vadd casa. Pe la portite apéreau veci-
nele, lelea ane’ Dealu, moasa, cind era acasd si mai ales ve-
cinul Gheorghe Belei, prieten din copiliirie al tatei. Dar despre
el am s& vorbesc altd data.

El, ca si nenea Irimie ane’ Ton Chivii, coleg de scoald cu tata,
erau doi oameni luminati, intelepti, harnici $i demni, cu acea
cumingenie a satului roménesc de odinioars, care ar fi ficut
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cinste celui mai ales dintre intelectuali. Despre cel din urmé,
tata spunea mereu: , Picat ¢i nu l-au dat la scoald mai de-
parte. El era totdeauna premiantul clasei, Inaintea mea, gi-1
priveam cu admiratie.” Ajungeam in sfargit acasd. $i cdnd
spun ,acasd”, nu este un cuvant oarecare. Aici era tata in-
tr-adevir ,,acasd”, nicdieri nu s-a simtit mai acasé decét in
cisuta modestd de la rdscrucea Ulitei Mici cu cea a Cimiti-
rului. M#tusa, sotia lui Babu, agtepta in portiti. Printr-o ciu-
dati telegrafie fara fir afla exact momentul in care soseam
si atunci se ivea si ea. Fusese o femeie energici si realistd,
care l-a {inut, ca si zic asa, pe sotul ei la suprafati toati viata.
Pe vremuri locuiau la Bucuresti si veneau doar cu vreo sip-
t¥méni inaintea noastra ,,acas"” Mitusa ficea curidtenie,
aerisea oddile. Oricum, aerul de pustiu, de nelocuit, nu-1 putea
indepérta si citeva zile tata era fericit si trist. Cand nu ne
duceam la padure sau la fin, se plimba prin curte: mereu
sapte pasi, celebri sapte pasi, pe care-i ficea in silile de curs
si pe care studentii fi numé#rau cu incordare: ,Da, erau sapte,
totul era in ordine!” Se oprea s priveasci Migura i spunea:
»Ce viatd era aici In curte! Ti se rupe inimna s vezi ce pustiu
ardmas!” Apoi privea iar Médgura, cel mai precis barometru
cu putintd. Daci era clard insemna cd vremea rdméne fru-
moasd, daca se acoperea cu nori, venea ploaia si noi spu-
neam, dupd formula tatei: ,Iar are Mégura ciciuli!” Tata o
privea mereu si era fascinat de forma ei ciudati. Mai tarziu,
dupa ce am mai crescut, ne plimbam améndoi — o, ce minu-
natd camaraderie se infiripase intre noi! — si analizam im-
preuna Miégura cu nenumdiratele ei ch1pur1 JParc-ar fi un
leu uriag, cu botul pe labe”, spunea tata. intr-adevir, aga gi
era. ,Uitd-te ce coam3 rotunjitd are. St aga, adormit de atéta
vreme, de-o vesnicie”. Stancariile pe unul dintre versanti
erau ochii ciudatei fiinfe si mie mi se pérea ca ne observa,
ci trage cu coada ochiului sd vada ce facem. Tata radea cand
ii spuneam cd mi-e putin frici de Magur. ,Un munte foarte
ciudat”, spunea el. ,S-a integrat si a fost integrat in viata
oamenilor. Nimic nu se intdmpl4 aici fir¥ s4 participe M&-
gura.” Asa si era. Uneori muntele p#rea blajin, domol si ne
déddea o minunati senzatie de liniste si stabilitate Alteori,
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cand avea ciciulj, se colora intr-un vinetiu amenintitor, plu-
tind parci asupra satului, ca un duh rau.

Dupi cateva zile peretii cipitau cildura pe caxe o di respi-
rafia omeneasci si uitam cd aproape un an casa stituse nelo-
cuitd. Mirosea a mancare si a fum. Veneau copiii din vecini
si ne jucam. Curtea résuna de chiote. Spre seard ne vizita ve-
cinul Gheorghe Belei. Era un om frumos, cu trisaturi regulate
si energice, si ochi verzi. Parul incepuse sd-i incdrunfeasca,
mustata tunsi scurt, asijderea. Avea fruntea innegriti de soare
st acolo unde o addpostea piliria, foarte, foarte alba. Ficuse
citeva clase de liceu si apoi se intorsese acasd s8 conducd pra-
vilia familiei. Vorbea ingrijit, usor cantat, ca toti camenii din
sat, cu o ironie plini de haz. Cand incepea s glumeascéi cu
tusica, asistam la un adevirat foc de artificii si cu totii ne pré-
pédeam de ris, fiindcd nici unul nu se ldsa mai prejos. Avea
un deosebit spirit critic si mult bun-simt. Povestea frumos,
iar tatei fi plicea teribil s¥-1 asculte. ,Uité-te la el”, spunea
51 uiti-te la toti oamenii din sat. Nu vezi unul neingrijit si
flenduros. Un popor care poart4 haine albe e un popor de
oameni curati! Si ce judecatd dreapt si ce minte limpede
are vecinul Gheorghe! Nepervertits de cultura modernd, care
a adus si atita riu... Oamenii dstia cred in ceva, au jaloane
clare de existents... Nu-s batuti de toate vanturile, in toate
directiile, ca ordsenii.” Nu prea intelegeam ce voia sd spund,
dar imi plicea grozav chestia cu batutul véntului si cAnd
ne Intorceam iar in oras, ma straduiam din résputeri sd simt
véAntul care ne bitea din toate directiile...

Gheorghe Belei avea patru copii, doi béieti si doud fete.
Cu fetele, Susana gi Mirioara, eram prietené gi fdceam toata
ziua cozonaci in nisip. Erau cumingi si ne intelegeam bine.
fn schimb Vasilici, mezinul, fusese de la inceput necazul fami-
liei. Vecina Belei, b&trdna, venea uneori, dupd ce inchidea
prévilia, si le povesteasci alor mei cat de bolnav era fancul.
Avea o boali foarte rea — tuberculozi osoasé, lucru nemai-
auzit in sat — si de cateva ori ii tinuserd luménarea. Femeia
invelea pruncul intr-o broboada si trecea drumul cu el in
brate, privind cu nidejde la tata, ca i cum l-ar fi putut ajuta.
Tata a si vorbit cu niste specialigti, la care i-a trimis, dar sunt
incredintat3 ci numai Dumnezeu l-a vindecat intr-un chip
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miraculos. In anul urmitor, Vasilica alerga pe piciorugele
dolofane si ne privea obraznic cu ochisorii lui de un albastru
violet, frumos cum n-am mai vézut. Avea acum vreo doi ani
si fugea toat# ziua desculf prin praf, intr-o cimésui scurta.
De cite ori m¥ vedea, se intorcea cu spatele si-si ridica cu o
méni poalele cimésutei, iar cu cealaltd isi lovea poponeata
goald. Apoi fugea incantat si se ascundi. Am fost foarte so-
catd prima oard: cum s mi se intimple tocmai mie una ca
asta, si i-am povestit, plin4 de indignare, tatei. Mamei n-ag
fi indréiznit si-i spun, dar tata era prietenul meu si el dez-
lega toate necazurile. A ras, m-a linigtit sfituindu-mé s& nu-1
bag in seamd §i mi-a dat un ban si-mi cumpér bomboane
de la vecina. De altfel, imi d3dea mereu si ma duceam, pe
de o parte fericitd, pe de alta cu teama ¢l intdlnesc pe pustiul
care era juméitate cat mine. L-am vizut, intr-adevir de citeva
ori In pravilie, l1ang4 bunicd-sa, privind sfios cu minunafii
Iud ochigori violefi. Ce cutrd mic3! Mai tirziu, ne-am imprie-
tenit. Venea si el cu surorile lui s ne jucédm, dar nu indréz-
nheam s#-i amintesc trecutele istorii. Cand am ficut-o, mult
mai tArziu, eram amandoi maturi si ne-am amuzat cu mult3
nostalgie.

Cea mai plicuts ocupatie era s mergem ,deasupra girii”.
+Deasupra girii” nu era un loc oarecare, era numele celei
mai minunate poiene pe care am vizut-o vreodatd. $i cred
c zilele pe care le-am petrecut acolo, au fost pentru noi cele
mai frumoase gi mai lipsite de griji. Dis-de-dimineatd, dupa
ce tusica trintea pe masd o mimiligd uriasd pe care-o mén-
cam cu lapte de ,drdgani” (,,Asta zic si eu méncare, ceva
mai bun nu existi”, spunea tata) si dupi ce mai adduga si
0 papard potrivits, ne pregiteam de plecare, cu infrigurarea
cu care am fi Intreprins o expeditie la Polul Sud. Mama si
tusica umpleau cosurile: carne pregétitd pentru gritar cu
accesoriile cuvenite, salate si murdturi, painea aceea minu-
nati pe care o coceau femeile din sat, care mirosea a proaspit
si a lanuri de grau asa cum numai painea de la Vladeni, din
copiliiria mea, putea si miroase si care-ti aducea ap4 in gura.
Apoi urmau grétarul, servetele, sticlele. Dupa ce cosurile
asteptau fudule pe masd, il chemam pe tata din odaia din
fat3, unde scria (dimineata la cind era la masa de lucru si
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scria), se dddea porunca de plecare gi-0 luam Incetisor spre
jinta expedifiei.

Nu uitam si-1 chemam pe dom’ Vasile, ,Hai, dom’ Vasile,
cd-i gata friptura”, striga peste drum tusica cu vocea ei ve-
seld. De indatd apérea si Vasile, la portita casei cu ziduri foarte
groase gi vopsite in rogu (n-am inteles niciodatd de ce vecinul
Belei isi vopsea casa in rogu), un personaj care, mai tarziu,
dupd ce am inceput s¥ citesc, imi amintea de eroii lui Cehov.
Era mérunt si purta mustécioard neagré, cam ca Hitler, pre-
cum $i ochelari rotunzi, cu rame subfiri, metalice. Firs a avea
trésdturi urate, era omul cel mai urét $i mai lipsit de farmec
cu putintd. Sus-zisul personaj, rispunzénd la numele de
~dom’ Vasile” (singur tata ii spunea pe nume, Vasile), era
invitdtorul Vasile Belei, fratele vecinului Gheorghe, care-si
petrecea si el vacantele acasi. Avea totdeauna pregitite cele
mai curioase, absurde si neverosimile teorii, si la toate afir-
matiile celorlalti, el sustinea din principiu contrariul. Dupa
cum am aflat, fusese pentru scurtd vreme césdtorit. Apoi ne-
vasta l-a 14sat si dom’ Vasile a dat istoriei Vlddenilor pe cel
mai desdvarsit tip de burlac carcotas si cu manii. Mai tarziu
n-a mai venit vara, In orice caz, niciodati cind eram noi
acolo, asa ca nu l-am mai intélnit. De aitfel, pe capul veci-
nilor, ca pe al tuturor s#tenilor, s-au abdtut o sumedenie de
necazuri, odati cu ,,vremurile noi”. Vecinul Gheorghe a fost
declarat chiabur si numai cine a triit acele vremuri stie ce
insemna aceasta. A trebuit s3 inchid¥ prvilia. Bitrdna a
murit de inima rea si ,,vecina cea tinird”, cum o numeau toti,
desi nu mai era de mult tiniri, a rimas cu toatd gospodaria
pe cap. Copiii s-au zburiticit, fetele s-au maritat, iar baietii
au invitat cite o meserie si au plecat din sat, care incotro.
Mai tarziu, vecinul Gheorghe si-a ficut rost de o pereche
de cai gi-a devenit cirdusul colectivei. Mai venea seara pe
la tata, sedeau améndoi la masa din tind# si matusa le punea
in fatd céte un pihirel din vinul rozaliu pe care-1 ficea din
strugurii curtii. Tdifdsuiau ingrijorafi pana tarziu, vremurile
erau grele, o atmosferd de Intuneric si nesiguranta plutea
peste sat, ca pretutindeni de altfel. Omul se descurcase pana
la urmi, dar se schimbase mult, asa cum ne schimbaserim
cu tofii.
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Cénd era in sat, si atunci era sirbitoare, venea si unchiul
Ilie, vdrul tatei, care a devenit mai tirziu preot in Teliu. Trdgea
la casa pérmteascé a doua cas# de a noastra, pe Ulita Cimi-
tirului, dar isi petrecea tot tlmpul la noi. Era un om drégu
si de treabd, vesel si bun ca painea cald¥. In tinerete statuse
mult pe la Bucuresti, unde tiiase cu seninitate frunzi la caini
si-si petrecuse vremea, mai putin la cursuri cat mai ales t#i-
fasuind cu cine se nimerea. Toti il iubeau. Fusese gizduit,
bineinteles, la unchiul Gheorghe si mitusa il privea ca pe
un frate mai mic. Rddeau impreund, de era o adevirata pla-
cere sd-i auzi. Ca toati lumea, il iubeam si eu foarte mult, mai
ales ci nu uita s md poarte in circd prin toati curtea, alergand
pénd i se tiia respiratia. fmi plécea nespus mirosul de fuma-
tor si fusea lui tabagica. Mi se pérea ci aga ar trebui sd miroase
orice barbat. Sus, ,,deasupra gérii”, el era cel care pregitea
carnea, o intorcea pe gritar, o tdia mérunt pe fundul de lemn,
sorbind din cind in cand o inghititurd de vin si ochii i scli-
peau de bucurie. Radea tot timpul si ne ficea si pe noi si
rddem, mai ales cé-1lua pe dom’ Vasile atat de repede, incét
acesta nu mai stia ce s¥ zici. Dar cele mai frumoase clipe
erau cele ale dialogului cu Bozocea, alt membu al grupului,
care nu pricepea niciodatd nimic si nu stia de gluma. Un-
chiul Jlie vorbea cu seriozitate prefacuti, ironizéndu-1 subtire
si replicile sup#ricioase ale lui Bozocea stirneau hohotele
de rés ale intregii societéti, incit vuia padurea. Ni se mai
aldtura cdteodatd ,, inginerul”, nimeni nu-i spunea altfel. Era
cu adevérat inginer, la Cluj, gi se numea Ghitd Pop, singurul
care-i spunea tatei ,Dumitre”. Era ceva mai in vérsts, un
bérbat nemaipomenit de frumos, inalt si zvelt, cu o figura
de actor. Chiar semédna cu Gary Cooper. Venea si el in va-
cantd si locuia pe Ulita Mare, la sora lui care avea o privilie
cu de toate. Se numeau ane” Grimada. Te duceai sa targui
la Grédmadd cum te-ai fi dus la Galeriile Lafayette. Era un
om intelept, vorbea putin si cu haz. Cand voia, povestea cu
un talent rar. Aveam-cinci ani, eram indrégostitd de el si-mi
propuneam si mi mirit cu ,inginerul”, cdnd am si fiu
mare. Peste vreo citiva ani n-am mai gandit astfel gi n-am
fost deloc supirati cand ,inginerul” — care, de altfel, era
un foarte capabil specialist, cu studii in straintate si director
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la Ciile Ferate — s-a ciis#torit §i a venit cu sofia in vacanti.
O doamnd inalta si slabd, bitrdioara, urati si prietenoasi.

Cu ,inginerul” gi cu alt vir depértat de-al tatei, Octavian
Dragos, se duceau la prins raci, noaptea. Mergeau cu feli-
narul si-i scoteau cu mina de prin scorburi. Apoi mitusa
ii fietbea si din negri se ficeau rosii, ca niste draci. Exact
culoarea dricugorilor de plus pe care-i primeam de Sfantul
Nicolae la gradinits, impreuni cu jordita aurie. Cei mari fi
méncau savurandu-i si declardnd ci nu exista ceva mai
delicios. Dar mie imi era frici si nu am reusit niciodat4 sa
pun o singur3 buciticd pe limba.

5i mai erau si altii, pe care i-am uitat sau nu i-am cunos-
cut decit din povestirile tatei. El ne vorbea mereu despre
ei, despre Vliddeni, despre copildrie. Primul loc il ocupau in
amintirile lui bunicii, taica $i maica, cum ii numea gi pentru
care avea o veneratie adanca. I-am vizut doar in poze. Bu-
nica era o femeie fnalti, cu capul infasurat intr-o complicati
invelitoare albé, pe care-o purtau odinioaré, In zilele de sér-
batoare, femeile in sat. Cred ¢4 in tinerete fusese foarte fru-
moasa. Tata semdna uluitor de bine cu ea. Se trégea dintr-o
familie foarte buna de preoti, si numele ei de fati era Ar-
ndufu. Poate cd undeva, in arborele ei genealogic, existase
candva un grec. Nu stiu, nici tata nu gtia. Rimisese orfan3
de mici, mama ei se recisitorise si avea doi biieti din a doua
casdtorie. Astfel c4, desi casa era instéritd, bunica a avut o
copilirie trist¥, cici noua familie n-o acceptase. A triit mai
mult pe la casa unui unchi al ei, tot Arnfutu, fruntas al sa-
tului si foarte autoritar, unde afectiunea péarintilor i-a lipsit.
Chiar gi mai tarziu, cei doi unchi ai tatei nu-si tratau nepotii
de la sora vitregd cu afecfiunea pe care o ar#tau celorlali
nepoti. Am simtit si eu, mult mai tarzm, in a treia generatie,
deosebirea care se ficea.

Deci orfana Reveca, rdmasi de izbeliste, s-a cisitorit cu
Irimie St¥niloae, bunicul meu. Era si el in poza pe care o
aveam: un om mai scund, mai negricios, cu trésituri foarte
regulate, chiar severe, cu o ciutdturd serioasa si cercetatoare.
Tata spunea cd Babu semiina cu el. Nu stiu, nu mi s-a pirut
niciodat¥. (As fi vrut si public in aceasti carte i fotografiile
bunicilor si cele din copiliria tatei. Din pécate, ele au disparut
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de pe peretii casei din Vlideni i le-am revizut, cu surprin-
dere, publicate intr-un opuscul submediocru — care credea
a scrie despre Stiiniloae — al unui cilugér numit, pare-mi-se,
Ignatie). :

Era un birbat drept nenea Irimie, povestea tata. Ajuta pe
toti nec#jitii satului. Cira lemne viduvelor sdrace, care nu
mai aveau vite In curte. Poate din cauza muncii grele la p4-
dure, la Vlideni birbatii mureau, aproape tofi, mai repede,
astfel incit numirul femeilor viduve era totdeauna mare.
Vecinii i aminteau de el cu admiratie: , Ehei, ce om era nenea
Irimie!” Tdcea mult si cAnd vorbea, spunea lucruri cuminti,
astfel ci nu putini erau cei ce ciiutau la el un sfat infelept.
Bunica era, in schimb, vorbireati si deschisa la fire. Améan-
doi se completau perfect si erau foarte cucernici si evlaviosi.
Pentru nimic in lume n-ar fi lipsit duminica de la biserica,
si la ei In casd, ca de altfel, mai peste tot in acea vreme, toate
posturile se respectau cu sfintenie. O singurd exceptie ficea
bunicul: cdnd tiia porcul de Criciun. Tata povestea cumare
plécere cum nenea Irimie, dupi ce termina cu toatd tevatura
si dupi ce facuse si cirnatii, tiia bucitele de carne si le punea
intr-o oald mare, pe plita din tindé. Tacticos, cum ficea totul,
fard s priveascd nici in dreapta, nici in stanga. Copiii se uitau
cujind de prin colfuri la tocana porcului, care mirosea im-
bietor, dar nu Indrizneau si se apropie, cici bunica veghea
cu strisnicie, Cum s# ménénci carne in Postul Créaciunului?
Ea Ins#si sedea pe laitd si privea inciudati la oala care for-
fotea pe foc. Cind, in sfirsit, tocana era gata, bunicul lua
oala, 0 punea pe masa si se aseza tihnit in fata ei. ,Haidet,
mai, veniti c4 se riceste!” se adresa el copiilor, care nu se
lisau poftiti de dou¥ ori. Bunica nu gusta niciodata si-l certa
aprig pe omul ei: ,Piganule, iar imi spurci copiii!” Tata ne
mérturisea ci niciodata n-a méncat ceva mai gustos si cé,
dupd ce se ficuse mai méricel, observa cum bunica intorcea
capul, ca sd n-o vada ceilalti cum zambegte. Dar de méncat,
nu ménca niciodats. Mai povestea tata si alte istorii. Buna-
oard, acea lectie de pedagogie pe care taica i-a administrat-o
lui Nie, fiul cel mai mare. Pe atunci tata, mezinul casei, era mic,
dar intdmplarea l-a cutremurat in asemenea madsurd, incat
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si-a amintit-o tot restul vietii. Nimeni n-ar fi putut-o uita. Pe
scurt, Ilie, biietan de vreo cincisprezece ani, a luat din sertarul
mesei un creitar. Banii erau rari. Oamenii aveau de toate in
gospodérie, dar bani veneau doar din vinzarea fanului, a
lemnelor si a varului cu care ficeau cirdiugie. Astfel cd mi-
nusul, oricat de neinsemnat, s-a observat imediat. In zilele,
noastre, multi parinti fie n-ar da atentie, fie ar gési o sume-
denie de scuze pentru odrasla lor, si drept pedeapsd, ar co-
plesi-o cu méangaieri, incintati c§ urmasul e ,,descurciret”,
~destept” si c-o s reuseasci in viafd. Pe vremea aceea, altele
erau coordonatele de existents, astfel cd la casa lui nenea
Irimie fapta a fost priviti ca o catastrof si ca o crimé ce tre-
buia imediat pedepsiti, ca s4 nu se mai intdmple niciodatd.
Deci bunicul l-a ingficat pe faptas sub privirile ingrozite ale
celor mai mici gi I-a tras In curte, spre butucul de tdiat lemne.
»Adi securea si-i tai destele cu care-a furat”, a strigat el la
nevastd. Bunica ii urma pléngénd tragandu-l inapoi pe ,cri-
minal” de poala cimasii si rugandu-se de iertare pentru el.
»~Nimic“, a strigat barbatul. i tai destele si-l dau afar. Nu-mi
trebuie hot la casa mea. Ad¥ odatX securea aia, ci nu stiu unde
el” Tata povestea cd securea atirna totdeauna la locul €i, in
grajd, ci bunica a cutat-o peste tot, numai acolo nu, dar copiii
au fost atAt de speriati Incat nu si-au dat seama gi scena s-a
jucat cu o naturalete formidabil. In sfarsit, securea s-a g¥sit
si Ilie a trebuit s intindd ména pe buturugé. Bunicul ridica
securea s loveascd, iar bunica fl tréigea Inapoi de pulpana
clichinului, rugdndu-se de iertare. Dupa citeva asemenea ma-
nevre, timp in care biietanul plangea si se jura pe tofi sfintii
céd-n viata lui nu mai pune ména, a fost gratiat, spre usurarea
tuturor. Spunea tata ci Ilie n-a mai deschis niciodata sertarul
mesei, nici n-a mai luat ceva ce nu-i apartinea. Mai térziu a
plecat in America. A scris de mai multe ori gi a trimis dolari
acasd. Pe urm¥ s-a cis#torit acolo si odatd cu vremurile noi,
nu s-a mai stiut nimic de el.

Prin anii cincizeci, Victorifa, fata vecinilor ane” Ghica, mi-a
aritat un calendar al roménilor din America. Figura si unchiul
Ilie acolo si locuia in Gary, Indiana. Tata s-a bucurat foarte
mult. Dar vremurile fiind cele ce-au fost, n-am putut sa mai
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aflidm nimc altceva. Mult mai tirziu, cAnd in 1982 am fost
cu tata in Statele Unite, l-am ciutat. Unchiul Tlie murise. Mai
rimasese doar fiul nevestei lui, care era si el foarte batran.
Tata l-a Intdlnit si a stat mult de vorb4 cu el. De altfel multi
ardeleni plecaseri la inceputul secolului in America. Unii s-au
maij intors, altii nu. Chiar si bunicul a fost acolo $i a lucrat
la caile ferate undeva pe ldng¥ Detroit, , Detrdit”, cum il nu-
meau oamenii roménizéndu-l. S-a intors dup# un an cu dolari,
cu care si-a durat o surd Inalt cit casa. N-a stiut nimeni cind
se Intoarce si sosind acasé, a vazut pe ulitd un béietel de vreo
trei ani care se juca In tirand. ,Cum te cheamd, dragutule?”
a intrebat omul. Copilul a rdspuns cuminte: ,Dumitru ane’
Irimie, nene.” ,Vino incoace dragul tatei, tu esti copilul meu!”
lar tata i-a rdspuns: ,Ba nu, nene, taica e in America!”

In afara unchiului Ilie au mai fost patru copii la casa bu-
nicului. Cea mai mare era Mariuta, pe care am vdzut-o in
fotografia familiei. Era o fat3 frumoass si semina cu bunica.
A plecat 1a Bucuresti, ca muite fete din sat, si giseascs de
lucru. Dar in scurti vreme s-a imbolnévit de tuberculozi si
s-a Intors acas# sd moar4. Bunica nu s-a consolat niciodats de
pierderea ei. Urma unchiul Gheorghe, despre care am vorbit.
Aplecat si el de tAndr la Bucuresti. Era fantezist, visiitor gi lip-
sit de spirit practic. Spre norocul lui s-a césétorit cu o tanara
de pe valea Hartibaciului, Ana, care l-a dus toaté viata n spi-
nare, cu un devotament firs seaman. Dup ce-a lucrat cativa
ani la o bancs, unchiul si-a deschis un restaurant. Tusica gitea,
iar el stdtea la tejghea si fiicea cumpiériturile. Suflet generos,
dadea pe datorie, iar celor lipsiti le mai d#dea si bani. Astfel
cd restaurantul lor era un fel de Armata Salvirii, unde se
aciuasers tot felul de amérati. In asemenea conditii, locanta
era totdeauna plini si buzunarele unchiului totdeauna goale.
Dar el avea alte idealuri. impreun cu alti cons¥teni infiintase
o societate ,, Sfantul Gheorghe”, al ciirui scop nu l-a cunoscut
nimend, niciodati. Unchiul era presedmte in restaurant atira
la loc de cinste o fotografie de-a lui in aceast calitate, cu o
panglic tricolord foarte latd pe piept, aidoma celor pe care
le poarta regii la ocazii deosebite si findnd in mana un mare
steag tricolor, al societatii, vezi bine. De ziua Sfantului Gheor-
ghe se duceau tofi membrii la biserici, cu steagul in frunte
sl ficeau parastas, nu gtiu pentru cine. Mai organizau baluri,
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serbiri si se distrau minunat. Am cunoscut multi vliddreni
aciuafi prin Capitala care, deja batrédni, isi aminteau cu nos-
talgie de frumoasele vremuri de odinioaré i in unanimitate
il considerau pe unchiul Gheorghe un mare cap politic si un
organizator de prima méana.

Unul dintre studentii oplositi la el il poreclise ,Babu” si
aga i-a rimas numele. Toti ii spuneau astfel. Babu era cel mai
de treabd om din lume si se induioga imediat cind auzea de
necazurile altora. Era foarte urét cu alunita lui mare la guri
si Mioara, sora mea, se strdmba in spatele lui ingrosdndu-si
buza de jos, ori de cate ori Babu intorcea capul. Era atat de
caraghios incat pan si mama zdmbea ferindu-si fafa, ca sd
n-o vedem. Dup4 care o certa pe Mioara, pe care nici o pe-
deapsi din lume n-ar fi putut-o opri. Babu nu se supéra. Sunt
sigurd c-a véizut-o nu numai o dat¥, dar il iubea si il admira
atit de mult pe ,fratele”, incit ne includea pe tofi in sen-
timentele lui. Cred c¥ pe tata l-a iubit mai mult decét pe ori-
cine pe lumea asta. La rAndul lui, tata tinea enorm la el i ne
spunea cd acesta mostenise sufletul bun al bunicului. Asculta
cu rébdare tot ce-i spunea fratele mai varstnic si nu-l contra-
zicea niciodat¥, chiar cAnd sustinea cele mai néistrusnice teorii.
Bun#oarg, in primii ani dupa rizboi credinta lui ferma era
ci ,azi-méine vin americanii si ne scap# de hotii dstia”. Asa
ci toamna, cand ne pregéteam si ne Intoarcem acas#, insista
cu disperare si mai raminem céteva zile la Vlideni unde
oricum, ,eram mai la addpost”. ,,Chiar méiine vrefi si ple-
cati?” intreba el dezamagit. ,Sunt sigur ca zilele astea trebue
si vie si americanii, stiu eu. O s8 bombardeze Bucurestiul
si ce-0 s3 v faceti?” Tata z&mbea, iar a doua zi plecam. Babu
riménea singur cu baba lui si astepta s& treacd anul, s&
venim iardsi. Atunci inflorea din nou i era fericit. Numai
americanii tot nu mai veneau... De altfel, bietul de el avu-
sese parte numai de necazuri In viatd. Singurul lui copil mu-
rise de tuberculozi la saptesprezece ani. Mi-1 amintesc vag —
era un baiat foarte, foarte Inalt si, dacs n-ar fi fost atit de slab,
ar fi fost frumos. Semina cu mama lui. Venea la noi in vacante,
la Sibiu, ca si schieze. Pe vremea aceea, iarna era iarni, cu
zipadi adevirata si mults. Sibiul era acoperit de un strat alb,
destul de gros si parcurile erau pline de copii cu sénii. Gici
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mergea sus, citre Risinari, unde pantele erau mai mari. Seara
venea inghetat, cu o foame ndpraznici si se juca cu noi. Ne
uitam la el de jos in sus ca la un turn. Apoi pleca din nou la
scoald, in internat la Or#stie. Acolo s-a imbolnévit, cind, dupa
un joc de fotbal, a méncat foarte transpirat o inghefatd. L-au
internat prin spitale in diferite locuri si 1-au adus si la Sibiu.
Mi-amintesc cum ne-a dus mama sd-1 vedem. Pe noi, copiii,
nu ne-au 13sat induntru si l-am zirit pe Gicd numai dupi
un geam. Era palid ca o fantomd si ne-a zdmbit cu z&mbetul
lui smecheresc de odinioard. Parintii mei erau foarte ingrijo-
rafi. Tata 1-a purtat pe la 0 sumedenie de medici. In cele din
wrmi l-au dus la Vlddeni, la aer de munte si lapte de dréigana.
Acolo a murit dupé cateva luni. Tusica a lésat totuil vraiste si
a stat cu el tot timpul. Nici dupé moartea lui n-a mai plecat
din sat decét pentru scurte perioade. Nu se putea desparti
de mormant. Asa ci Babu, zdrobit cum era, a rdmas practic
singur la Bucuresti sd duci restaurantul mai departe. Dar
n-a durat mult si rdzboiul a inceput si se apropie de Capi-
tald. Bombardamentele se Inmultiser¥. Babu a cedat restau-
rantul unui bulgar, care, dacd nu m4 ingel, se numea Iordan.
Cu spiritul lui comercial bine cunoscut s-a lasat iarasi tras
pe sfoar, astfel incat s-a retras fard un ban la Vlideni.
Cealalti sord a tatei era mitusa Reveca. Bunica tinuse
mortis s-0 marite bine, astfel c-au dat-o dupd Gheorghe al’
Anii, pe numele legal Potcoava, fiu de viduva bogati si cu
mult pimént. Dar mirele era mic de statur, negricios si urét,
si méitusa Reveca a fost nemultumits toat¥ viata. Alcituiau
o pereche foarte nepotrivitd. Unchiul Gheorghe al’Anii era,
ce-i drept, foarte harnic. Doar c# se certa cu tofi vecinii. Unicul
lor béiat, Irimie, a plecat foarte curdnd de acasi la Scoala Nor-
mali. Era inteligent si capabil. S-a descurcat singur, realizan-
du-se frumos in carieri. Astfel ci toatd gospoddria o tineau
unchiul cu nevasta si cele trei fete, pe care le punea la munci
indeplinite de obicei la Vlideni doar de barbati. ,Hai iute,
di-i s meargi, c-acusi vine noaptea”, striga el. Nu mai era
timp pentru casd, pentru tinut rdnduiala ca-n alte familii.
Curtea ramdnea nematurat, casa nearanjata. Satul vorbea,
vecinele comentau. Ce-i drept, pe el ironiile il lisau nep#sitor.
fsi vedea mai departe de coasi gi seara, daci se intAmpla si
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il intalnim, povestea din timpul primului rizboi, cind fusese
dus in Rusia. Istorisea formidabil, cu un simt plastic neobis-
nuit, astfel c8 nu te sdturai s&-1 asculti. Avea o frazé colorati
i un umor plin de vioiciune. Cred ci dac-ar fi fost scolit,
ar fi ocupat un loc important printre povestitorii nostri. Imi
era foarte simpatic si abia agteptam s# inceapa: ,Cand eram
n Rusia...” In schimb, matusa Reveca, fire sensibil3, suferea
vizadndu-se oarecum ostracizatd gi izolat¥ in sat. Cum se
intdmpld In asemenea cazuri, vina era a tuturor celorlalti, a
vecinilor care-i invidiau pentru avere, a parintilor care n-o
dédduseri la scoli ca pe ,frétiorul”, ca si fie si ea ,doamni”
respectat¥ si nu tiranci in sat. A fratelui mai mare care triise
1a Bucuresti, care era si el ,domn” ca si nevasta lui i, ca atare,
stiteau in biserics In strana din fatd si nu In spate cu femeile
din sat. Nici fetele n-au avut succes mai mare. Petitorii le
ocoleau cu incip¥tanare casa. La scoald n-au ficut nici o
ispravd si tata se infuria cu regularitate cind trebuia sé se
duci la Brasov sau la Reghin, sau Dumnezeu mai stie unde,
ca s# intervind pentru ele. Aceste animozit¥}i au crescut cu
timpul, mogtenindu-se si in generatia urmétoare, amplificin-
du-se chiar, ducind la relatii ambigue, la intrigi si bérfe, la
falsuri i minciuni care continud, ale cdror dedesubturi le-am
priceput foarte tirziu si care ne-au umplut de amér¥ciune,
céci nu ne-au crutat nici micar cind tata era pe catafalc si nu
ne crufd nici astdzi. Cu toate astea tata ii iubise si-i ajutase
atit de mult...

Dar si mi intore la familia lui nenea Irimie Stiniloae, sau
Irimie ane” Mon, cum li se spunea in sat. (Nimeni n-a in-
cercat vreodata sd explice originea acestui ,,ane”, care, dupi
céte stiu, nu se mai intdlnegte in alte sate. Provine poate de
la ,al lui” sau ,ale lui”, dar cine poate sti?) Tata n-a putut nici-
odata si ne spund cine era acest Mon. Poate vreun strémos
Solomon, Pantelimon? :

Pe poza festivi a familiei mai era mezinul, care stitea drept
ca la armaté, cu palma intinsd si lipitd de sold, privind tfinta
la cutia miraculoasi. Ca toti ceilalti, purta costumul satului:
cioareci i cimag¥ albd inchisa sus, pe gat intr-un guler inalt,
brodat si deasupra o leibdrici, o vestd brodati. Pe fotografie
pare un copil curajos si hotidrat, pe care situatia nou# in care
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viata si nu de putine ori l-am invidiat de-a dreptul pentru

fermitatea si curajul lui, pe care gtia s le inviluiasca intr-o
minunati blandete, care I-a facut atat de iubit. Intre poves-
*ﬁ tirile din copildria lui, un loc important il ocupa rizboiul
din 1916, pe care l-a triit din plin. Toate pértile beligerante
s-au perindat prin sat, care prin pozitia lui geografici era
} oricum predestinat pentru acel periculos du-te-vino. Mai
: intai au venit armatele chesaro-criiesti cu coifurile lor ascu-

f
; .
1 se afla nu-l intimida defel. Aceste trasituri le-a avut tata toati

;; tite, Satenii, degi triiserd in Austro-Ungaria, i-au considerat
| dugmani si s-au ascuns cnd ,,penele de cocos”, cum numeau
| din principiu pe orice purtitor de uniformd, s-au apropiat
de sat.

| In spatele ulifei noastre, acolo unde sfargeat cimitirul si
! gradinile din dosul surilor, incepea cdmpul. Era ca un fund
de cazan, inchis pe trei pérfi de muntigori rotunzi si imp#-
; durifi, care in manualul de geografie se numesc Munii Per-
sani. Un drum cotit, cu multe serpentine, ducea peste ei gi
cobora in satul cu acelasi nume. Mai tarziu, pe locul lui s-a
croit soseaua Brasov-Figdras-Sibiu, cu acea mult temuts
curbd de la Persani, unde multi automobilisti imprudenti
si-au l4sat viata. Depresiunea are o singura iegire, spre risérit,
in care directie curge si Valea-Mare si unde, la cinci kilometri,
se afla satul Tantari. Nu stiu de ce, prin anii saizeci, autori-
tatile i-au schimbat numele (venea de la locuitorii de origine
macedoneand, numifi ,tAntari”, adugi ca gréniceri de citre
austrieci) In Dumbrivita, banal si incolor.

Deci in acel fund de cazan, fugind pe dupi suri, s-au refu-
giat sitenii, mindndu-si din urmai vitele, de indatX ce s-a aflat
cd vine armata austro-ungara. De dupi tufele unde stiteau
ascungi, camenii vedeau cum treceau departe, pe drum,
soldatii gi cum intrau prin curti, luind tot ce le pica in man:
purcei, gdini, vitei. Spre Brasov se auzeau tunurile bitind
fard incetare. Intr-un tirziu, a apirut dinspre vale una din
babele satului, manindu-si plini de niduf vitica. Tocmai voia
sd se ascundd, cAnd o ciitani a Incercat si i-o ia. ,,I-am dat cu
miétura peste cap, pani s-o sdturat. L-am batut sil-am gonit
din curte. Auzi si mi lase muritoare de foame!” Pe scurt, fe-
meia gi-a recuperat bunul ei pretios si a fugit dupi suri cu
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viticd cu tot. Cand n-au mai v3zut nici o miscare, localnicii
au stat gsi-au chibzuit dac sd se Intoarcd sau nu. Nu se mai
auzeau nici tunurile si nimeni nu gtia ce semn o mai fi si
#sta Atunci, povestea tata, si noi parcd vedeam aievea totul,
sus la varnite, pe deal, au aparut capete cu caciuli, intéi cateva,
apoi din ce in ce mai multe, care priveau cu fereald citre sat.
Oamenii au Inceput s& chiuiasca: , Vin ai nostri! Vin roménii!”
A fost o fericire si un entuziasm de nedescris. Armata roméng
a coborét si s-a incartiruit prin curfi. Femeile au fiert zama
acri si le-au dat soldatilor si minince gi ei 0 méncare calda.
Fiecare jegea in drum cu ce avea, o cand de lapte, o bucat¥ de
sldnini, citeva oud. Tata ne povestea ci s-a mirat teribil de
infitisarea fratilor de ,,dincolo”. Erau mai maruntei si mai
negriciogi decdt oamenii din sat. Vorbeau o roméaneasc iute,
Tepezitd, necunoscuti vlidirenilor, care tirdginau cuvintele
intr-o melopee domoal¥. Nou-venitii spuneau: ,fusei, mi
dusei, venii” si tata tare s-a mai minunat. Dar peste aceste
mici nedumeriri plutea o bucurie generald, suntem si noi
acum ,cu tara”, nu mai suntem striini la noi acasa. Clopo-
tarul bitea clopotele fir# incetare si preotul ficea tot timpul
slujbe pentru victorie in bisericé, iar oamenii plingeau si se
imbritisau pe ulitd. Fuseserd cu totii de fatd cand, impreund
cu toate notabilititile locale, p&rintele Zorca, imbrécat in od&j-
dii, cu crucea si Evanghelia in ménd, a intdmpinat in capul
satului, la pod, armata roméné. Si se mirau ci ofiterul coman-
dant, un colonel, a descilecat, si-a scos cujma si a sérutat cu
evlavie obiectele sfinte, inchinandu-se. Nu mai vézuserd pand
atunci un ofiter inchindndu-se dupa legea noastra si-au in-
ceput si chiuie de bucurie. Nu dupa multd vreme, roménii
s-au retras iardsi. Oamenii alergau plangand dupd cirute
si intrebau: ,,Cui ne lisati? Cui ne 1dsati?” Soldatii ldcrdmau
si ei, promitéind c-or s se intoarca. Pe undeva prin apropiere
avuseserd loc lupte si cirutele erau pline de réniti cu uni-
formele insingerate gi pline de praf.

S-au tinut intr-adevir de cuvant si-au revenit. Cu mic cu
mare au triit acele clipe unice ale unirii cu Tara. Apoi local-
nicii s-au Intors la preocupérile lor obisnuite, dupéa ce-au avut
griji s¥-gi treacd in acte numele adevirate, aga cum fuseserd
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botezati crestineste. Bundoard, pe tata, degi fusese botezat
Dumitru, fostele autoritifi il inscriseserd Demeter.

S-au deschis portile scolilor si rdzboiul a rimas undeva in
urma. Ca toti copiii satului, tata mergea la scoald in V1ideni.
Era o clddire de cardmidd, cu ziduri groase gi cu doud incs-
peri. Mai tarziu, atunci cind s-a clddit o altd gcoald, mare
si incdpitoare, acolo s-a instalat Posta. Tata povestea mereu
de invitétoarea Iui, domnisoara Lucretia Rosu gi i pérea riu
cd nu mai stia nimic de ea. Clasele nu erau despériite. Copiit
de diferite varste stédteau de-a valma si invifitoarea se ocupa
pe rénd de ei. Se pare ci era o ddscélifd extraordinars, cu un
remarcabil talent pedagogic. Din cind in cénd i bitea la
palmi cu nuieluga, mai mult simbolic, si atunci ii spunea
faptagului: ,Ni, ci te lovesc!” ,Iar noi, trigeam ména fnapoi
sau ne-o ascundeam sub méneca clichinei, astfel ci mare
durere nu simteam!” Cand eram micd l-am Intrebat deseori
pe tata dacd a fost si el pedepsit. Mi se pirea fascinant: cum,
tata sa fi fost copil ca mine? Si si-1 mai si bati la palmd sau
sd stea in genunchi pe boabe de porumb? Era mai mult
decét imi puteam imagina si-l intrebam: ,Pe tine te-a pus in
genunchi?” Tata radea i spunea ci nu-si mai aduce aminte,
probabil ci da. Oricum, inteligenta neobisnuits a copilului
i-a atras atentia invatdtoarei, care a insistat mult pe l4ng3
nenea Irimie si-si trimitd mezinul mai departe, la scoli. Treaba
nu era deloc simpld. Putini copii mergeau la Brasov la liceu.
Nenea Irimie mi era bogat. Trebuiau bani pentru cirti, imbré-
cdminte, gazd¥ la oras... Dar bunica a insistat cu incipata-
nare, astfel c& soarta lui Dumitru a fost pecetluits. Fiind ea
insdsi din familie de preoti, a tinut mortis ca biiatul mai mic,
pentru care avea o slabiciune deosebita, s slujeasc in fata
altarului.

A circulat si circuld cu insistenti o istorisire, si anume c3
intr-o noapte bunica a visat cum cosea un rand de odéjdii.
Ea se repeta in multe biografii ale tatei, in diferite variante,
dupa fantezia respectivului autor. Noud tata nu ne-a povestit
niciodat¥ un asemenea vis. L-am aflat mai tirziu de la mama,
careia i-1 spusese odatd, In trecere, soacra ei. fn schimb ne po-
vestea ca bunica 1l visase In fata altarului, Imbricat in ves-
minte preofesti. Cénd il intrebam de ce mai tirziu a revenit
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de la Facultatea de Filozofie la cea de Teologie, ne-a spus cd
rationalismul rece gi pedant cu care se preda acolo l-a dez-
amiigit. Dar despre asta voi povesti altd data. 54 fi fost visul
bunicii mai mult decét un vis obignuit?...

Copilul Dumitru s-a aclimatizat usor i repede la Liceul
»Saguna” din Bragov, liceu cu mare traditie, cu profesori emi-
nenti si care a dat culturii roménesti multi oameni remarca-
bili. Stiitea in gazdd la un sas, Johann, de pe Ulifa Lungd,
unde dormea Intr-un pat in bucitirie. Sub pat isi tinea cér-
tile, hainele, sldnina gi pita aduse de acasi. Din cand in cand
bunica lua drumul Brasovului, pe jos, cum altfel, treizeci de
kilometri prin zipad#, cu o oal¥ mare de sarmale, ca sa aibd
biiatul ce ménca o s§ptimand. Dupi un timp, elevul emi-
nent Stianiloae a obtinut bursa ,, Emanoil Gojdu”, ceea ce a

‘insemnat o ugurare material¥ pentru familie.

Cu toate lipsurile, tata s-a simtit minunat la Bragov si-si
amintea cu mare plécere viata de gimnazist. Avea intr-ade-
vir profesori de mare calitate si ne povestea mai ales despre
profesorul de limba roméné, Nicolae Cristea, deosebita per-
sonalitate si un pedagog eminent, pe care il iubea gi-l admira
nespus. Ne-a vizitat o datd. Era un bitran ticut si parea lipsit
de strilucire. Dar, spunea tata, in fata elevilor verbul lui prin-
dea aripi si clasa asculta fermecats, uitind de timp.

Cat am locuit la Sibiu, tata se intdlnea deseori i cu fostul
lui profesor Axente Banciu, un batrénel uscétiv, cu barbuja
albi si cu fata ca un fildes vechi. Era ddruit cu un umor fin
si sec bitrdnul dascil si ne bucuram de céte ori il vedeam
cum se apropie fluturdndu-si paldria cenusie, fiindcd avea
o limb# ascutits si isi caracteriza semenii cu o ironie usoard
si sprintend. Mai trebuie addugate tradifiile scolii, serbérile,
maialurile, acea viati care suda colectivele de elevi si-i féicea
s o iubeasci, asa cum a iubit-o tata.

Elevii purtau ch1p1e inalte de catifea, de culori diferite pen-
tru cei mici si pentru cei din cursul superior. Uniformele aces-
tora din urmé erau impodobite cu tot felul de gnururi aurii
si trecerea la aceast! categorie se ficea In cadru festiv, o sér-
batoare mare, sus, in Poiana Bragovului. Atunci proaspetii
~fuchsi” erau botezati cu vin. Mai-marele lor era un ,fuchs-
maior”, elev In ultima clas#, care se bucura de mare prestigiu
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si de privilegii deosebite chiar in fata corpului profesoral. Ser-
barea se repeta in fiecare an, céind venea la rand o noud gene-
ratie de fuchsi. Dis-de-dimineaii urcau sus in Poiand, urmati
de cdruta cu butoiul de vin si cel de bere. Profesorii erau gi
ei prezenfi, se cinta si se dansa de dimineata pand seara.

Cum se intdmpli de obicei, dupi ce tata a fost trimis la
scoald, i-au urmat exemplul si alti viadireni. Astfel, a poposit
| in orasul de la poalele Tampei, pentru a se adidpala izvoarele
stiinei, véirul lui, Ilie Curcubiti, despre care am mai vorbit.
lie era fiul unchiului vitreg al tatei, numit tot Ilie. Atét el,
cit mai cu seam3 celilalt frate vitreg al bunicii, preotul Ior-
dan, au fost cameni vrednici si duri. Mi-l amintesc foarte bine
pe acesta din urma, preotul de la Budila. Cand l-am cunoscut
eu era un bitran energic si autoritar, care-si guverna parolna
cu méani de fier, ca un potentat. Ca mai tofi preotii vremii
sale, a fost un bun gospodar si autoritatea supremé pentru
parohienii lui. Nu trebuie uitat cd populafia roméneasca
n-avea prea multi trecere la autorititile chezaro-crédiesti, aga
cd preotul era un factotum, la care alergau si ceard sfat gi
sprijin in toate imprejuririle. Era foarte bogat si a clddit pe
banii lui biserici noud in sat. Pe nepotii de la sora vitregd
fi trata cu oarecare riceali, netrecAndu-i in testament. Tata
il stima mult si-1 iubea. Odinioars, périntele Iordan insistase
ca nepotul Dumitru si mearg la teologie, intervenind la
mitropolitul Bilan, cu care fusese coleg, pentru o bursd la
Cernuti. La rAndul siu, unchiul era foarte méndru de nepot,
dupi ce acesta devenise profesor universitar.

Vara, cind plecam de la Vlideni, ne abdteam cateva zile
pe la Budila. Ultima dat¥ am fost acolo pare-mi-se in vara
anului 1946, cAnd s-a sfintit biserica. Apoi vremurile s-au
tulburat si bietul bitran, impreun cu sotia au fost ridicati
de acas¥ si trimisi cu domiciliu fortat la Sfantu Gheorghe.
Toati averea, paménturile, casele, li s-a confiscat si ar fi murit
de foame dacd nu i-ar fi ajutat nepotii. Tata ii trimitea lunar
un mandat cu bani, desi nici noi n-o duceam strédlucit. Dupa
un numir de ani li s-a ingiduit si se Intoarcd la Budila si
s4 locuiasca intr-o cimaruid din fundul curtii, intr-una din
fostele lui case, care adipostea Pogta. Acolo au murit, ca atitia
altii a ciror singuri vind era hirnicia si spiritul intreprinzitor.
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Dupé cum am mai spus, tdnérul Ilie nu seména defel cu
neamul dur al Curcubetilor. O mogtenise pe mama hui, mi-
tusa Ilina, o femeie blind3 si buni, care a avut mult de suferit
de la autoritarul ei sof. A murit de timpuriu, de ,rac”. A fost
o senzafie in sat, cici despre o asemenea boald nu se mai
auzise. Oamenii povesteau ci biata de ea muncise prea greu
si ridicase prea muli saci, gi ci de la asta i s-ar fi tras. Copiii
au ridmas sub ocrotirea asprului lor tatid. Fiica cea mare,
Maria, s-a miritat tocmai in celdlalt capét de sat. Ceilalfi doi,
Tlie si Aurelia — care s-a cis#itorit mai tarziu cu preotul
Vasile Coman, viitorul episcop al Oradiei, si ea o fire delicatd
si duioasd — au suferit destul de lipsa lui de afectiune. Ilie
s-a atagat de tata, care era In cursul superior gi-gi ajuta virul
la Invatiturd. Tata citea enorim, tot ce-i cddea in mani. Ilie

il privea uimit si cu admiratie. Cu bonomia lui fermecitoare

mdrturisea: ,,Cum vad o carte, cum Imi vine somnul.” Si
cénd spunea asta, ochii fi sclipeau vesel, si noi toti il iubeam
si mai mult. Printre c¥rfi s-a nimerit una despre hipnoz3,
drept care tata a incercat s¥-1 hipnotizeze pe Ilie. Bunioara
il privea tinta si-i poruncea sd rdméind cu gura ciscati.
~Culmea era”, ne povestea tata, ,,ci Ilie nu-si mai putea in-
chide gura panid ce nu-l dezlegam.” Radeau amandoi si
giseau toatd afacerea cit se poate de distractiva. O data insi,
tata a tras o spaima grozavd. Ambitiile lui crescuserd, astfel
cé a incercat si-1 adoarmi pe Ilie. Acesta, mediu bun, a ador-
mit cuminte i nu s-a mai ldsat trezit. Cu mare greutate a
reusit tata si-] trezeascd. De atunci a Incetat sd-si mai exer-
seze talentele de hipnotizator.

Cumulti dintre colegii lui tata a rdmas prieten toatd viata.
Asa era, de pild3, Dumitru Cprioar, un branean inteligent,
care a devenit mai tirziu profesorul Ciprioars de la Facul-
tatea de Medicina din Cluj. Cénd Medicina din Cluj s-a re-
fugiat 1a Sibiu, dupi ce o parte a Ardealului fusese ocupati
de unguri, nenea Caprioars, cum ii spuneam noi copiii, ne-a
vizitat impreuni cu sotia, spre bucuria tatei, care {inea foarte
mult la el. Chiar si dupé plecarea lor la Cluj, am rimas prie-
teni si ne vedeam ori de cite ori veneau la Sibiu sau, mai
tArziu, la Bucuresti- Dar mai ales in vacante, cind ne duceam
la Vlddeni, ne intdlneam cu regularitate, cici tanti Marioara
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era sord cu sotia doctorului Stoica din Codlea si familia C&-
pricard venea deseori acolo.

- Despre timpul scurt in care tata a absolvit liceul s-a scris
in lucriri cu caracter biografic. Intr-adevir a ficut niste clase
in particular, peste vard, dat fiind ci mersese mai tirziu la
liceu. Dupa un bacalaureat strélucit, a venit vremea ca tata
g4 se indrepte spre o facultate. Cu privire la menirea lui ca
preot se povestesc multe, dupd cum am mai spus. Bunica a
finut mortis si-1 vadi preot. De asemenea unchiul lui vitreg,
périntele fordan Curcubats, despre care tocmai am povestit.
Asadar, la ferminarea liceului, atdt mama lui. cit si parintele
de la Budila au insistat ca tata sd meargd la Teologie. Fird
indoiali ins3 ¢3, fire independent4 si voluntar3, n-ar fi ficut-o
numai de dragul stiruintelor celorlalti. Teologia I-a atras prin
adancimea problematicii ei, dincolo de intelepciunea ime-
diati si strict practici a oamenilor sau de logica formal care
vai, de dragul instrumentului, uitd deseori ceea ce se giisegte
dincolo de el. Gandirea profundi a tdnirului absolvent de
liceu — mirturisesc cd n-am vazut inci la nimeni altcineva
o gandire atét de riguroasé si de adanci — trebuia s3-1 duca
in mod inevitabil la un domeniu de studiu demn de posibili-
tatile lui. Si care altul, in afara teologiei, unde mintea poate
pétrunde pand la limitele reflexiei umane, pand dincolo de
unde incetdm noi a mai pricepe, 14sdnd ratiunii un imens
domeniu necunoscut, intuit doar, putea da satisfactii unei
capacititi de géndire atdt de remarcabile?

Citise multi filozofie si un anume formalism al schemelor
de abordare a problemelor nu-l multumea. Cautarea I-a dus
la teologie intuind, mai degrabd, ci acolo se gésea intr-ade-
vir ogorul potrivit trudei lui. S-a inscris deci la Facultatea
de Teologie din Cernfufi, obfinand, dupa cumn am spus, o
bursa prin unchiul de la Budila. Familia Staniloae nu era
instiritd, si fird aceastd inlesnire anii de studiu n-ar fi fost
posibili. Dar vai, ceea ce ciuta nu a giisit. Desi scoala era ves-
titd prin profesorii ei, adevirate celebrititi in lumea univer-
sitar, metodele de buchisire si memorare, ce nu solicitau
contributia creatoare a studentului, l-au indepértat. La istorie
se memorau doar date gi evenimente. La examenul de limba
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ebraicd, profesorul, foarte cunoscut de altfel, intindea candi-
datului Biblia. Dupé cum o deschidea acesta, bitranul pri-
cepea dacd studentul stie sau nu in ce sens se citeste in
ebraicd. Nu mai astepta altceva. Dac# nefericitul deschidea
cartea cum ar fi deschis o carte roméneascd, examenul era
pierdut fird nici o vorbd. Dezamagit, tata s-a dus in anul,
urmitor la Bucuresti, la Facultatea de Litere si Filozofie, mereu
in céutarea acelui domeniu fabulos al adevirului absolut.
Dupd un an s-a reintors definitiv la teologie. Mitropolitul
Bélan l-a primit cu brafele deschise, nu -a mustrat, ci a spus
doar: ,Eram sigur c4 ai si te intorci.” I-a dat din nou bursa
pentru Cernguti, cici intuise incd de pe atunci valoarea excep-
tional¥ a tAndrului. Se relateazi si in aceastd privin{d despre
o serie de intdlniri dintre ei, despre care ins4 tata nu ne-a
vorbit noud niciodata.

Intre cei doi barbati s-a infiripat o prietenie hrinit§ de
respect si admiratie reciprocd, pe care n-a intrerupt-o decét
moartea mitropolitului Nicolae, in anul 1955. A fost 0 mare
pierdere pentru Biserics, pe care a slujit-o cu demnitate si

“devotament. Tar tatei i-a fost ripit un prieten bun, care l-a

inteles si stimulat in toti acei ani de efervescenti creatoare
a tineretii, cdnd se formeazi omul si se contureazd drumul
lui In viad.

La Cern#ufi tata a legat prietenii trainice. Printre cei mai
apropiati se numéra Nicolae Popovici, viitorul episcop al
Oradiei, un caracter integru si de mare curaj, pe care mai
tarziu, unii i altii, denigratori ai credintei, l-au ponegrit pe
nedrept. E de mirare, dar aga se IntAmpls deseori. Cei cu sira
spindrii mai elastica si care se pleacd in fata tuturor vantu-
rilor, abdicdnd de la esenta traditiei noastre milenare si de
la ceea ce ar trebui s3 fie crezul lor in viatd, sunt totdeauna
in frunte cnd e vorba s& arunce cu piatra in nevinovafi. Cei
care au ficut toate concesiile si s-au lepidat de tot ce aveau
sfant, au indrdznit sd improaste cu noroi pe altii care au
rezistat cu demmitate si gi-au apdrat ferm convingerile,
plétind chiar cu viata atitudinea lor curajoasd. Nad#jduiesc
c¥ istoria va corecta aceste nedreptiti.

Tot la Cernduti s-a intalnit tata cu Tosif Vin{an, viitor preot
la Oréstie, care i-a fost prieten toati viata si cu Nicolae Belly,
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devenit mai tirziu profesor la Institutul Teologic din Sibiu.
Dar mai ales s-a apropiat de profesorul Loichif4, de care l-a
legat pentru totdeauna un cald sentiment de afectiune. Il
pomenea deseori pe batrénul lui dascil, care l-a stimulat i
l:a sprijinit, indemnindu-1 s4 studieze mai departe. Loichitd
a fost de altfel nasul de cununie al p3rintilor mei si cel de
botez al gemenilor. Venea citeodatd pentru cateva zile la noi.
Era un om usciitiv, care-gi incepea frazele cu ,frate dragi”.
Suferise toats viata de insomnii cumplite si teoria lui era ca
cei ce dorm putin triiesc mult, fiindcé arderile din organism
se fac mai intens. Oricum, in propriul lui caz a avut drep-
tate, pentru ci a trit pand la adancé bétrinete. fl iubea pe
tata ca pe propriul lui copil si in general era cald si plin de
afectiune pentru tofi. Se insufletea de indatd ce Incepea sd
vorbeascid si i se umpleau ochii de lacrimi cand pomenea
oameni care ii erau dragi.

La terminarea studiilor, mitropolitul Bélan l-a trimis pe
tata in stréinitate si-si pregiteascd doctoratul. Au fost ani
frumosi i tata ne povestea deseori despre ei. Cel mai mult,
ne cutremura istoria cu pierderea banilor. La Istanbul i s-a
furat portofelul, pe care l-a purtat intotdeauna in buzunarul
: din spate al pantalonului. Obicei periculos, cici acelagi lucru
; s-a repetat cAnd eram impreund la Paris, mulfi ani mai tar-
ziu... Era in ajunul unei sérbitori gi Posta se inchidea pentru
cateva zile. Cu restul de miruntis pe care 1-a gisit prin bu-
Zunare a telegrafiat in Roménia. Apoi a cumpirat o péine,
; o bucati de telemea si misline, cu care s-a inchis In casi si
;i a stat pAnd au venit banii. ,Nu tfi-a fost fricd?” il intrebam
3 noi, infrigurate. Mioara spunea: ,Eu ag fi murit de fricd.”
Iar eu addugam: ,$i eu si eu!” Tata radea si ne spunea cid
banii trebuiau s3 soseasci, deci n-ar fi fost nici o pricind de
ingrijorare. ,,Oricum”. .. adduga Mioara, pe gnduri. La Atena
a stat un an si s-a simtit minunat. Grecii erau sociabili, vor-
! bareti si incAntati si-i invefe pe striini limba lor. Impreuni
: cu Nicolae Popovici au inchiriat o cimérutd pe strada Eolu,
la o familie de roméni. Atena era un oras sérécicios pe acea
vreme. Case vechi si mici, od&ite reci iarna, céci sobe nu exis-
tau, plognife din belsug. Méancare, mai nimic. ,Ia acolo nigte
rabghite”, spunea tata. (In limbajul vlidarenilor ,rébghits”
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inseamnd un peste minuscul, cit degetul.) Dar stinca Acro-
polei era prezent si cei doi doctoranzi se plimbau in fiecare
seard prinire coloanele Parthenonului. Cum inci nu se cliidise
prea muit, de sus se vedea marea. Cand mult mai tarziu, dupa
- zeci de ani a revenit la Atena, ne-a povestit la intoarcere ¢
j nu i-a venit sd-si creadd ochilor. Orasul se modernizase;
intinzandu-se pani departe, la marea ascunsi acum de clidi-
rile inalte, monumentale, din marmori. Se construiseri bule-
varde largi. Strada Eolu devenise o stradi elegant) din centrul
orasului, cu blocuri si magazine. ,,Pe vremuri, Bucurestiul
era o capitald impunitoare gi Atena o urbe nenorocits, pri-
fuitd ¢i murdar¥. Acum e invers”, ne-a spus cu amiriciune.
Era cétre sfarsitul anilor saptezeci si Bucurestiul se cufunda
din ce in ce mai mult in mizerie si intuneric.

Célatoria de odinioars la muntele Athos il impresionase
nespus. Ne povestea cd pentru a trece de la o ménistire la
alta nu mai asteptase vaporul, care venea numai o dati pe
sdptimand, ci plecase cu un cilugr, cu barca. Nu dup mults
i vreme s-a iscat o furtund grozavd. Calugrul véslea cu putere,
i cdntand psalmi, iar tata scotea apa din barc cu o cildare.
} ~Atunci mi-a fost frica”, marturisea el. , Mi-am vizut moartea
i cu ochii.” Intr-un tarziu, marea s-a mai ostoit si cei doi au
L ajuns la tel. ,

! Dar Atena a insemnat mult mai mult decét aceste amin-
tiri. Acolo, dupi ce si-a insusit temeinic limba greacs atét cea
vorbitd, cit si cea clasics, tata a dat peste manuscrisele vechi
: din Biblioteca National3. Acolo s-a intilnit cu scrierile Sfin-
o tilor Périnti, cu Dositei al lerusalimului si cu Grigore Palama.
| Mai cu seami atunci a inceput s3 intuiasci ce trebuia de fapt
sé fie teologia si a Inteles ¢4 locul lui era acolo unde Dumne-
zeu il condusese pe cii si drepte si ocolite, asa cum face tot-
deauna cu alesii S#i. (In anii din urma unele voci mirunte
de minidogmatisti de provincie, consecventi in invidia lor
prost mascat¥, spun pe la coljuri, la diferite ocazii c¥, de fapt,

I Stiniloae nici n-a gtiut chiar atat de bine grecegte. Se prea

T poate. Se prea poate ca alfii s4 fi gtiut mai bine. Se pune ins#

‘ _ atunci intrebarea de ce n-au tradus acestia monumentala

‘ | operd care este Filocalia, care a jucat si joacd un rol atat de
i
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important in spiritualitatea roméneascd? De ce nu traduc
ei alte texte patristice, care-si asteaptd tilmécitorul? Tar in alter-
nativa, ci cei In cauzd nu cunosc limba greacs, cum pot apre-
cia cat de bine o stidpéneste altul?

" Se mai petrece de asemenea un fenomen din seria celor
de subfolclor elaborat de persoane semiagramate, ale ciror
ifose culturale nu impresioneazé pe nimeni. Respectiv un
preot pensionar de provincie, hotdrat si devind autor, un
«cuvios» de la o biserici din centrul Bucurestiului cu atitu-
dini dubioase, care stirnesc, indulgent spus, nedumerire si
alte asemenea personaje manate de vechi afectiuni sau de
solidaritéti regionale, afirma cd meritul lui Stéiniloae este
minim, ci el a fost antrenat in traducerea Filocaliei de cilu-
garul Arsenie Boca, ciiruia fi revine, vezi bine, meritul prin-
cipal pentru elaborarea acestei opere uriage. Dacd aceasta
este realitatea, cum de «exegetii» sii nu s-au intrebat de ce
n-a tradus acesta, niciodata, un singur rand din sus-numita
oper3, 1sand-o pe seama altuia. Un profesor de formatul
intelectual si spiritual al lui Sténiloae s fi fost ,,ucenicul”
studentului siu, de la care n-au iesit la iveald, sd ne fie cu
iertare, decit compuneri minore publicate cu trudé de putinii
s#i admiratori si mai cu seamd admiratoare, care n-au atras
niciodatd atentia, nici a specialistilor, nici a cititorilor de
scrieri spirituale? De altfel am mai mentionat in cursul lu-
cririi de fafd anumite aspecte ale acestei probleme.)

Revenind: Manuscrisele Sfintilor Parinti au avut o influ-
enf3d uriasd asupra gindirii si operei lui. Tan&rului, care abia
implinise doudzeci si sapte de ani i s-a hdrizit s tilmi-
ceascd si sd interpreteze ca nimeni altul géndirea riguroasa
a Pirintilor Bisericii. A intalnit acele comori si nu s-a mai des-
partit de ele niciodata, ramanéind cu ele infr-o comuniune
stransd si de nimic intreruptd. Cici parintele Stiniloae nu
a tradus numai si comentat scrierile Filocaliei, dar a trdit in
spirit filocalic, ele devenind insusi modelul $i modul lui de
viati. Numai o asemenea intrepdtrundere totald intre gandire
si triirea spiritualititii lor putea duce la o operd atat de uni-
tars, de ampld si de profunda. De acest spirit a impregnat
si viata lui familial¥, si nimeni nu poate depune mai bine
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mérturie dect mine, despre felul exemplar de cregtinism ade-
vérat in care au viefuit si convietuit atit el, cat si sotia sa.

A stat un timp la Paris, de unde a revenit cu fotocopiile
manuscriselor originale ale Sfantului Grigore Palama. Ele
aveau locul lor pe biroul tatei si nu mi-l pot aminti in acea
odaie spatioass de la Sibiu, din strada Mitropoliei, decét aple-
cat asupra lor si descifrandu-le migélos cu o lupd uriass.

In Germania a petrecut un semestru la Berlin si unul la
Miinchen. Cu exceptionalul lui talent de asimilare a limbilor
strdine — intr-adevir nu am mai cunoscut pe nimeni care
s& invete atit de repede si bine o limb3 strdind — si-a tnsusit
limba germand, care i-a permis accesul la marea filozofie a
lui Kierkegaard si Heidegger, precum si la opera marilor
teologi protestanti, dinire care Karl Barth sau Hans Urs von
Balthasar n-au lipsit niciodati din biblioteca sa. A frecventat
acolo seminarul profesorului Heisenberg, tatil fizicianului,
si s-a imprietenit cu un tAndr de optsprezece ani, cel mai tanir
din seminar, pe nume Stadtmiiller. fi lega interesul pentru
fenomenul bizantin. Biietanul era impresionat de profun-
zimea cunostintelor prietenului lui roméin mai varstnic si de
capacitatea lui de sinteza. La randul siu, tata il admira pe
tandrul lui prieten si, intr-un fel, discipol, pentru extraordi-
nara putere de acumulare a cunostinfelor pe care o dovedea.
~Stia atit de multe”, povestea tata, ,,cd m¥ intrebam cind
a avut timp sd citeascé si sa asimileze atata.”

Mai tarziu, Stadtmiiller a devenit celebrul profesor spe-
cialist in bizantinologie si mare cunoscitor al zonei sud-est
europene, personalitate cunoscutd in intreaga lume. Din pa-
cate, starea de lucruri de la noi i-a impiedicat pe cei doi s&
rdménd Intr-un contact mai stréns. Dar calda lor prietenie
a ramas si cind, prin anii saptezeci, Stadtmiiller a vizitat
Roménia, la invitatia Academiei Roméne, primul pe care a
dorit sa-1 intélneascy a fost tata. Dorinfa lui a stArnit nedu-
merirea si jena oficialititilor, Biserica si oamenti ei fiind mar-
ginalizati si pe cat posibil scosi din circulatie. O, de céte ori
am simtit cu totii In cas# acest lucru! Dar dorintei celebrului
oaspete au trebuit s i se plece, astfel ci acesta a petrecut multe
ore in cdmérutele modeste din Strada Cernica, printre ciirtile
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siicoanele pe sticld, unde tata isi scria cu smerenie si nefar-

© % muritd credint3 operele. Trecuseri ani de cand nu se vizu-
' gerd. Tineri studiogi roméni, inarmati cu céte o scrisoare a

tatei, obtinuser de la Stadtmidiller, care era gi presedintele
tomisiei de acordare a bursei Humbold, prestigiosul stipen-
diu. Imbatranisers amandoi, dar si-au amintit cu acea vesnici
tinerete, care e proprie spiritelor mari, zilele frumoase de
odinioari.

. Capitala bavarezi i-a placut mult tatei; locuia cu chirie

" la o familie de roméni, cu care se imprietenise. Era familia

pictorului Gheorghe Rusu, un ardelean mucalit i cu inima
de aur. La inceputul anilor patruzeci, ne-a vizitat fiica lui,
Domnita, pe care o vdzusem in poze, copild, impreund cu
péringii ei si cu tata. Se fotografiaserd de Criiciun, aldturi de
bradul impodobit... Fetita de odinioard devenise o tin#ra
de o frumusete remarcabild, cu un chip desprins din tablou-
rile lui Botticelli. Nu mai vizusem niciodat3 o persoani atat
de frumoas#: era inalti, avea un oval perfect al fetei si parul
blond rogcat i cidea In valuri pe umeri. Asa trebuiau si arate
zénele, dupé pérerea mea, si prezenta ei m-a impresjonat
nespus. Tata s-a bucurat mult si nu inceta si repete: , Ia te
uitd, Domnita cea mic, ce mare si frumoaséa te-ai facut!”
Mai tArziu, cAnd am vidzut icoanele neobizantine pictate de
tatil ei, mi-am amintit-o iarasi. Era In chipul sfintelor pe care
le picta Gheorghe Rusu, un hieratism, o nedeslusiti dulceats,
care amintea de fiica lui. Studia canto, ne-a cntat si noud cu

- o minunatd voce de mezzosoprans. Fusese deja angajati la
opera din Miinchen si urma si joace intr-un film, alituri de

celebrul Heinrich George. .

Pe misura ce povestea, tata era din ce in ce mai fericit gi
se bucura de succesul ei ca i cum ar fi fost propriul hui copil.
Domnifa venise la indemnul périntilor s cunoascd Roma-
nia. Vorbea roméneste cu acel accent tirdganat al ardelenilor
dinnord. ,in cas§ vorbim numai romaneste, cum s4 nu stiu
limba noastrd,” ne-a spus ea.

Pe drum, in compartimenhhll trenului, un vecin de cilito-
rie a Intrebat-0 unde merge. ,In Roménia”, a rdspuns tinjra.
»Cu treburi?” ,Nu, sunt romanci de origine si mi duc sd-mi
vid tara.”
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Domnul a ripostat cu sincer3 mirare: ,Roméanci? O, dar
aratati ca o europeana!”

Se apropia sfarsitul rizboiului. Domnita si-a vizitat rudele
prin diferite locuri gi s-a intors la Miinchen. Furtuna care s-a
dezldntuit apoi, ne-a ficut sd-i pierdem urma. Tata era foarte
Ingrijorat pentru prietenii lui si a tot incercat s3 afle ce s-a
ales de ei cand tdvalugul rizboiului a trecut cu atata violent}
peste Germania. Bineinteles ci n-a putut afla nimic. Si peste
noi au venit necazuri mari, a murit sora mea, teroarea s-a
instalat si Tn tara noastrd, iar viata a devenit dintr-odat
cumplita.

Ne mutaserdm de citeva luni la Bucuresti, cind, intr-o
zi, a sunat la usé un domn in varsts, chel si cu mustiti mari,
pleostite, care privea lumea printr-o pereche de ochelari cu
lentile groase. Era pictorul Gheorghe Rusu. Venise pentru

* cAteva sdptiméani in fard si nu i s-a mai dat voie s¥ se in-

toarcd in Germania. Sotia si fata, ne-a spus, fugiserd in Ar-
gentina, cdnd razboiul se apropia de portile Miinchenului.
El nu voise si plece atit de departe.

Arémas la Bucuresti. Avea o cimirut¥ pe undeva, pe langi
Biserica Sfantul lon-Piatd si ducea o viatd de boem prinire
icoanele lui. Picta minunat. Icoana Maicii Domnului, repro-
dusa in numeroase litografii, se intdlnegte in multe case. Ve-
nea des la noi si cu toate necazurile rimisese acelasi om
mucalit. Ne povestea fel de fel de istorii, mai ales de pe vre-
mea cind tata stiitea la ei si pe care acesta le uitase. Astfel,
intr-o zi, fiind amandoi in apropierea g&rii, au Intalnit un
sas de pe 14nga Bragov, care il cunostea pe vlidirean. Omul
stitea descumpanit si nu pricepea ce i se spune. Nu-si pu-
tuse inchipui ci la Miinchen se vorbeste nemteste altfel
decat in Ialchiu. ,58-1 ia dracu’” se viita el cu niduf. ,Ce
tard mai e gi asta? Ce neam de ocameni? Asta-i limba? Mai
bine rdméaneam acasi!”

L-au pus in trenul de Berlin. Niciodat}, povestea Rusu r4-
zénd, nu vizuse pe cineva ludndu-si rimas-bun de la tata cu
ochi mai jalnici. , Parc-ar fi fost frafi, asa il strangea la piept.”

Dupé multi, muiti ani, fata a reusit in sfarsit s4-1 ducd si
pe tatdl ei in Argentina. Era batrén, neputincios si avea ne-
voie de ingrijire. De atunci le-am pierdut urma.
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= In sférsit, dup4 cAteva popasuri, printre care si la Belgrad,
- tatas-aintors definitiv in taré. Era slibit pentru ci i se péruse

- cald si stituse la soare pe malul Dundrii. Dar vremea de pri-
mivard era ingelitoare, astfel cd s-a imbolnévit de pneumo-
nie. De atunci a rdmas cu o sensibilitate accentuata gi dupa
o0 a doua pneumonie ricea des si tusea mereu. Cum déidea
frlgul ficea brongits, suferint¥ de care nu s-a vindecat nici-
odaté definitiv. Cum venea iarna incepea s3 tugeasci.

fn 1928 si-a sustinut doctoratul, cu o tezj despre Patri-
‘arhul Dositei al Terusalimului si in 1929 mitropolitul Balan
l-a numit profesor la Academia Teologica din Sibiu. Nu im-
plinise inci doudzeci si sapte de ani. A predat intéi istoria gi,
‘dupa ce profesorul Nicolae Colan a fost chemat episcop la
Cluj, a trecut 1a catedra de Dogmatic# si a preluat rectoratul.

. Din acea vreme aveam niste fotografii la care, noi, copiii,
priveam mereu si nu ne venea sé credem ci barbatul frumos,
inalt, cu cdutitura serioasd si imbrécat civil era tata. Noi il
stiam in vesminte preofesti, cu parul alb si barbuti casta-
nie-roscatd. Nu ne puteam inchipui sa fi fost vreodata altfel.

- Studentii il iubeau, il admirau pentru frumusetea cursu-
rilor lui, dar se si temeau de el. Nu a ridicat niciodatd vocea,
nu i-a ironizat sau repezit, aga cum, vai, atitia altii au facut-o,
devenind niste zbiri detestafi. Dar le impunea respect atit
prin capacitatea sa intelectuald, cat si prin caracterul integru,
astfel incit uitau cd avea aproape varsta lor.

Am cunoscut multi dintre fostii studenti, care au péstrat
_toatd viata o stransd legiturd cu el. Unul dintre ei, périntele
Serafim Popescu de la Mén#stirea Sdmbéta de Sus, care a fost
o vreme secretarul lui la Rectoratul Academiei si care a de-
venit mai tarziu un cilugdr imbunatatit, ne spunea: ,Numai
cénd se uita la mine imi venea s& intru in pdméant.”

- Téandrul profesor locuia pe 14ngd Scoala Militard, intr-un
cartier frumos cu viligsoare si gridini, la o nemfoaica bétrani
care inchiria camere. Despre aceastd perioadd am aflat prea
putine. L-am intrebat mereu, ne plicea teribil s4 ne poves-
teascd din viata lui, dar ridica din umeri: ,Mare lucru nu s-a
intdmplat.” Citea mult, mergea la cursuri §i se plimba prin
Parcul Subarini, peste drum de locuintd. Era pe acea vreme
un parc mare, frumos, unde natura era ldsati in voia ei. Copil
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| i fiind, mi se parea o padure uriagl, siilbatics, faré sfarsit, unde
te puteai prea bine ritici. Sfantul Grigore Palama il preocupa
permanent si fotocopiile manuscriselor aduse de la Paris si
Atena se giseau totdeauna pe masa lui de lucru, impreuns
cu lupa cu care le descifra. Asa a fost si mai tArziu. Erau o com-
ponenti a cotidianului nostru si chipul ascetic al sfantulut,
cum apérea pe prima pagind a teancului de fotocopii de pé
birou, ne era familiar ca al unei rude apropiate pe care o vezi
zilnic. Iar Migne, numele nenumiratelor volume ale celebrei
colectii patristice, a fost printre primele cuvinte pe care le-am
spus, fiindci il auzeam toat ziua.
L In acea perioads a cunoscut-o pe mama. Eram foarte cu-
E : rioase gi-i intrebam mereu: ,,Cum v-ati cunoscut? Cum ai
; ; cunoscut-o pe mama? Cum l-ai cunoscut pe tata?”
| Zambeau amandoi. Mama ne-a povestit cd un consétean
* de-al tatei, doctorul Stincioi de la Cluj, a rugat-o s ducii o
‘! scrisoare prietenultui de la Sibiu. Mama era student in anul
isn Ila Academia Comercials si se pregitea si vind acasi in va-
|‘ % cantd. Stancioi, prieten cu familia unei verisoare de a mamei,
i-a spus cd adresantul e profesor universitar si c§-1 va gasi
o la Academia Teologici.
Hi : !‘ Congtiincioas¥, mama a dus scrisoarea acolo, asteptand
w sa dea de un domn bitrén i plicticos, cum trebuiau si fie
profesorii. A sunat la poart3, portarul i-a deschis, i-a spus
s4 agtepte, cd domnul Stiniloae vine imediat si nu i-a venit
s# creadd, cand a apérut un barbat tAnir si frumos, ardtand
e mai degrabd a student decét a dascil. Tata a citit scrisoarea
i gi apoi a intrebat-o dacé vrea si iasd cu el la plimbare in acea
dup#-amiazi.
Dupi citeva luni s-au cis#torit. Bineinfeles, evenimentul
a starnit mare vélvi in cercurile bune ale Sibiului. Domnul
profesor era o partidi foarte ravnita, citeva fete din proti-
pendada oragului pusesera ochii pe el. Aveau périnti bogati,
influenti, zestre corespunzitoare... Cand colo, ce sé vezi,
domnul Sténiloae s-a cds#torit cu o studenta de obarsie mo-
dests, dintr-ofamilie de firani cu opt copii. (in aceasts ordine
de idei as vrea si fac o precizare. Numele de fatd al mamei
este Mihu si nu Milea, si se trage din Sura Mare si nu Sura
Mic¥, dupd cum n mod gresit s-a scris in unele docte biografii
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sfoarte la obiect”, unde de altfel s-au strecurat si alte greseli,

IR

- .7 pe care voi incerca In misura p031b1l1tat110r sd le corectez.
- -Am citit de asemenea cu mirare ¢4 tata ar fi intentionat s

- se cilugdreascd, fiindca... avea rude cilugirite la Tiginesti.

 Greu de crezut ¢ cele dous nepoate, care un timp au fost
acolo, l-ar fi putut influenta. Pe acea vreme inci nu se niscu-
serd ! De altfel, m indoiesc c felul lor de comportare ar fi
putut constitui un exemplu pe care un om inteligent si dornic
de o viafd spiritual reals ar fi fost tentat si-1 urmeze.)

Dezamigirea a fost mare si tot oragul a astepat cu sufletul
la guréd s-o vadi pe tanira doamni profesor. Mai tarziu,
doamna Terchil¥, sotia profesorului de la Teologie, 0 nem-
foaicd foarte sportiva si spontand, al cirei sof era bun prieten
cu tata, mi-a povestit cum a intilnit-o ea pe mama prima oari:
~Avea o rochie bleumarin cu mici buline albe de un gust
desavarsit si o példrioars ce-i incadra perfect conturul delicat
al obrazului. Era nemaipomenit de frumoasi si de chic. Nu
ne-a venit sa credem ci e o fata de la tard si nu 0 doamni de
la Bucuresti, in trecere prin provincie...”

Da, mama a fost foarte frumoasd, se poate vedea din foto-
grafiile ei din tinerefe. Dar sunt sigurd c nu aceast} frumu-
sefe a fost ceea ce l-a apropiat pe tata de ea. A fost mai cu
seamd o fiint3d de un devotament rar, cu o judecaty foarte
dreaptd si o putere de credintd si dragoste pentru ceilalti,
cum nu am mai intdlnit. Cunogtea bine oamenii, avea un
al saselea simf§ — care n-a Ingelat-o niciodats. De multe ori
cand tata, cu buna lui credins, se apropia de cite cineva,
mama spunea: ,Lasd-l, Dumitre. Nu-i om.” Si vai, a avut
multd dreptate, cici unii dintre asa-numitii prieteni i-au ficut
tatei s noud mult rdu. A stat toatd viata alituri de el, susti-
néndu-l, stimuldndu-l, nepierzdndu-si niciodata curajul,
desi a avut atatea necazuri. Le-a suportat pe toate cu rib-
dare, mereu modestd si gata de jertfd. Nu de putine ori a
maérturisit tata ca fard prezenta ei n-ar fi putut realiza acea
operd uriasd, In care a crezut si ea cu aceeasi fermitate. Pana
lamoarte i-a legat o dragoste puternics, mai mult, au devenit
intr-adevdr o singuri fiinf4, asa cum se spune la cununie.
Si au trdit intr-un spirit cu adevérat crestin, de devotament
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netirmurit unul pentru celdlalt, pentru noi, copiii, pentru
toti cei apropiati, doud personalitdfi de o mare bunitate gi
frumusete sufleteascs, a ciiror absentd nimic nu o poate
inlocui. Moartea lor a insemnat disparitia a doi oameni din
acea specie rard, cirora Dumnezeu le-a pus pe frunte semnul
de alesi ai S3i si care, din nefericire, se intdlneste din ce in
ce mai rar. Smgura noastrd consolare este cd cei care i-au
cunoscut si iubit, si care, desigur, nu-i vor uita niciodat,
vor incerca, poate, sd-si aminteasca exemplul lor si s4 do-
reasci a le fi asemenea...

Dup4 cisitorie s-au mutat intr-o locuints mai mare, pe
Soseaua Carmen Sylva, cum se numea pe atunci, la nr. 5.
Acolo s-au niscut gemenii, bdiat si fetif4. I-a botezat profe-
sorul Loichit3, nasul lor de cununie, si toati familia a fost
* mespus de fericiti. Bunica de la V1ideni a sosit §i ea, val-vér-

tej, si-si vadd nepoteii. Povestea mama cd i-a adus o sticl
de rachiu dulce, dres cu jerburi si i-a spus: , Tine, dréguta ma1-
chii, mai trage cite-o dugci. Te intidreste si mai dorm copiii.”

Tntre nord si soacri se stabilise de la Inceput o mare afec-
tiune. Cand tata a venit acasi de la cursuri si a vézut sticla,
a zvarlit-o cat colo. Normele de sinitate moderne se deose-
beau intru citva de cele de la V1ideni. M3 intreb numai, dacd
odinioard bitrénii nu stiau cumva mai multe decit ceea ce
medicina preﬁnde azi ci gtie. Dar bucuria n-a tinut mult.
Dupa patru huni si jumitate, béietelul, mai firav, a ficut o
infectie intestinald si a murit. Aveam o singurd fotografie
de la el, asa cum isi dormea somnul in sicriu. Nu-mi plac

: poze]e care se fac mortilor E de inteles c# cei rdmasi doresc
si péstreze in memorie imaginea celui dispdrut, dar vai,
ceea ce se fixeaz3 pe hartia fotografici e atat de departe de
chipul iubit!

Ei bine, poza lui Mitut (baietelul fusese botezat Dumitru)
nu lisa deloc aceast) impresie de pieritor si macabru. E un
prunc frumos, cu fetisoara de inger, care, sub ciciulita alba
de 14n4, doarme linistit. Astepti in fiecare clipd si se trezeascd
si 8§ caute sdnul mamei.

L-au ingropat in cimitirul din Sibiu. Mi-aduc si acum
aminte crucea simpl3 pe care scria ,Mituf Staniloae”. Mer-
geam deseori la mormant si totdeauna in Vinerea Mare, ciind
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2juna. Dupi ce ajungeam la cimitir, mama punea flori
ocaspete, aprindea luméndri si apoi scotea dintr-o triistut
- dou chifle cu marmeladd, pe care ni le dédea nous, copiilor.
" Frau nemaipomenit de bune si le méncam cu mare pofts.
" N-aveam sentimentul c¥ ne aflim intr-un loc trist, dimpo-
_ #ivdl. De o parte si de alta a crucii cresteau doi briiduti, saditi
aicolo odata cu ea. Primivara aveau varfuri mai deschise la
¥ culoare, de un verde luminos. Nu ne-am fi mirat daca Mitut
§. &t fi apdrut si el de dupi cetini, cu ciciulifa lui albé, ca s
se:joace cu noi si sd primeasca o chifld cu marmelada.

- Tata stiitea totdeauna drept, langa cruce. Isi scotea palana
neagra, cu boruri late, aga cum a purtat toata viafa si privea
nemisgcat inscriptia, fird si spuni ceva. Mai tarziu am in-
ceput sd pricep méhnirea din ochii lui si-mi era tare, tare mila
de el. Bradutii au crescut, devenind dupa ani doi brazi inalfi,
stufosi, cu cetina deasd si-mi ziceam ci dacd Mitut ar fi trit,
arfi fost si el aidoma brazilor lui, frumos si falnic. Si mi se
rupea inima.

:- Numult dups moartea copilului tata s-a imbolnévit. Pneu-
monia de la Belgrad [4sase urme si plimanii lui erau cam
slabiti, astfel cd medicul si bunul siu prieten, doctorul Capi-
tanovici, l-a trimis la munte. Impreuns cu Nicolae Popovici
au plecat peste vars la Prigoana, la o stini din Muntii Sebe-
sului. Povestea tata ci locul era plin de vipere si ¢ trebuia
sé fii foarte atent unde pui piciorul. Astfel o dat¥, fiind amén-
doi la plimbare, au véizut o vipera care lenevea pe o stancs,
la soare. Instinctiv, Popovici a incercat s-o loveasci cu bas-
tonul. Vipera a tasnit in sus, cam la un metru indltime, suie-
rand si incercand s3-si implénte coltii in cei care o deranjasers.

Erau peisaje minunate acolo sus, in Muniii Sebesului. Mai
tarziu tata citea cu Incantare cirtile lui Sadoveanu Valea
Frumoasei $i Ochi de urs, recunoscind locurile descrise de
povestitor cu incomparabild miiestrie. ,,Ce frumos”, spunea
el dupi citeva randuri. ,Ascultd cum suni fraza lui Sado-
1 si ne citea cu

veanu. Tot atat de bine ar fi putut fi pictor!
glas tare.
Peste vreo doi ani m-am niscut eu. A fost o nastere grea
2 si atdt mama, cit si pruncul erau In pericol, asa ci tata a fost
: sfituit s4 ma boteze neintarziat. Era foarte amirat, povestea
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mama. Dupd moartea lui Mitut, pierderea unui al doilea copil
ar fi fost de nesuportat.

In aceeasi zi, in drum spre Academie, l-a intélnit pe pro-
fesorul Joan Lupas, marele istoric de la Clyj si i-a povestit
indurerat ce necaz venise pe capul familiei. ,Numai astepta,
hai cid botez eu imediat fetifa”, a spus Lupag. S-au intors
améndoi, In drum l-au luat cu ei pe périntele Cioran si bo-
tezul s-a ficut in mare grabi.

Mama ar fi vrut tare mult s méd numeascd Elena. Dar, in
noaptea de dupé nasterea mea, tata visase ci cineva ii spunea:
»Boteaz-o Lydia!” Dimineata i-a povestit mamei. Si-au amintit
de Lydia, negut#toreasa de purpurd din Filippi, primul om
pe care I-a intilnit Sfantul Apostol Pavel cand a pus piciorul
pe pamantul Europei. Si care a fost, de asemenea, prima cres-

* tind pe continentul nostru.

fn anii adolescentei, intrucat incepuse si abunde litera y
in toate numele, cu si fird rost, am renuntat la ea i de atunci
mi-am scris numele cu i, Lidia. Mamei i-a plidcut numele.
Dar rudele au fost foarte nedumerite, ce nume o mai fi si 3sta,
nimeni n-a mai auzit de el, astfel ci dupé aceea s-au dat ex-
plicatii nesfarsite si in repetate randuri.

Cand am mai crescut, tata mi-a povestit despre Sfantul
Apostol Pavel si despre intalnirea lui cu Lydia: ,E numele
primei cregtine din Europa,” mi-a spus. La cei patru ani ai
mei n-am avut nimic de obiectat, doar ¢d nu stiam ce-i aceea
#purpurd”. Tata mi-a explicat cd e o tesdturd pe care o poartd
regii si ca urmare am fost nu numai de acord cu alegerea
facutd, dar si foarte mandra.

Se vede treaba ca botezul mi-a priit, pentru ci n-am murit,
dimpotrivd, am devenit o fetitd foarte neastdmpaérata si béie-
toasd, suplinind intr-un fel pierderea lui Mituf. -

Am locuit cdtiva ani in casa de pe Soseaua Carmen Sylva.
Era o casd frumoasd, mare, cu doui etaje si trei intréri, apar-
tindnd Consistoriului Mitropolitan. Noi locuiam la parter,
la prima intrare de citre parcul de la Administratia finan-
ciard, apartamentul din colt. Ferestrele dormitorului dddeau
spre un teren viran unde iarna se patina si unde mai tarziu
s-a cladit liceul de fete, care pe acea vreme se numea ,,Dom-
nifa Ileana”. Era minunat, toatd ziua se auzea muzicd si
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- patinatorii alunecau pe gheat#, ugor, ca fulgii. Abia agteptam
- -s¥mi fac mare, si pot patina. Vara era tot asa de frumos.

Chiar in fata ferestrelor noastre erau niste brazi inalfi, iar

in curtea din spatele casei alfi pomi, unde dimineata cAntau
. plsérile. Peste drum se gésea o vild foarte elegantd, cea mai
- frumoasa din Sibiu pe vremea aceea, cireia toatd lumea ii
. spunea ,vila generalului”. Intr-adevir, acolo locuia gene-
ralul comandant al garnizoanei. Sibiul era un orag cu multi
militari, cAteva regimente, (cine nu-si aminteste de ,,cazar-
ma 90“!) si scoli militare. Mai tirziu s-a instalat acolo Secu-
ritatea si tuturor le era fricé si treaca pand si pe trotuarul
din fati. La cele doud porti de grilaj stiteau santinele, care,
atunci cAnd generalul sosea acasi cu trdsura, prezentau arma.
Era o minunitie s vezi cei doi cai albi, pe care soldatul de
pe.caprd abia ii putea stapani. Dar mai interesant era atunci
cand venea la noi doctorul Capitanovici. Era medic militar,
colonel si director al Spitalului Militar.Venea des, era prie-
tenul familiei si purta totdeauna uniforma alba si pantofi
la fel. Doctorul era mic de staturd, negricios, cu pérul piep-
tinat intr-o parte gi mustata tunsa scurt. Semina intr-o oare-
care masurd cu Charlie Chaplin, daci acesta ar fi devenit
dintr-odaté serios.

Si el venea cu trdsura gi cdnd pleca mi lua §i pe mine,
ficind o turd pe strizile inconjuritoare, dupé care mi depu-
nea acasd. Era sever, cu o finutd cazond, dar cu mine devenea
dintr-odatd copil si ne simfeam améndoi pe un deplin p1c10r
de egalitate. il iubeam foarte mult, ca si el pe mine, si m3
sélta pe genunch1 cAntand: , Generalul Chitibus va veni
acusi-acusi. “1l luam de gat gi-i pronuteam ,,Cand sunt mare
mi mérit cu tine!” Tofi rddeau si eu nu pricepeam cum de
se putea rade, cind era vorba de un lucru atit de serios.

Era un om minunat, un caracter admirabil si un medic
cum putini sunt. Datoritd lui s-a vindecat tata, dupi acele
repetate pneumonii. Mai tArziu a fost avansat general si-a
plecat la Bucuresti, spre p4rerea noastrs de rau. In timpul
rizboiului a devenit seful tuturor spitalelor militare de pe
front si a ficut atdta bine Incat, lucru rar, dirpd 1944 nu l-au
arestat si nu l-au condamnat. Lui i-a datorat viata si unchiul
Ion, fratele mamei, dar despre asta voi vorbi alti data.
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L-am reintilnit mult mai tarziu, la Bucuresti. Un domn
bitran gi cirunt, doar mustata fi rimiisese inchisi la culoare.
Ne-am amintit de promisiunea mea de odinioard si mi-a
fost tare rugine. Am r¥mas prieteni si ne vizita adesea. Tar
dac# se intdmpla s# fim vreunul bolnav, 14sa tot si venea,
| venea gi noaptea, pe jos cind nu gésea un mijloc de loco-
E motie, si numai prezenta lui ne ficea si ne simtim deja mai

bine.

In casa din Carmen Sylva locuiau multi oamenti cu care
pdrintii mei se imprietenisera si care imi pliceau si mie. Tre-
buie s spun cid aceastd coincidentd de opinii n-a functionat
intotdeauna si nu agream, toats familia, in mod automat, ace-
leasi persoane. Mai ales tata, cu generozitatea lui extraordi-
nard, avea o incredere oarbi in cameni. Toti erau bumi, toti

: erau cumsecade. El, spiritul critic prin excelenti cind era
vorba de probleme teoretice, si-1 pierdea dintr-odati, intr-un
mod de-a dreptul uimitor cand se referea la oameni. De aceea

0. a avut mari deziluzii In viatd si mari necazuri.

1 fn casa din Carmen Sylva am avut parte de vecini si prie-

il teni foarte de ispravi, de care ne-am amintit totdeatna cu

o drag. Era domnul Perian, contabil la Mitropolie, bonom si co-

i rect, aga cum numai contabilii de scoald veche erau. A triit

I multd vreme dupé o operatie de cancer la intestine si sunt

L sigurd cd numai neclintitul optimism si seninitatea lui per—

i manents l-au tinut in viati.

o : De partea cealalts a curtii, intr-o vild cu doud etaje, locuia

; protopopul Cioran, om de o mare distinctie i bunitate. Tata

| a spus totdeauna despre el: , Pirintele Cioran e cel mai in-
C tegru si de treaba om pe care l-am cunoscut.” Asa si era. Nici

i nu puteai gandi altfel despre el cand il vedeai inalt, slab, cu

1. un chip uscitiv, ca de sfiant din vechile noastre icoane. Vorbea

‘ linistit 5i toat¥ fiinfa lui respira 0 mare bunitate gi ingadu-

in{#. Purta totdeauna reverenda preoteasci — nu l-am viizut
niciodat¥ alifel — si acea frumoas¥ pilirie saguniang de
fetru imperial, cu boruri rotunjite si largi, asa cum aveau si
mitropolitul, si tata, si toti preotii din Sibiu. Se identificase
cumenirea [ui, pentru el preofia fusese intr-adevdr o menire.

Niciodatd nu s-a auzit din gura lui un cuvant rdu la adresa

altuia.
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‘ -..Doamna Cioran era micj de statur, brunet si foarte ener-

gici. Se completau admirabil si alcituiau o familie exemplard.

* Cu ea semiina la infitisare fiul lor, Emil Cioran. (Cand, mult

mai tArziu, l-am revizut la Paris, in micul lui apartament de

. langa Teatrul Odéon, ticsit de cirti si impodobit cu scoarte
© roménesti, am avut sentimentul c-o revid pe doamna Cioran

si cd mé reintorc in copildrie.)

" .;- Cand ne-am mutat in clidirea Academiei, dupa ce tata de-

venise rectorul ei, am fost iardsi vecini. Pirintele Cioran locuia
acum peste drum, lang# catedrald, al cdrui protopop-parch
era si nu trecea zi fird si ne vedem.

.. Un alt chip remarcabil era parintele Trandafir Scorobet, care
locuia deasupra noastri. Avea o casd de copii pe care-i cregtea
singur, cici sofia ii murise. Parcd il vid si acum. (Nici n-ag
fi putut si-1 uit, pentru ci exact asa mi-l inchipuiam eu pe
Mos Criciun.) Avea fata surizitoare, bucilatd gi blanda, in-
cadratd de un pér alb carlionfat si barba la fel, imaculat de
albi. Fusese un timp preot in America, si biietii lui aritau
ca nigte tineri americani: inalti, ososi, cu maxilare puternice
si finuté sportiva. Mai tirziu, parintele Trandafir a devenit
episcop vicar, functie in care si-a pastrat bunsvointa si modes-
tia dintotdeauna. Preotii se duceau la el firé teamd, calaun
périnte iubit, nu ca la un sef temut...

Cu périntele Trandafir m# Intrefineam indelung. Deve-
nisem prieteni dupé o intdmplare pe care o voi povestiime-
diat si-i spuneam o sumedenie de fleacuri. Périntele sedea
lang4 mine pe girdutul de lemn si impreund puneam tara
la cale. ,,Cum te cheam&?” m-a intrebat el odatd, la inceputul
prieteniei noastre. ,,Pe mine m3 cheami Lydia Staniloae. Da’
pe tine cu ‘ti chiam4?” Eram foarte mici si abia incepusem
s# mi misc independent prin curte. , Pe mine ma cheama
Trandafir Scorobet”, a rispuns el plin de seriozitate. ,,Pe tine
ti chiami aga: Tat, pat!” i-am rdspuns eu sirind de pe un
picior pe altul. Invitasem expresia de la femeia noastrs,
lelea Mérie, care mé juca pe genunchi si-mi canta: ,Asta-i
fatd, nu-i tart-parg!”

Tata a auzit prin fereastra deschisé a biroului conversatia
noastrd si a iesit alarmat afard, ca si-si ceard scuzele de ri-
goare. L-a gisit pe parintele Scorobet rdzand cu lacrimi, cu
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fata i mai rozi decit de obicei, ficdnd Impreuns cu mine
cozonaci de nisip.

De altfel, de familia Scorobet m4 leagi una dintre primele
mele amintiri. Si printre toate din acea vreme, cea mai clari.
Se apropia Criciunul. Aveam trei ani si Mioara cinci si jumi-
tate. Atat tata cit si mama ne ldmuriserd indelung. Stiam c3
trebuie s fim foarte cuminti, mai ales in preajma venirii lui
Mos Créciun, ca nu cumva si ne insemne in catastiful lui.
Ne intocmisem améandous scrisorelele in care ii spuneam
ce dorinte aveam. Le scrisese mama, bineinteles, sub stricta
noastrd supraveghere. Mai ales Mioara fusese foarte vigi-
lentd, pentru ci mie lucrurile mi se pireau destul de nebu-
loase. De altfel ceremonialul scrisorii s-a repetat dup¥ aceea
in fiecare an, pani cand am fnceput si ne thtocmim singure

~ rdvagele.

De obicei, tata se ageza la masa din dormitor si ne lua la
rand: ,Hai, spune, ce vrei si-ti aduci mosul?” O dati a in-
cercat sd ne scrie el scrisorile, dar Mioara a protestat: ,Nu
se poate, tu scrii urat $i Mos Craciun n-o sd inteleags!” in-
tr-adevir, dupd cum se gtie, tata n-a avut niciodats scrisoare
frumoas¥. Deci mama #si asuma rispunderea grea a cores-
pondentei. , Scrie citet”, adduga totdeauna Mioara, ingrijorats.
«~Las’cd pricepe el, n-avea grija”, zimbea tata si noi nu infe-
legeam ce e de z&mbit intr-o intreprindere atat de serioasj.
Culmea e ci tata avea dreptate. Mos Créiciun a infeles totdea-
una scrisorile si ne-a indeplinit cu congtiinciozitate cererile.

Ei bine, la acea primi si ultim¥ int4lnire personal cu el,
emotiile au fost de nedescris. Aflasem ci va veni mai pe sears,
nu se stie la ce oré, doar sunt atitia copii de vizitat: ,,Ce credeti,
céti copii sunt pe lumea asta! Pe la tofi trebuie s¥ treac!” Ni
s-a mai spus c&, poate, 0 s ne cear¥ si recitm o poezie, ceva
acolo, in sférsit, deci trebuia s3 fim pregitite pentru aceast
eventualitate. 5i mai ales si fim foarte, foarte cuminti.

A venit ziua cu pricina. Mirosea a cozonaci si a sarmale,
dar noi nu gustam defel atmosfera de sirbitoare. Mai ales
Mioara a fost toat¥ ziua foarte speriati.

Imi aduc bine aminte cum seara s-a auzit soneria de la usi.
Nu mai gtiu care s-a dus s3 deschidi. Mama ne-a luat de
ménd si ne-a dus in sufragerie. Da, minunea avusese loc. Era
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colo un brad inalt, ajungea pani la cer, cu luméanéirele sclipi-
are, artificii, globuri, in sfarsit, o strilucire cum nu mai vi-
zusem. Sub el, o, sub el era chiar Mos Craciun, in persoana.
3" Nu mai stiu unde anume, Jang3 mas, lang¥ vitring, era
' asezat pomul §i adista Mog Criciun. Erau acolo. Altceva
~ . fu rnai exista de jur imprejur.

. Am intrat cu pasi sovaitori, sages comme des images, in odaie
si-cineva din spate ne-a impins in fata lui. Undeva in urma
erau tata, mama si draga mea lele Marie, sprijin si ocrotitor
. in clipele de restriste.

Mosul era inalt, avea pérul si barba lungj, albe ca neaua.
Purta o haind cum nu mai vizusem, rosie lucioasé gi pe ea
sclipeau o sumedenie de stelute care-i luau ochii.

Ne-a intrebat cum ne cheam3. Am réspuns Cuviincios, ehei,
el nu era périntele Trandafir, pricepeam si eu atéta lucru.
fntre timp, ochisem sub brad dou leagine de lemn, cu pipu-
sile respective dormind intre pernufe, si interesul meu pentru
rest a scizut brusc. ,

" Dupi ce ne-am prezentat ca doi copii bine-crescuti, Mosul
ne-a cerut s3-i spunem céte o rugdciune. Mioara, care intot-
deauna a fost cuminte, copilul cuminte al familiei, cu care
tofise mandreau, a inaintat un pas sia mceput cu voce tre-
murdtoare: ,Inger, ingerelul meu... Bravo”, a spus Mosul.
«Foarte, foarte frumos. Acum tu, Lycha Técere Mosul a
insistat. Oricum, era o chestie de prestigiu! larédsi técere.
,,Daca nu spui rugiciunea, n-o s primesti leaganul de sub
porm.” Asta era prea mult! Am luat leaganul de jos si i-am
spus foarte ferm: ,Da cu’td nu! (ceea ce in limbajul meu era
.Da’cum s& nu!”) Dupi care m-am intors cu spatele, sub pri-
virile consternate ale tuturor. Nu-mi amintesc urmarea, nu
mai stiu cum si-a ficut Mogul retragerea strategici. Evident
a fost un fiasco total, dar nu cred c# ceilalti au pus prea muit
la inim3 intdmplarea, peniru ci nu-mi amintesc sé fi fost pe-
depsits, ca in alte dati. A doua zi, Mioara i-a spus mamei cu
glas tremurat: ,Mam4, sd nu te superi si n-as vrea si se su-
pere nici Mos Cracmn, dar el avea in p1c10are pantofii lui
Nelu Scorobet...

Ani de zile am avut in fata ochilor haina rogie cu stelute
strilucitoare. Mi-a venit greu si cred, mai tarziu, ci de fapt
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Nelu Scorobet Isi pusese reverenda cu ciptusealX rogie a
tatélui siu pe dos si pe deasupra cojocul de oaie pe care-1
purta lelea Mirie. .. ,,Imposibil”, am spus mereu. ,Era o haini
lungs, rogie, de mitase, cu stelufe care sclipeau.” Si asa a
ramas tn amintirea mea.

fn special pe Mioara evenimentul a tulburat-o teribil. De
atunci, cAnd se apropia Craciunul, o lua pe mama deoparte:
~Mamad, te rog, sd nu vind Mog Criciun ... S4 lase juciriile
gi sd plece, 54 nu mai intre in casi.” Bineinfeles ci si eu m¥
aldturam cu mare insistents la aceastd doleants, astfel c3
Mogul n-a mai apérut niciodat in persoani.

In fiecare an tremuram ascunse dupd soba din bucatarie.
Mama dispirea, nu gtiu unde. Totdeauna avea treabd in acea
dupé-amiazi. Apoi, mai thrziu, ap#irea din nou. La un anume
moment se auzea soneria si noi ne ficeam una cu pdméntul.
Se auzeau pasi, vorbd, mama venea si ne chema. ,A plecat?”
intrebam noi. ,Da, da, s-a gribit”, ne linistea ea. Intram inti-
midate in sufragerie. In intuneric striluceau lumanirelele
aprinse, beteala, sufletele noastre. Fra Criiciunul, Tata isi ficea
de lucru pe lang¥ pom, dupi ce-1 condusese pe Mos la usa.
Aprindea Iuméandri si artificii si Incepeam si colinddm.
Totdeauna se incepea cu Nagterea Ta, Hristoase, Dumnezeul
nostru... pe care mama o canta cu glasul ei dulce si putin
tremurat. Apoi O, ce veste minunatd, Trei pdstori si altele, si
altele. Tata canta si el, apoi spunea: ,Hai s vedem ce-avem .
aici!” si lua pachetele de sub pom: ,Asta-i pentru Mioara,
asta-i pentru Lydia, asta-i pentru mama. O, ia te uit, asta-i
pentru mine!” se bucura el. ,,Ce drigut a fost Mos Créciun
¢l s-a géndit si la mine!”

Deschideam pachetele cu ohuri gi ahuri, apoi mancam
mere gi nuci si primeam un deget de vin in pahar. , Atét cit
sd-si moaie buzele”, spunea tata. '

Dupé ce am ajuns copii de scoald am inceput sd nu mai
credem in Mosul. La inceput a fost 0 vaga bnuialj, care s-a
transformat treptat in certitudine.

~Laticule, spune drept, existd sau nu existi Mos Criciun?”
»Cum s& nu existe?” se mira tata. ,,P4i daci nu exists, cine
aduce bradul i darurile?” argumenta el in chip logic.
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Da, asta era adevirat si necredinta noastré incepea si se
¢latine. P&na cand, Intr-un an, cu vreo siptdimand Inainte de
- Sirbatori, Mioara a descoperit in odaia Anei, jos in dulap,
- nigte pachete frumos invelite si legate cu panglici rogie. , Astea
sunt!” a spus ea. ,Uite, niste jocuri. Cadourile noastre de
_Criciun!” Am intrebat-o pe Ana. ,Habar n-am”, a rdspuns
-ea. ,Ce umblati prin dulapuri stréine? Poate ci le-a pus
. doamna. Poate ¢ vrea si le dea cuiva cAnd mergeti in vizita!
* Eu nu stiu despre ce-i vorba!”

~ Deci asa era! Intr-adeviir, nu exista Mos Créciun! Toatd
chestia nu mai avea nici un farmec. Parcé nici nu-mi mai
trebuiau cadouri! '

* . Totusi, pand la urm interesul a biruit. , Taci”, i-am spus
fI\'Iloa:rel LS4 nu te auda ci nu mai credem in Mo$ Criciun,
'altfel nu mai primim nimic!*

" Apoi au inceput necazurile, pe care, vai, sufletele noas-
tre de copil le-au cunoscut prea de timpuriu. S-a imbolnavit
mama. Tata ne-a explicat ¢4 va trebui 54 ne impodobim sin-
“guuri bradul. Fird comentarii, stia ¢ stim ci Mosul nu existd.
‘Aducea o cutie mare cu bomboane de pom, luméniri, be-
- teald, un brad inalt, il fixa in suportul lui si toti trei il im-
.podobeam. Colindam, ne primeam darurile. Dar nu mai era
ca inainte.

Un timp a lipsit mama, apoi s-a imbolndvit Mioara. Au
trecut cativa ani si ea n-a mai colindat niciodatd cu noi...
“Dupd multd vreme n-a mai fost tata la séirbatoare. Ani multi

si durerosi. ..

Venea Criciunul, era zi mare gi luminats, dar vraja de
odinioard pierise. Mog Criciun a rimas undeva departe, in
ceatd, cu haina cea rosie, acoperitd cu stelute sclipitoare si
cu ghetele lui Nelu Scorobet... Aga cum au rdmas toti acei
ani ai primei mele copilirii cand tata se striduia sd ma faca
sd-] pronunt pe ,x“.

,JPune limba intre dinti si spune ,rrrr”... Degeaba, nu pu-
team si pace. ,Parcs e lorga”, spunea tata. lar Mioara, ridea
de mine, batdnd din palme si-mi striga: ,Iorga, lorga!” ceea
ce mi infuria teribil.
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Intr-o zi aveam compot la masi. Tata a spus vesel: ,,0,
avem campot!” ,,Nu campot” am s¥rit amandoui. ,Nu cam-
pot, compot, aga se zice!” ,De ce?” a intrebat tata. ,,E mai logic
campot, «cam pot» sd-1 méindnc, imi place si-I mananc, nu-i
mai bine campot?” ,,Nu, nu-i bine, se spune com-pot, com-
pot”, silabisea Mioara. Am intervenit §i eu, gata s¥-1 ajut:
»Pune limba intre dinti si zi com-pot!” Au trecut ani de zile
péné ce am infeles de ce au inceput si r4d¥ toti cu hohote!
Réideau cu lacrimi. Tata, mama, Mioara... Dumnezeule mare,
era atit de comic ceea ce spusesem?

In anul 1937, Mitropolitul Bilan i-a oferit tatei postul de
rector al Academiei Teologice, in locul lui Nicolae Colan,
care tocmai fusese ales episcop la Cluj.

. Ne-am mutat In noua locuin}d, locuinfa rectorului din
curtea Academiei, pe Strada Mitropoliei. Mai tirziu i s-a

" schimbat numele in Strada 1 Mai $i nu mai stiu cum se nu-

megte acum.
Aveam o locuinfd mare, cu camere uriase. Sunai mai intai

si venea portarul sd deschidd poarta. Intrai, treceai pe sub
o boltd si pe dreapta era intrarea principald a locuintei, la
care ajungeai urcind frei trepte. La stinga se intra in localul
propriu-zis al institutiei. Pe intrarea principald intrau numai
musafirii, tata cAnd cobora de la rectorat sau studentii care
veneau cu diferite probleme la el. Noi treceam mai departe,
prin curte. Pe lingd ferestrele camerei de zi gi apoi printr-o
terasd mare si scundd, cu o singur treapt, ajungeai la in-
trarea de serviciu. Din ugd pornea un coridor Iung care ducea
de-0 parte in bucitirie, de cealalts, in camere.

Terasa se continua cu un numir de terase scunde, ce alcs-
tuiau partea dreapt a curtii, unde se giseau diferite od4i, cea
a cilugérului crésnic de la catedrald, a secretarului si altele.
Latura aceasta se termina cu clidirea aulei, unde aveau loc
serbérile. Pe partea stingi se afla corpul cel inalt al cladirii,
cu doud etaje, care adipostea silile de curs, apoi gradina mitro-
politului, agezaté in spatele Palatului mitropolitan. Mitro-
politul Nicolae Bilan se plimba mult prin gridina si iesea
de acolo printr-o portitd in curtea Academiei, unde se in-
tretinea cu studentii. Curtea in sine era uriass, pavati de
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urdmprejur, iar la mijloc asternutd cu pletrls mérunt. In
tul auleisia grédmn mitropolitului se aflau doud stra-
<furi lungi cu trandafiri si sase tei foarte Inalfi si stufosi, in
mijloc un rond cu pansele, iar in fundul curtii alti tei, ascun-
zind doud cisufe care mie-mi pliceau foarte mult. Una avea
hiar un mic pridvor cu flori si intru totul ardta chiar ca in
povestile fratilor Grimm. As fi dat orice si pot locui acolo,
it ¢ele doud chiliufe Intunecoase pe care le aveau fiecare.
;‘intre ele, cobora un gang cu trepte spre curtea buc#tariei.
.. #€aroul se Inchidea spre stanga cu scérile spre curtea dormi-
- fgarelor. Acolo jos erau alfi pomi, citeva tufe de liliac, terenul
* ‘de sport al studentilor, paralele si bare de gimnastica, unde,
“din c&nd in cind, se agita si leginusul nostru. Cum lesne se
“poate inchipui, ansamblul era rece gi neprietenos, ca orice
“curte de scoal¥ si mamei nu i-a plicut. Regreta locuinta in-
‘goritd din Soseaua Carmen Sylva, diminetile cu roud si brazi,
| precum si vecinii. Astfel ca intr-una dintre zile, cAdnd mitro-
E - politul i1 fécea plimbarea prin curte (studentilor le era frici
. deelsidispéreau cat puteau de repede din calea lui), singurul
partener de conversatie pe care l-a giisit , Inaltul” am fost eu.
- — Tu esti Lydia, mi se pare, mi-a spus el pr1etenos
Am incuviinfat. Da, eu eram. Aveam patru ani si intre
t1mp invatasem sd m3 port.
- —Tii place aici?
.. — Da, mie imi place. Da'mamei nu-i place deloc. Era mai
‘bine dincolo unde am stat inainte. ,
Seara, c4nd ca de obicei mitropolitul 1-a chemat pe tata
la el, ca 83 mai stea de vorbd dup4 cind, 1-a atacat direct:
— Périnte Sténiloae, am auzit cd doamnei nu-i place aici
la Academie.
Tata a ficut ochi mari.
— ...mi-a spus Lydia, a continuat mitropolitul.
De atunci relatiile mele cu Inaltul au fost foarte amicale.
Venea deseori in curte sau md striga prin gard s m¥ duc
la el in gradina.
- Mai tarziu, ingrijitorii de la vila nutropohtané din Paltinis
au géisit un pui de cdprioard si l-au adus jos, In orag. ,Ghifa”
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a fost addpostit in gridina mitropolitului si Inaltul a trimis
dupi mine.

— Dwu-te cu ea, a spus mama. Cine stie ce ispravd mai face!

Deci tata m-a luat de ména si ne-am dus améndoi si vedem
puiul. I-am pus un pompon rosu la gét, iar mitropolitul mi-a
dat un biberon plin cu lapte ca s&-1 hrinesc. Avea ochi dulci,
catifelati si sugea cu putere din biberon. Mergeam zilnic si
Ghitd venea cuminte s&-si primeascd poria de lapte. Dar
nu s-a simtit bine in colivia lui aurits, astfel cd peste vreo luni
l-au dus iardsi sus la Paltinis si i-au dat drumul in padure.

In locuinta din Strada Mitropoliei am stat pani in toamna
anului 1947, cind ne-am mutat la Bucuresti.

Rectoratul era la primul etaj, chiar deasupra dormitorului
périntilor. Dis-de-dimineat tata se scula si se ducea in biroul
i lui. Era o camerd mare, frumoasé, pe care o iubeam mult.
Acolo se gisea masa lui de scris, acoperitd cu postav verde
inchis, totdeauna Incircatd de ciirti: volumele din Migne,
manuscrisul Sfantului Grigore Palama... Pe prima pagind
era chipul sfintului. Parc# il vid si acuum: ascetic, imaterial,
o fatd prelunga cu barbé neagrd. Cum fotocopia nu era prea
clard, chipul sfantului, reprodus desigur dupa vreo icoand,
arta straniu si transparent, si ma impresiona de céte ori imi
aruncam ochii pe el.

Era o dezordine desavarsiti pe biroul plin de carti, hartii
albe sau scrise. Dar tata giéisea tot ce ciuta, astfel c3 interzi-
sese si se atingd cineva de el. ,Daci faceti ordine”, spunea,
~Nu mai gidsesc nimic.” Aldturi, pe o misutd rotundi, in fata
geamului din dreapta era floarea Mioarei, primit3 la nasterea
ei — un filodendron care intre timp devenise un adevirat
pomisor si care a pierit, in mod curios, odaté cu sora mea.
Dar despre asta voi vorbi altd dati. Aproape un perete intreg
era ocupat de biblioteca imensé, cu trei usi de geam, ticsita
cu cirti, reviste, manuscrise. Erau cérti de filozofie, de teolo-
gie. Mai tirziu, cind am inceput sa citesc, rdscoleam si géisesc
ceva care s§ md intereseze si mi minunam ci tata are doar
cirti plicticoase. Erau distractive numai anuarele Acade-
miei, fiindcd aveau poze in care-l vedeam fie pe tata, fie pe
altii, profesori sau studenti cunoscuti. Cindva am descoperit
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olectia revistei GAndirea si atunci am avut din belsug ce s3
citésc. Camera era completati cu doud fotolii mari de piele
i o canapea asijderea, foarte comode, in care mi cuibiream,
ierzandu-mai In ele ca intr-o padure. Cand mi ficusem mai
mare, sedeam ghemuiti in fotoliu, cu genunchii la gurs,
-citind, in timp ce penita tatei aluneca pe hirtie cu zgomotul
- ugor scartdit si uniform, atat de familiar... Ridicam capul
.-de pe pagin, tata era acolo, ii vedeam spatele imbricat in
- réverenda neagra si aplecat deasupra biroului. Era linigte
"1 gistiam cd totul e bine. O, ce frumoase erau acele clipe cand,
;- fard'sd vorbim, fiecare simfeam prezenta celuilalt. Din cdnd
" “in cénd tata intreba: ,Ei, ifi place cartea?” sau ,Ce citesti
- acum?” Eu rispundeam gi dup aceea se ficea iar linigte gi
‘se'auzea penifa pe hirtie, ceea ce era tot un fel de liniste. Cand
nesam mutat la Bucuresti, tata n-a mai luat cu el nici biblio-
teca, nici cea mai mare parte dintre cirti, pe care le-a donat
Academiei. Noua locuint3 era prea mici si nu incipeau. N-a
trecut multd vreme si acele exemplare pretioase, pe care el
~ le'adunase cu trudé, au fost vizute zicind in noroi, in curtea
Academiei, unde s-a ales praful de cele mai multe. Asai-a
gpus tatei cineva care lucra la biblioteca.
< Dupé acele ore timpurii, cAnd tata scria la biroul lui, tot-
deauna a scris dimineata, fiindcd, spunea, atunci are capul
cel mai limpede, se ducea sus la Rectorat si rezolva treburile
administrative ale institutiei. Postul de secretar il didea unui
student lipsit de mijloace si merituos, care, fara acest salariu,
n-ar fi putut s&-si continue studiile. Tar ca s¥-i lase timp s
invete, o parte dintre lucr3ri le ficea el.

Secretarii pe care i-a avut au fost tineri eminenti. Mi-l aduc
aminte pe acel tdndr cu pérul ardmiu, cu ochi surdzitori si
sfiogi, foarte timid, care rosea tot timpul. Vreme de doi sau
trei ani a lucrat ca secretar. Dupi ce a terminat studiile s-a
cilugdrit la Man3stirea Sdmbita de Sus si a devenit péarintele
Serafim Popescu, un om minunat gi un cilugir cum pujini
au fost. A stat acolo neclintit, infruntind furtunile care s-au

. abiitut asupra méndstirii, fie din afaré, fie provocate chiar
. in interior, modest si surdzdtor, nepierzdndu-si capul din
. cauzalaudelor, cum a fost cazul altora, minunat duhovnic,
:  preot cu har. A adunat in jurul lui tineri la fel de seriosi ca
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si el, nu aventurieri in goana dupd senzafii, devenind cu
timpul nucleul de nidejde al obstii. A fost apoi Liviu Bol-
dura, un mot inteligent si sclipitor, mai tarziu protopop de
Brad si pe care l-am revdzut dupa ani cu mare bucurie. 5i
altii si altii.

Nu-l stiu pe tata imbrécat altfel decit in reverenda. Putine
zile pe an, cind plecam in vacan{s, purta un costum negru
si mi se pérea foarte curios, parci era altul. La Sibiu, impuna-
toarea haind preofeascd arita altfel decat la Bucuresti. Nu
se incheia intr-o parte, ci se triigea peste cap, avind in fat¥
o deschizdturd adéncs, incheiatd cu mici ceaprazuri negre.
Deasupra se purta o suprareverend largé, care la protopopi
* era c3ptusitd cu métase rogu-ciclamen. Se purta, de asemenea,
paldria saguniang, de fetru imperial, cu calota si borul ovale
si snur negru. Mitropolitul avea gnur rosu ca si cdptugeala
suprareverendei.

Tata era foarte solemn in acele vesminte. Studentii il iubeau
si aveau mare Incredere in el. Alergau de cite ori aveau neca-
zuri la parintele rector si erau primiti oricand. N-avea ore fixe
de consultatii, cum au profesorii astizi. Sunau la ugd, intran
si tata asculta cu ribdare: murise mama gi lipseau banii de
drum. Nu mai aveau bani s3 pliteascy taxele scolare. Tata
scotea portofelul. Altul voia si se cisétoreasci si n-avea nag.
Tata si cu mama mergeau la Clyj sau la Simeria sau nu mai
stiu unde gi-1 cununau. Orice problemd se rezolva la périntele
rector. Dar comportarea foarte serioas# si integré, vasta eru-
ditie si cursurile de Inalt¥ tinuti pe care le finea fi ficeau
si-1 respecte si sd se team¥ de el. Am cunoscut mulii stu-
denti. Aproape toti au revenit mereu la noi dupa ce au ter-
minat teologia. Veneau din toate colturile térii, unii s& cearad
sfat sau ajutor, alfii pur si simplu si-1 vada. Mi-au povestit
cum intra tata in sala de curs, se interesa unde rimésesera
data trecuti si apoi incepea si vorbeasca liber, fard notite,
fir3 foi in fafa, In timp ce se plimba: sapte pasi, totdeauna
sapte pasi tnainte i inapoi. ,Spunea lucruri atit de inalte,
ncét nu pricepeam totdeauna. Dar simteam cé e ceva foarte
frumos i abia agteptam s¥ vini iar3si la ord. Am ajuns la
teologie f4rd mare convingere. Parintele rector m-a facut s&
inteleg ci nu exist4d menire si vocatie mai frumoasd decat
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cea de preot”, mi-a spus mai tirziu un fost student. Nu ridica
niciodati glasul gi nu-i mustra. ,Era destul si se uite la tine
gi intrai In pamant”, au marturisit mai tirziu muifi din fogtii.
lui ucenici. Nu-i pica la examen. Totusi studentii invitau cu
disperare si dupd ce in anul Il isi lJuau examenul de dogma-
ticd, se considerau aproape absolventi.

Cursul se intindea pe doi ani, anii IIT §i IV. ,,De abia dup4
ce am liturghisit cafiva ani la altar am inteles cu adevirat
cursul parintelui rector”, mi-a spus odati un preot.

Dupi céfiva ani de profesorat, in 1934, mitropolitul i-a in-
credintat conducerea ziarului Telegraful Romdn. Bineinteles,
o munci onorificd. Tata scria articolul de fond, ficea munca
redactionald si mergea la tipografie s& corecteze spalturile,
sau le aducea acas. Zi de zi. Doar dupd-amiaza isi rezerva
citeva ore si atunci se plimba in parcul Subarini, uneori
singu, alteori cu noi. Seara, de doudi-trei ori pe sdptdmans,
apirea Bucur, valetul mitropolitului si-1 chema la Inaltul. ,lar
nu te las3 s ménanci”, se supara mama. ,,Lasa-l sdracul”, spu-
nea tata. ,E si el foarte singur.”

I\/htropohtul il intAmpina: ,,Hal, pdrinte Stiniloae, sd cinezi

‘cu mine.” Mancau mi¥maligutd cu branzj, cina preferats a

mitropolitului, pentru ci scéidea colesterolul si stiteau de
vorbd pan3 tarziu. 7

Aveam patru ani cind mama a fost operati de mastoi-
dit. Tata ne-a dus la ea si am glisit-o cu capul bandajat, de i
se mai vedeau numai ochii. Intram pentru prima oar4 intr-un
spital, in Sanatoriul Luther, in apropierea locuinjei noastre.
Ferestrele d¥deau spre Parcul Baritiu, unde ne jucam deseori.
Acum il vedeam din altd perspectivi. Camera mamei era
la etajul intéi si prin geam priveam copiii in parc gi magnolia
sub care ne alcituisem o cisuts de frunze. Mioara a inceput
sd plangd. Am stat putin, mama ne-a sirutat pe amandous.
Era lucru rar, eram sérutate la Pagti, la Créciun si la ziua de
nagtere. Apoi tata ne-a dus acasa.

Nu pricepusem mare lucru din toats imprejurarea gi am.
topait tot timpul intr-un picior de-a lungul si de-a latul ca-
merei. Mai tdrziu mama mi-a marturisit ci asta a impresio-
nat-o mai mult decét orice si ¢d s-a rugat tot timpul: ,,Doamne,
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nu ma ldsa sd mor, Lydia e inc atdt de micd. D3-mi, Doamne
sd triiiesc pand la saizeci de ani.”

~Acum se apropie véarsta de saizeci, probabil ¢ am s¥
mor”, mi-a spus ea mai tdrziu. ,Da’de unde, nici vorb, Dum-
nezeu e mai injelept decit noi. Ai si mai triiesti incd mults,
multd vreme.” Asa a si fost. Dar oricum, aniversarea celor
saizeci de ani am agteptat-o si eu cu teama.

Lucrurile s-au complicat. In timpul operatiei a ricit si a
facut o pleurezie. Medicul care i-a ficut pneumotorax a comis
o gregeald si astfel, din sindtoas3 cum era, mama s-a trezit
cu o aderentd a pleurei si incet, incet cu o0 boali de plaméni.
S-a vindecat pentru moment, dar mai tirziu boala a apirut
intr-o forma mult mai gravi. N-a trecut mult dupd ce mama
venise de la spital si a izbucnit o epidemie de scarlatini. Pri-

‘mul atins a fost tata, care a ficut o formi grea. Apoi Mioara,

apoi eu. Noi am rdmas in dormitor, Mioara pe canapea, eu
in patucul meu cu gratii de lemn, ca de obicei. (De cind eram
mai mare nut le mai ridicau noaptea gi de vreo dou ori ateri-
zasem pe podea. M4 ridicam, spuneam: ,Am cizut!” si urcam
tnapoi, adormind pe loc.) Pe tata I-au izolat in alti odaie si
nu l-am vizut citeva siptimani. A fost de altfel singurul
lucru care ni s-a pirut neobisnuit, cici boala noastr3 a fost
foarte ugoard. Ne-am jucat tot timpul firX s o simtim. Cea
mai plicuti amintire era pireul de spanac cu biscuii, pe care
ni-l aducea mama §i care era nemaipomenit de gustos. in
sfarsit, carantina s-a ridicat $i am putut iegi din casi. Doar
pentru tata urmirile au fost neplicute, pentru c¥, aga cum
se intdmpld deseori, dup# scarlatind a ficut albumini la
rinichi. Vreme de doi ani a tinut regim fir# sare. Mama a ve-
gheat cu strégnicie ca sd nu se abatd de la el. ,,Cum poti sa
mananci aga ceva?” Ne uitasem cu jind la méncarea tatei si
el ne-a dat s8 gustdm. , Pfui, ce rea-i mincarea ta! Cum poti
8-0 minénci? Eu nici n-as pune-o pe limb4!” spunea Mioara.
~Nici eu, nici eu”, repetam eu. Tata ridea si manca méancare
fard sare. ,Nici nu mi gandesc la asta. Mananc gi m§ gén-
desc la altceva. $i la urma urmei, de ce n-ar fi buni? E mai
dulce.”
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“Apoi, pentru un timp, viata a revenit la normal. Am pe-
trecut doud saptdmani de vacantd la Orastie, la périntele Iosif
Vintan, colegul si prietenul tatei, un barbat foarte frumos,
inalt, cu trésituri energice si o barba lung3, neagrd. Era prie-
os $i dragut, venea deseori la Sibiu, trégea la noi i ne jucam
el de-a v-afi ascunselea. Abia agteptam s¥ vind iardgi. Pe
3 deasupra, fi spunea tatei ,Stane”, ceea ce era senzational.
vasta lui, Zina, pe care o cunoscuse la Ceréuti in anii stu-
“dentiei, era profesoars de pian. Nu se poate inchipui o femeie
mai uratd si mai lipsitd de farmec, pedant¥ si cu ochelari
care-i subliniau urdtenia. Dar nenea Sivu o iubea si 0 admira
-nespus. Cand tanti Zina, care era pe deasupra si epilepﬁcéi
8€ ageza la plan si cAnta mai ales Rahmaninov si Skriabin,
‘pe care nu-i agream defel, sotul ei asculta cu o Incantare fird
‘margini. Ori de céte ori vorbea de Zina i se umpleau ochii
“de lacrimi, ,Cum poate sd-i placé de ea?” o intrebam noi pe
i mama. , B groaznic de uréts si plicticoasd!” , Asta nu-i treaba
" voastrd! Nu-i subiect de discutie pentru copii! Si, in afard
-+ de asta, nu se judecd oamenii dupé cum aratd”, raspundea
-, -mama si-gi ficea de lucru cu altceva. Locuiau intr-o casi mare

‘51 frumoasa, cu terasi si griding imensi. Parintele Vintan
era foarte intreprinzitor si avea o gospodirie intinsa, cireia
..., liapartinea gi un ciine lup urias, atét de réiu, ci nici unul
- dintre oamenii din curte nu se puteau apropia de el. Numai
- stipanul ii ducea strachina cu méncare si pe el nu-1 musca
' niciodatd. Rupsese de cteva ori lantul si muscase cativa
oameni din curte. De aceea era interzis si ne apropiem de

" coliba lui. Intr-o zi, m3 jucam in §iirana in fata terasei, unde
cosea mama. La un moment dat, r1d1candu—$1 ochii, a vizut
ingrozitd cii la un pas de mine sedea pe dous labe céinele,
urmdrind cu atentie cozonacii de nisip pe care ii ficeam.
Incremeniti de groazd, n-a gtiut ce s facd. Bérbatii erau un-
deva in gridini si casa era goal¥. S se ducs s4-1 caute pe
périntele Vintan si pe tata? Intre timp... Si-a luat inima in
dinti si a coborat tiptil treptele, a venit langd mine, m-a insficat
de mand si m-a tras sus pe sciri, inchizind portita terasei.
Cainele a wrmirit linistit manevra mameéi si apoi a luat-o
domol spre fundul curtii. Parintele Vintan l-a gisit si l-a legat
iardsi. La vreo trei zile dup# aceea, seara, pe cind tata se
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plimba prin curte, fiara cea viclean, care se dezlegase din
lant, I-a mugcat de picior. A doua zi tata a plecat la Cluj si-gi
fac¥ injectii, iar noi ne-am intors acasi.

Mioara se apropia de vérsta de scoald gi tata incepea si
ne cumpere cirfi. Venea mereu acasi cu cirti pentru copii
Gruia lui Novac, Picald si Téndalit, Zanele din Valea Cerbului.
Ne citeau amédnoi din ele, care cum avea timp si incet, incet
ne deprindeau cu dragostea de lecturd. Cand aveam vreo
cinci ani, tata ne-a adus o carte foarte frumoas¥, pe care am
iubit-o mult 5i pe care n-o0 voi uita niciodata. Era Istoria Nea-
mului Nostru de Florian Cristescu, in trei volume groase, pe
care parca le vid i acum. Capitolele erau intitulate: Seara
intdi, Seara a doua si asa mai departe. Un mogneag sfitos po-
vestea n fiecare seardl un fragment din istoria noastrs, de la
inceputuri pana in zilele noastre. Avea gi poze, pe care le pri-
veam cu nesat ore intreg. Pe o pagind mai la inceput se afla
chipul lui Decebal, cu cugma lui fuguiati si barba neagri iar
pe cealaltd pagini, cel al lui Traian, t4ndr si frumos, cu toga
prinsé pe umeri intr-o agrafa pe care o vid si acum. Ei bine,
atat Mioara, cat si eu nutream o nefdrmurity simpatie pen-
tru Decebal $l-l uram cu Vehementa pe Traian.

Tata radea si ne intreba:

— Ce-aveti cu €l? Nu vedeti ce frumos e? Tanar si frumos,
are o togd eleganti. .. Pe cand Decebal, ia uitati-vi lael, e ba-
trén, are barbi... -

— Scarbosul, nee, uiti-te la el, ce scirbos e, izbucheam
noi. Nu pot si-1 sufir... Si-1 mﬁzgéleam cu creionul.

— Ult-te la el, 1-a silit pe Decebal sa se arunce in sabie!
1l mangaiam pe Decebal si intorceam pagina, privind cu
lacrimi in ochi reproducerea cu moartea regelui dac.

A fost imposibil ca tata 54 ne convinga s&-1 iubim pe Traian.

— A fost un impérat viteaz, spunea el.

— Nu, nu, rispundeam noi cu incpéténare. E span, e ca
spénul din poveste! Decebal e frumos, ia te uitd ce barba fru-
moasi are. Da, el e viteaz cu adevdrat...

In fiecare scari tata ne citea un capitol din carte. Cltea
foarte frumos i serile noastre erau minunate. Tata sedea pe
canapea gi noi pe scaunelele albe, in jur. Mama impletea dan-
teld si se auzea numai vocea domoald a tatei si iglita mamei.
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Asa am invatat noi istorie. Stiam de Mircea cel Bitran, care
-era preferatul Mioarei si de Stefan cel Mare, ale cirui batalii
“".ile ingiram pe nerdsuflate mitropolitului. Stitea pe bancuta
- de marmori din griding, 1ang3 havuzul in care o micé fan-
. tAni arteziand Imprista stropi, sprijinit in bastonul cu ma-
;- ¢iulie auritd, in timp ce eu, sdrind intr-un picior, fi spuneam
- .cinu-l pot suferi pe Vasile Lupu, dar ci, in schimb, Matei
* Basarab imi place foarte mult. Ingiram bitiliile lui Stefan
cel Mare si man3stirile clidite dupa fiecare, si mitropolitul
le humdra pe degete, ca si nu lipseascd vreuna.
¢ Volumele lui Florian Cristescu mi-au fost cel mai bun abe-
cedar. Tata ne citea deslusit titlurile, mergénd cu degetul pe
fiecare literd, astfel ci in curfnd am invitat cum se scrie
SEARA. Pe rand, tata mi-a aritat si celelalte litere si dupéi
vreo jumdtate de an citeam curent. Tata era foarte fericit si
aducea mereu ciirfi. Acum citeam singure Povegtile lui Isp1-
rescu, pe care atita le risfoisem, incat tata a dat cartea la legat,
fiinded nu se mai finea foaie de foaie. Parc¥ vdd si acum
coperta cu legitura rogie de panza, la fel cu Picalii si Tandald,
pe care o citeam si izbucneam in hohote de rés la fiecare pa-
ind. Mai primisem o carte minunaté, intitulatd Legea mun-
tilor de Cornel Axente. Se povestea acolo despre o fetitd daci,
pe care o cresc ursii din Valea Ialomicioarei. Nu cunosteam
Bucegii, nu fusesem niciodati acolo, dar stiam pe dinafara
locurile, Pestera Ialomicioarei, Obérsia unde se adiposteau
zimbrii, prietenii ursilor, Piatra Arsa cu caprele silbatice,
Strunga, unde erau risii, Costila, Omul... Tata o citea si el
cu plicere, era intr-adevir o carte incantitoare. Mai tarziu,
cand am fost prima oard in Bucegi, ne-am reamintit toate
Intdmplérile prin care trecuse Leti a lui Drabal si locurile
minunate, care, desi noi, ni se pareau familiare.

Intr-o zi, tata a venit foarte vesel acasi si a scos din geanta
plind cu carti si hartii o carte de format mai mare, destul
de groasd, legatd In carton verde inchis. ,,V-am adus ceva
foarte frumos”, ne-a spus. ,/O sd va placd!” Am deschis-o
plind de nerdbdare. Era Mitologia greco-romand a lui Popa-
Lisseanu. O g#sise la un anticariat, dar din p#cate numai
volumul II, Eroii. Erau capitole despre Hercule, Teseu, Per-
seu, Atrizii, urma povestea razboiului troian si, la sférsit,
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ochii

Ulise. Avea poze, reproduceri dupa statui si vase antice si
Intru totul era fascinanti. Parci vid si acum statuia lui Per-
seu, un tdndr frumos cu coif si tunici scurts, ardtind capul
Meduzei pe care tocmai 1l retezase. Am citit-o pe neriisuflate,
Cum, din pécate, volumul I, Ze#i, nu putea fi gisit, ni l-a adus
de la Biblioteca Astra. Nu m# mai induram s3 ridic capul
dintre pagini. Citeam pe nersuflate, cu o pasiune care ince-
puse si-i ingrijoreze pe pirinti. Era prea mult pentru vérsta
mea, spuneau, astfel ci imi luau cartea din min¥ si mé trimi-
teau la joacd sau la culcare, dupd cum era cazul. ,Ai sa-ti
strici ochii”, spunea mama. ,Ai sa porti ochelari! Vrei s§
porti ochelari ca babele? Mai du-te gi tu la bucitirie si ajutd
la pusul mesei. Vezi ce frumos pune Mioara masa. Esti fats,
ce Dumnezeu!” Degeaba. M3 ascundeam sub masi si citeam.
fntr-o zi m-a descoperit acolo tata:

' — Lydia, iesi de sub masi. N-ai destuld lumini si-#i strici

— Da, da, imediat.

— Nu imediat, acum!

M-am ridicat furioasi si-am zvarlit cartea cét colo. Cu
aceastd ocazie am primit prima si ultima palmi de la tata.
»Crtile nu se arunci!” m-a certat el. , Cirile sunt pretioase
$i se pastreazii cu griji!” N-am uitat niciodat lectia de atunci.
Nici azi. Dar de citit nu m-au putut dezbéra. Asa ¢ nemaipu-
tand face fati la setea mea de lecturs, tata m-a luat cu el la
Biblioteca Societitii Astra, al ciirei vicepregedinte era: acea
admirabild fundatie culturali infiintatd de Gheorghe Baritiu
si care a contribuit atit de mult la dezvoltarea culturalX a
Sibiului. Acolo, printre miile de cirti, asezate frumos in
rafturi, te simteai ca pe un ocean linistit, cu valuri molcome,
care te duceau departe, spre tdrmuri minunate, pe care nici
nu le-ai putea visa.

Bibliotecar era domnul Gherasim, un om mérunt cu mutri
de soricel, care giisea cu ochii inchisi fiecare volum, firj s3
mai caute in figier. Drumurile la Astra erau o sirbétoare. Ve-
neam acasé cu bratele incircate de cirti, pe care le inghifeam
apoi cu lcomie. Tata spunea: , Ar trebui s¥ citesti asta si asta”
gi-i dédea lista domnului Gherasim. O, cartile copiliriei mele!
Ce minunate erau! Dupd vreo siptdiména tata m3 intreba:
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,Cum, le-ai §i terminat? Bine, dup#-masi mergem sd le ducem
fnapoi si s ludm altele.” Aga am citit, pe rand, Dumas si
Balzac, si Shakespeare. Aveam vreo unsprezece ani, cand,
. intr-o vacants de Créciun, tata mi-a spus: ,,Ar trebui s3 incepi
s citesti acum pe Shakespeare.” Mi-au placut piesele, actiu-
nea era palpitant, mai ales dac# sireai peste cateva replici
tn care nu se intdmpla mare lucru. Toti regii aceia, cu istoriile
lor séngeroase! Duii, lorzii cu gindul numai la intrigi, prin-
tesele, care mai de care nefericite si triste! Fmalu.rﬂe cutremu-
 rditoare pe care le citeai cu lacrimi in ochi! n schimb, Hamlet
mi s-a prut plicticos. Cand i-am spus tatei, c§ nu e mare
lucru si ¢ nu pricep de ce tofi vorbesc despre Hamlet, mi-a
spus: ,Nu-i nimic, peste citiva ani o s#-ti placd” si m-a in-
trebat dacd imi mai aminteam de Oreste din mitologia gre-
“co-romand. Da, vezi bine, imi aminteam. Deci m-a invitat
* s3 m¥ gindesc la aseménirile dintre cele dous tragedii. Din-
tr-odaté povestea nefericitului prin al Danemarcei devenea
mai clari.

Aproape saptaméanal mergeam cu tata la librériile de pe
Strada Regina Maria, mai ales la Kraft gi Drotleff. Tata ii cu-
nostea pe librari, discuta cu ei, iar eu mi riticeam printre
rafturi. Cumpéra ciirfi de teologie germana, de cele mai multe
ori le comanda si, la sorocul cuvenit, mergeam s le ludm.,
Unul dintre librari, fie domnul Kraft, fie domnul Drotleff,
unul era uscitiv, cu ochelari, celilalt mai scund, il saluta
~ amical pe tata: ,,Da, domnule rector, cértile au sosit.“ Le adu-
cea de undeva dintr-o ciméaruti alaturatéi Karl Barth, Rahner,
nume care ne deveniserd familiare, ca ale unor vecini pe care-i
intdlneam zilnic. Tata se bucura, le résfoia pufin, le l4sa la casd,
apol spunea: ,Hai si vedem ce mai au.” Aveau Gruig lui
Novac, Till Eulenspiegel, Tules Verne, Fratii Grimm...

Céand Mioara a implinit sase ani, au hotérit s-o Inscrie la
gridinita germana. Ca s nu stau singurd acasd, m-au trimis
si pe mine cu ea. Tata voia neapédrat sd invdtdm limba ger-
mand. Era aproape de noi, chiar 1dnga zidul vechii cetiti. Se
intra intr-o curte mare, unde In fund era o clddire cu turnulet,
ca un castel, cu geamuri dreptunghiulare, uriage. La parter
erau cele doua sili ale noastre, La etaj, internat. Gridinita
aparfinea bisericii evanghelice si tata a trebuit si obfind

73




aprobare de la episcopul sasilor, Dr. Viktor Glondis. Erau in
foarte bune relatii, asa cum m3rturiseste acesta in volumul
siu de memorii, apdrut in 1997 in editura AGK-Dinklage.
(Este o lecturs extrem de interesants, din care se pot afla multe
despre situatia extrem de fncordati a acelor ani in Ardeal
si Roménia. El a fost inlocuit in primévara anului 1945 cu
episcopul Dr. Friederich Miiller.) Cum aveam numai patru
ani, pentru mine a fost nevoie de o dispensé specials, deci
am participat un an ca ,,student extraordinar”. Tot auzeam
cum vorbeau de dispens si cum nu stiam ce inseamni, am
fost foarte méndr3, fiindci asta trebuia si fie ceva foarte
important. De cate ori vorbeam cu tusica Vestemean, sora
mamei, fi spuneam: ,,Stii, eu am dispensi!” si ea nu uita
niciodata si se minuneze: ,,Ce spui? Grozav!” Dimineata ne
ducea Ana, fata noastrd in cas, cu care ne infelegeam foarte
bine. Offner-Tante era o femeie inalts, bitrand, cu pér alb
ca ziipada pe care-] purta intr-un coc pe vérful capului, dup3
moda secolului trecut. Ne 13sam hainele la cuierul din coridor
gi apoi infram in sala cea mare, cu bincute de-a lungul pere-
filor. Acolo cintam, spuneam poezii, jucam diferite jocuri
pe care le ardtam apoi acasi. Doar ci in patru era mai greu,
fiindcd nu puteam forma un cerc in jurul ciruia si ne invar-
tim si s8 cdntdm: , Dornroschen war ein schones Kind...”
Tata nu se pricepea deloc. Se straduia cu cea mai mare buni-
vointd, statea atent la locul Iui, dar pand la urma uita cind
ii venea randul s se invArtd in jurul nostru fluturénd batista,
aga cd dupd citeva Incerciiri nereusite il l4sasem deoparte
gi 0 cooptasem pe Ana.

La ora zece se aduceau cosurile in care erau tiscutele
noastre cu méncare. Aveam améndoud ghiozdédnele la fel,
maronii, din carton presat. Scoteam de acolo chifla cu unt
si marul. intr-o zi am vizut o fetifd mancand o bucifici-de
omlets intre doud felii de paine si tare am rdvnit la o aseme-
nea gustare. Dar pe mama a fost imposibil s-o conving s&-mi
dea simie la fel. ,Pipard rece?” s-a mirat ea. ,E sleiti si n-are
nici un gust!” Ba da, stiam eu ci ar fi fost gustoasé, dar in
viatd nu poti si ai tot ce-ti doresti! Apoi treceam In cealalty
sald, care avea mese lungi, joase pe masura noastrd, unde
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taiam figuri geometrice din hétie colorata si lucioasa si le
lipeam pe carton, desenam, coloram sau coseam. Nu-mi
plécea: fie imi incleiam degetele, fie le murdidream cu culori,
fie mi infepam. Asa ci partea a doua a zilei era o torturs si
abea agteptam s treacd. Usa spre coridor ramédnea tot timpul
deschisi si, dupd un anumit timp, incepeau si vini cei ce
duceau copiii acasd. Offner-Tante era categoricd, nici un copil
nu avea voie sj plece singur! Tridgeam cu coada ochiului si
daci o vedeam pe mama sau pe Ana eram fericite si ne vehea
sd zburdm. Dac# nu, incepea cosmarul: dac nu vine nimeni
dupi noi? Daci ne-au uitat si ne lasd de izbeliste acolo?
Stateam cu inima stransi pand aparea persoana salvatoare.
Mi-aduc aminte ¢4 odats, nu mai stiu din ce pricind, Ana a
intérziat. Plecaserd aproape toti copiii, mai ram¥seserd doar
cafiva de la orfelinatul bisericii, care plecau in grup. Am in-
ceput sa plangem. Mioara mai pufin, eu mai tare, pdni ce
am molipsit-o si pe ea. Ea era totdeauna mai curajoasa. Nu
ficea ndzbéatii ca mine si era mai stipénd pe ea, nici nu se
pierdea usor cu firea. In sfarsit a venit Ana si am plecat acasd
cu obrajii rosii si ochii umflai. Tata cobora tocmai treptele
de la Rectorat si a intrebat imediat ce se intdmplase. Ne-a
dus In birou si ne-a vorbit foarte serios: Pentru nimic, dar
absolut pentru nimic in lume, nu ne-ar parisi la gradinita.
Ei ne iubesc foarte mult améndoi, asa ci sd nu ne mai gdndim
la asemenea prostie. ,Daci nu”, a replicat Mioara, ,fugim de
la gradinit# si venim singure acasé. $tim cum s3 ajungem!”
Tata a clitinat din cap si ne-a spus nici 54 nu ne gandim la
asta. Totdeauna va veni cineva sd ne aduci acasd. Fara noi
n-ar putea nici ei si triiasci. Ne-a vorbit ca unor oameni
mari gi ne-am linistit. Dar tot ne uitam cu coada ochiului s&
vedem cand apare figura cunoscuti in coridor. Intr-adevir
nu s-a mai intAmplat niciodati ca Ana si intarzie. Mai apoi
am aflat ci tata, cind nu putea cobori la doudsprezece, trimi-
tea portarul si intrebe daci a plecat cineva dupi noi. Altfel,
viata la gridiniti era frumoasé, cu exceptia zilei de Sfantul
Nicolae, cdnd venea ;,der Nikolaus” in persoand, intovirasit
de doi dricusori imbricati Tn negru si cu cornite. Ei aduceau
un cog mare, in care se aflau pungi de celofan rosu, legate
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cu snur aurit si cte o jordifs, tot auritd i ea. Der Nikolaus
avea un catastif mare, rosu, de unde citea numele copiilor
care nu fuseserd cuminfi si pe care-i mustra in mod public,
clitindnd din cap. Iar drécusorii il atingeau cu jorditele pe
vinovat... Groaznic! Stiteai cu inima tremurand, asteptind
sd-i auzi numele. Cand toat¥ judecata se termina, r¥suflai
usurat si-ti primeai punga de celofan, in care erau nuci, mere,
fursecuri si alte bunititi. Pe deasupra, un mic dricusor de
plus rosu, ca racii pe care-i fierbea tugica la Vlddeni. Tata
gdsea c# nu este o idee fericitd si ddruiesti copiilor dricu-
sori, fie chiar si de plus. Nici noi nu1 eram de altfel incantate
si-i aruncam imediat ce ajungeam acas3, fiindci ni se pirea
cd ne urmdresc cu privirea si ne era frici de ei. Oricum, as-
primea zilei era indulcitd de alte evenimente, astfel ca, pani

;la urmai tot era frumos de Sfantul Nicolae. De cu seara, ne

curétam cu sérg ghetutele si le lustruiam din résputeri. Din
cand in cand dideam fuga la tata si-l intrebam: ,E bine?”
Dupi caz, se declara multumit sau ne trimitea s maj dim
de doud ori cu peria. Apoi ghetutele erau asezate la fereastrs
gi dormeam prost toatd noaptea, asteptind si-1 vedem pe
Mos Nicolae. Nu l-am vizut niciodatd. Nu stiu cum fiicea
de se strecura ca s nu simfim nimic. Dimineata, inci nu se
luminase bine de ziug, fugeam desculte la fereastrs. Da, Mosul
venise si ghetele erau pline de daruri. Era o senzatie ciudats,
de vrajd, de taind, de sdrbitoare! Acolo, pe acel loc venise
Sfantul Nicolae, in persoani! S$tia de noi, stia ci fn acea casi
locuiau doua fetife, noi, chiar noi! Dddeam buzna in dormi-
tor gi arédtam ce-am primit. Tata se minuna: ,, Ta te uits, a stiut
Mog Nicolae ce sd-ti aduci!” Iar mama desficea pachetele,
intrebandu-se plini de curiozitate: ,, Oare ce-o fi aici?” ,,Cum
de-a stiut Mog Nicolae ce mi-atn dorit?” intrebam noi, mirate.
»Doar lui nu-i trimitem scrisoare ca lui Mos Criiciun!” , P#i
dac#-i Sfant?” réspundea tata. , Bineinfeles c4 stie!” Da, expli-
catia era logicé si ne-a multumit ani de zile. Asa am primit
acele minunate Vollfarben, pe care le vizusem in vitrini la
Kraft si Drotleff. Doamne ce splendoare! Era o cutie lati cu
doudsprezece creicane, nu de lemn cu mina colorats, nu, s§
nu credeti asta! Erau niste stiluri compacte, groase, toate numai
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“culoare, invelite Intr-o membrand transparentd si lucioas.
Doudisprezece in cap, si innebunesti, nu alta.

Eram deja in clasa intdi la Scoala german. Devenisem o

persoand respectabild, de mult nu mi se mai spunea Lidigor.
Martha Hager, colega mea de banci, avea Vollfarben. Le scotea
triumfitoare din ghiozdan si le ageza pe pupitru Fetitele
priveau cu jind. Martha le dddea cateodati si altora, dupé
toane. I-am povestit mamei. ,A, fata lui Hager de la colt!”
a spus ea. Dintr-odati s-a ficut lumind In capul meu. Deci
Martha €ra fetita domnului Hager, de la care cumpéaram noi
vin la sarbdtori sau cind aveam musafiri!
- Domnul Hager era un barbat inalt, prietenos, care vorbea
perfect roméanegte si pe care-1 giseai totdeauna in pivnita lui
de vinuri, pe strada noastr4, colf cu Tribunei. Era la citeva
case de noi si mama ne l¥sa sé ne ducem singure pani acolo.
Mioara, ca mai mare, strdngea bine moneda in pumn si o
depunea apoi pe masd in fafa domnului Hager. li dddeam
sticla goal3, el ne intreba ce mai facem si ne aducea de undeva
din intuneric o sticli cu Feteascd de Tarnave. Credeam ca asa
se numeste vinul in general. Am fost foarte mirat¥ mai tarziu
cAnd am vizut ci exista si alte soiuri. Tata ne punea si noud
un strop pe fundul paharului, apoi turna apd minerald. Nu
mi se pérea deoseblt de bun sinu infelegeam de ce oamenii
mari beau vin..

Deci Martha era fiica domnului Hager! Discutia s-a oprit
aici. Mama n-a parut deloc interesatd de creioanele in chesti-
une. Nici tata, ciruia i-am spus: ,$tii c§ domnul Hager are
o fetit¥ care-i colegd de banci cu mine? Are niste Vollfarben
grozave!” Mi s-a prut ciudati indiferenta cu care asculta-
serd cuvintele mele entuziasmate si-am tdcut, ofensatd. Cu
toate acestea, n-o 83 credeti, Mos Nicolae a gtiut ci nu-mi
doream nimic mai fierbinte pe lume decit Vollfarben si mi
le-a pus in: ghete'

Peste citiva ani, Mioara n-a mai fost si la fereastrd nu mai
agtepta decit o pereche de ghete. Stiam ca Mog Nicolae nu
existd, dar tradifia se respecta. Mama a lipsit si ea de acasd
cateva zile de sdrb#toare. Era la spital, sau la Vlideni, 1a aer
curat.
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Mi-aduc aminte de un an cind, chiar cu o zi Inainte, fusesem
la spital gi 0 viizusem pe mama doar prin geam: nu aveam
voie sd intru la ea. Fafa ei era tot frumoas, dar palid¥ i sl3-
bitd si mi-a zdmbit trimitdndu-mi o sirutare. Tata putea intra
Inauntru, eunu, ca s nu mi ,contaminez”. In timp ce astep-
tam, mi-am adus aminte cum, ¢u ani in urmd, 1l vizusem tot
aga i pe virul meu Gicd. La fel stituse la fereastra inchisj
si z&mbise cu veselie forfatd, incercind si se strdmbe la mine,
ca pe vremuri. Dupd mai putin de sase luni, murise... Acum
eram mult mai mare, constient de ce se petrecea in jurul meu
si m-a cuprins o spaima cumplit. In drum spre casa l-am in-
trebat pe tata, dacid mama are intr-adevér baccili. (Vizusem
un film cu viata lui Robert Koch si stiam despre ce-i vorba.)
Tata a ridicat din umery, el care totdeauna stiuse si rispunda

la intrebarile mele...

- —Osidmoar¥? Asa ca Gici? am intrebat ingroziti. Reve-
deam In génd fotografia de la inmorméntare, de la Vlideni.
Curtea noastré nu mai aréita deloc a curtea noastri! in miflocul
ei era agezat sicriul si nu puteam crede ci obrajii prelungi
gi rigizi care apdreau dintre flori erau cei ai poznagului Gic,
cu care ne jucam si rddeam cu lacrimi... Alaturi, Babu, pra-
bugit ca o casd ruinati si tugica Ana cu basma neagri pe cap,
privind in gol! Nici ea nu era de recunoscut!

— O s8 moard? Asa ca Gics?

— Nu, Doamne fereste, a riispuns tata hotirét. Nici vorba!
Daci tata spunea asta, insemna c¥ asa si era. Astfel ci m-am
linistit $i nu m-am mai gandit la fotografia lui Gici la ca-
tafalc.

A doua zi era Sfantul Nicolae. Desigur Mogul uitase de noi.
Prea erau dureroase evenimentele pe care le triiam. Prea era
pustie casa noastrd, ca o cas3 din care stipanii plecaserd pen-
tru totdeauna. Nici n-am mai pus pantofii la fereastry. Venea
0 zi ca celelalte, care se scurgea cu tristefe si fric, asa cum
invitasem prea de timpuriu ¢i se scurg zilele. Dimineata,
céind m-am trezit, a intrat tata la mine in odaie si m-a in-
trebat zimbind:

— Ei, a venit Mos Nicolae?

I-am arédtat pantofii goi lang¥ pat.

— Eu, in locul tau, ag ciuta sub perni...
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M-am luminat la fati. Da, sub pernd nu mé gandisem sa
ma uit!

- Acolo se giiseau doud cirfi de Jules Verne, legate cu pan-
glica rosie: Degertul de gheati 5i Aventurile unui chinez. Dri-
gutul de Mos! ,

— Cénd le-ai pus de nu te-am auzit? am intrebat

— Am agteptat pand ai adormit, cam tarziu, e drept si
atunci, hus, repede am ascuns c#rtile sub pernd.

Tata radea cu poftd, ca un copil ciruia ii reugise o pozna.
Niciodatd n-am citit cu mai muliti plicere pe Jules Verne.
Parci odati cu cele doui cirt intrase o buciticd de normali-
tate la noi. Erau niste aventuri minunate si mi-aduc aminte
pana azi cum a aprins cipitanul Hatteras focul pe banchiza
de gheatd cu ajutorul unei lupe slefuite tot din gheatA. Cat de-
spre delicateturile pe care le mancau chinezii, cum ar fi ari-
pioare de rechin sau sos de nervi de balend, le-am ciutat mai
tarziu pe listele de bucate ale tuturor restaurantelor chinezegti
in care am intrat. Dar, din p#cate, nu le-am g¥sit nicieri...

Poate ci gi imprejuririle care ne-au silit s fim mults vreme
numai noi doi, fird mama, poate ci si boala Mioarei, care a
fintuit-o la pat ani lungi, au contribuit ca intre tata si mine
sii se stabileascs, dincolo de dragostea fireasci dintre périnte
si copil, un sentiment de prietenie, de camaraderie si de soli-
daritate, care a fost unul dintre cele mai frumoase lucruri din
viata mea. Mai tarziu am fncercat si stabilesc asemenea relatii
cu fiul meu. Sper cX si el a simtit la fel ca mine.

De fapt, prietenia noastrd minunati incepuse cu mult,
mult inainte, thcd din vremea fericitd cAnd eram toti patru
séndtogi gi veseli. De la inceput, Micara a fost fata mamei,
o fire delicats, plin4 de devotament si intelepciune. fi placea
s& stea pe un sciunel la picioarele ei, care Impletea dantele
si sd vorbeascd améandoud despre unele si altele. Mama spu-
nea intotdeauna: ,,Cu Mioara pot s4 mi infeleg si s3 vorbesc
de parc-ar fi un om mare.” Punea masa, frd s fie trimisa
de trei ori s-o facd, asa cum se intdmpla cu mine. Vedea sin-
gur3 ce lipseste si aducea sarea, un pahar sau un cutit, dupa
ce ochii ei grijulii m¥surasera si observasera atent totul. Eu
as fi putut sa stau zeci de ani la masé, faré s vid cd solnifa
nu elalocul el ,,Cum de Mioara vede i tu nu?” intreba mama.
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Nu stiam. Ridicam din umeri. Habar n-aveam! Mie-mi placea
sd citesc, sd mé joc cu briceagul ,,de-a arile” si sd ma catir
peste tot unde era de catirat... Odata, Mioara a facut o boa-
cédnd, nu mai fin minte ce. Nu se intdmpla prea des, e adevirat.
Enervatd, mama i-a spus: ,Dacd ai fi Lydia, te-as pedepsi!”
Am fost foarte, foarte ofensati si mi s-a parut ci mi se fcuse
o uriasd nedreptate. Am plans indelung si toti si-au dat os-
teneala s& mad impace. Pe ascuns ma si bucuram ci sunt cen-
trul atentiei generale, dar plangeam inainte... Mama si-a
cerut scuze, era un om foarte drept. , V3 iubesc pe amandoud
la fel, s nu crezi ci pe tine te iubesc mai putin!” mi-a spus.
Mai tarziu am infeles mai bine. Fusese dup4 prima perioada
de boald a Mioarei, din care rimisese cu sechele la inimi.
Si apoi, se intdmpla atit de rar ca ea s dea pricind de su-
pérare... Astizi sunt sigurd ci in locul mamei as fi procedat
la fel. Apoi a urmat acea recidivi groaznicd, dupi care, cu
toate eforturile medicilor, fetita n-a mai putut fi salvaty. Ani
lungi, mama n-a mai parisit casa si odaia bolnavei.

fn schimb, eu am fost, ca sA zic aga, copilul tatei. Cum spu-
neam, imprejuririle au favorizat gi ele aceasts situatie. Mioara
avea zilele numirate. Cand nu a mai putut parisi patul, au
mutat-o in dormitor in patul tatei, iar tata a trecut in sufra-
gerie, pe canapea. Eu am rdmas singurd in odaia copiilor.
Era o camerd mare, spatioasd cu doui ferestre inalte, prin care
se vedeau salcdmii din stradd. Peste drum locuia protopopul
~ Cioran si, mai tirziu, Neagu. Alaturi era catedrala, cu curtea
cea mare pe care o exploram cateodati ca pe un continent
necunoscut. Din patul meu, din colful din dreapta, priveam
frunzisul printre care se vedeau pete de albastru. Iubeam
aceastd combinatie de culori care-mi dddea un sentiment de
pace si securitate. Nu mé intrebam dac sunt fericits, copil
fiind egti fericit, atit de fericit incat nici nu-4i dai seama ci
esti fericit. De aceea nu-fi pui intrebéri.

La inceput mi-a fost frici s dorm singura. Tata venea din
cand in cdnd si-i simfeam prezenta prin somn. Deschidea
incetigor usa, se asigura ci totul e in ordine, uneori venea
péani la pat sd-mi aseze bine plapuma, o, cu ce delicatete o
aranja si nu cad si apoi, la fel de Incetisor, iesea pe varful
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picioarelor si inchidea cu griji usa. Dupd aceea, dormeam
gi mai adanc.

Dimineata se scula foarte devreme sd faci focul. Se ducea
apoi in birou si stiam ci e acolo si scrie. Dupé un timp
venea: ,Hai, Lydia, sus, e timpul de scoald.”

Odat¥ cu inceputul carierei de elevd devenisem, serios,
Lydia, Inainte imi spuneau Lidisor. Tata g&sise acest diminutiv
si-1 folosea cu placere. , I se potrivegte mai bine, spunea el
mamei. ,, Trebuia s3 fie biiat!”

— Mai las&-ma un pic! Doud minute! suspinam eu. Mi-¢
frig s ies din pat...

— Nu se poate sd-ti fie frig. De cAnd am ficut focul...

— Inci cinci minute. ..

_ De-abia dimineata imi aduceam aminte ¢ Mioara e alturi,
bolnavi, foarte bolnavé. Intram tiptil Inainte de a pleca la
gcoald, Mioara stdtea ghemuitd pe o pernd mare, respirand
greu. Nu se putea intinde In pat si cdtiva ani a dormit, mai
mult n-a dormit, ghemuitd pe pernd. Mama o piept¥na, isi
facea de lucru in jurul patului i chipul ei indurerat imi stréin-
gea inima. Mai cu seam# m3 ficea s plang infrigurarea cu
care se straduia s§ zambeascd, pentru ca Mioara s nu-i vadi
lacrimile. Dar Mioara vedea totul, aga cum vizuse totdeauna
si se preféicea ci nu observi. 5i jocul continua, fiecare se pre-
ficea ci nu stie ci celdlalt stie...

“Trecusera timpurile cAind mergeam tofi patru la plimbare,
noi fnainte, imbr#icate cu rochite la fel, si périntii in urma
noastrd. Ne duceam in parcul Subarini, cateodatd ajungeam
pand la Dumbravi, la Gradina Zoologicd. Acolo era un lac
mare cu bérci. Imi doream teribil s4 ne plimb&m si noi cu
barca, dar mama se opunea categoric. ,Doamne fereste, vrefi
sd cidefi in apd?” intreba ea. ,Daca se réstoarnd barca cu voi?”

Odati, nu mai stiut de ce, mama a rimas acasi si tata ne-a
plimbat cu barca. ,,Cum, tu stii s3 vaslesti?” a intrebat Mioara
mirati. ,Bineinteles, nu-i greu.” Ne-a ardtat cum trebuie sg
manuiesti véslele si ne-a ldsat si pe noi si le folosim. Nu
era mare lucru, pand la urmi mama avea dreptate. Vislele
erau grele, iti ficeau basici in palma. Tata ni le-a luat din ména,
zambind si noi il intrebam grijulii: ,Nu te dor palmele? Nu
te dor chiar deloc?” ,,Chiar asa, s& m sperii pentru nimica?”
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ne-a linistit el. ,,CAnd vrei sé faci ceva nu te gandesti dacs e
'I/

greu sau ugor. O faci si gata!

Era frumos pe apé#, dar mi-a parut bine cind am ajuns la
mal. Ce se intdmpla dacd ne-am fi rasturnat?

Existau insd alte atractii la Dumbrava. Bun$oar3, o mare
terasil de lemn, sub care clipocea apa. Acolo se stringeau
pestii si lumea le arunca firdmituri. Erau atit de multi, incat
apa nici nu se mai vedea. Sdreau lacomi dupi fiecare buci-
ticd ¢i solzii lor argintii sclipeau in soare ca niste platose.

Mama ne cumpidra covrigi. Ce buni erau, cu petele alburii
de sare! Dup# ce ne situram, aruncam bucitele de covrig
pestilor si am fi rdimas ceasuri intregi urmérindu-i cum se
repezeau si le apuce.

Uneori mergeam in grédini si ne opream la animale. Era
un pui de crocodil care dormea tot tlrnpul Mioara hotarése
cade fapt nici nu e viu, fiindcd nu misci niciodat¥. Erau pa-
pagali si vulturi si lupi $i vulpi care miroseau groaznic si
pe langi care treceam tindndu-ne de nas.

Dar cea mai mare senzatie era cdnd ne opream la restau-
rantul de deasupra Gradinii Zoologice. De pe terasa lui se
vedeau animalele. Preferam s le privesc de acolo, fiindci
mi-era tare mild de vulturii jumulifi, atit de trigti in coliviile
lor. Tata comanda pentru el un tap de bere, pentru mama
o regald si pentru noi sirop de zmeur3. Nu gtiu cum se fAcea,
dar era mai bun ca siropul de zmeurX pe care-l aveam acasi!
Mai erau si covrigei mici, care ne pliceau grozav. ,Cand o
sd fiu mare, 0 i vin in fiecare zi la restaurant”, spuneam
eu. Mioara era mai realistd. ,Ce crezi, o si ai atatia bani?!”

Cateodati ne intovirigea familia Terchild. Doamna, prie-
tend cu mama, vedea viafa in roz si pirea ci n-are nici o grija.
Pirintele Nicolae Terchild era coleg cu tata la Academia Teolo-
gica, unde preda filozofia. Publicase o excelenti istorie a filo-
zofiei din care, mai tarziu, am invitat mult. Era un om vesel,
maruntel de staturd, cu pérul cirunt si fafa deschiss, sincera.
Era foarte poznas si cind nu discuta filozofie cu tata, ficea
glume de care radeam toti cu hohote. Uneori venea si fiica
lor, Carmen, o adolescenti frumoasi, sportivi ca si mama
ei, pe care o priveam cu admiratie.
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- Tmi amintesc de vizita profesorului Tudor Popescu de la
Bucuresti. Venise impreund cu cumnatul séu, parintele Hara-
lambie Cojocaru si cu sotiile. Parintele Terchili dansase cu
o umbreld deschisd spre marea noastra desfitare, si domnul
Tudorica rasese cu lacrimi. Marele cérturar avea o candoare
de copil si o inocentd ingereasca.

.Apoi am auzit o veste tristd. Carmen avusese un accident
de motocicletd. A stat mult la spital, zbdtindu-se intre viajd
si moarte. Fusese foarte grav lovita la cap. Pirintele Terchil
a venit la noi. Plingea. L-a chemat pe tata, acesta si-a luat
patrafirul, crucea si Molitvelnicul in serviets si-au plecat la
spital ca s-o Impé#rtiseascd pe Carmen. A scipat pand la urma.
Dar cand am v#zut-o, n-am mai recunoscut-o. Chipul ei fru-
mos de odinioard nu mai exista. Doctorii avuseserd mult de
lucru ca sé-i puna la loc casele sfiramate.

fn cateva s¥ptaméni doamna Terchild a inciruntit. Parcy
era alt om. _ ‘

La fel de mult md bucuram cénd 1l intdlneam pe colegul
tatei, profesorul Hradil. Era ceh de origine si nu stiu cum
ajunsese tocmai la Sibiu. Vorbea stricat romaneste si sustinea
totdeauna teorii extravagante. Le explica, bundoars, studen-
tilor cum s¥ hipnotizeze o gdind sau alte minunitii. Toti fineau
lael, fiindcd era om de treabd si lipsit de viclenie. Ficea cursuri
frumoase, nu pica pe nimeni si intre el si studentii lui dom-
nea o camaraderie desdvarsita.

" Mai mergeam la Dumbravi si cu alte cunostinte. Era gro-
zav de amuzant. Se spuneau glume gi rideam. Doamnele
vorbeau despre refete de méncare, croitorese gi alte chestii
plicticoase. in schimb, domnii discutau lucruri interesante,
pe care nu le prea pricepeam. Vorbeau de cidrfi noi, discutau
politic¥. M3 strecuram 1ang ei si-1 luam pe tata de méns, po-
trivindu-mi pasii dupd ai lui. Cate mai stiau oamenii mari!

Mi-aduc aminte de acea excursie de neuitat pe care am
ficut-o pe valea Oltului. Nenea Tavi, fratele unchiului Veste-
mean, avea magina. O raritate pe acea vreme! Parci o vid si
acum: neagrd, decapotabild, formidabili. Dis-de-dimineats
am plecat de acasi. Era ca intr-un vis, totul zbura in jur. Nenea
Tavi avea cascd de piele, manusi la fel si ochelari care-i aco-
pereau toatd fata. Era de nerecunoscut gi-mi inspira un respect
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teribil. Unii au venit cu trisurile si ne-am intdlnit intr-un
anumit punct de unde ne-am dus la manéstirea Cozia. Era
ca intr-o poveste! Ne-am oprit apoi la Cilimanesti pe malul
Oltului si undele lui intunecate m-au impresionat profund.
Ani de zile le-am vazut in fata ochilor si mi le-am amintit
ca pe un ocean fara sfarsit. Toatd copildria m-a urmdrit acel
tablou minunat, valea ingusti si verde, apele spumegate care
goneau la vale. Nu le-am mai reviizut decat dupd ani. Eram
om in toat¥ firea. Valea Oltului m-a incintat, bineinteles. Dar
acel farmec de poveste pierise, acea senzatie de tirdm mira-
culos, din alte lumi, n-am mai avut-o. Tabloul care mi infiora
mi-a pierit din memorie. P4cat! Mi-am spus de multe ori ci
poate ar fi mai bine s¥ nu mai revii niciodatéi pe anumite
meleaguri ale copiliriei. S le péstrezi in suflet asa cum le-ai
viéizut atunci, cind stiai sd descifrezi miracolul din lumea
noastrd si si privesti dincolo de ea... A fost de altfel una
dintre ultimele zile cu adevirat fericite. Mioara era in clasa
intdi si atdt de mandr de costumul ei de stréjerifa, incit il
fmbricase si in excursie. O, cum o mai invidiam pentru
basca albd, pentru snururile galbene si cravata prinsi intr-un
inel de piele. Superb! Merita si te duci la scoald ca s# te pofi
imbraca astfel! Peste citeva sdptimini s-a Imbolnivit si
nimic n-a mai fost ca Inainte. Iar pand sé ajung eu elevi, s-a
desfiintat str¥jeria.

Eram foarte fericitd cAnd aveam musafiri, pentru c4 totul
era altfel, o continud sirbatoare. Mama gi cu Ana pregiteau
bunétiti, tort Dobos, cozonaci ca la Créciun... Si nimeni nu
mai era cu ochii pe mine. Uneori venea Nichifor Crainic. Tata
colabora la Gandirea si erau buni prieteni. Cand se ducea la
Bucuresti trigea uneori la el, in strada Polon, care pentru
mine era o culoare difuzi gilbuie. Asa cum Capitala, buni-
oaré, era un mare oval mov... Aveam toat} colectia revistei
si imi vArésem de citeva ori nasul prin pagini, dar n-avea
poze si nu era nimic de priceput in ea, deci nu injelegeam.
de ce oamenii mari o citesc. Mai tarziu, céind mi-a cizut din
nout in ménd, mi-am schimbat pérerea. Erau pagini de mare
densitate gi frumusete... Descopeream nume cunoscute,
oameni pe care-i cunosteam bine si despre care nu banuisem
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cd sunt talente atét de viguroase. Eu i stiam de pe vremuri,
cind se jucau cu mine si-mi aduceau bomboane.

Despre Nichifor Crainic auzisem de la ai mei c4 e un mare
scriitor si poet, in orice caz cineva in prezenta ciruia trebuie
s fii foarte, foarte cuminte si , foarte la locul tiu”, dupd cum
spunea mama.

De data aceasta, domnul Crainic venise cu doamna si cu
fata lor, Nini. Lucru rat, noi n-am méncat la masi cu musa-
firii, ¢i in odaia noastrs. Deci mi-am inchipuit ¢ in sufra-
gerie era cineva aspru si rdu, care nu putea suferi coptii. La
desert ne-au chemat gi pe noi. Cénd colo, domnul Crainic
nu era deloc un urias réuticios, ci un om mic de statur, mult
mai scund decét tata, negricios si simpatic. A fost destul
sé-mi dea putin nas ca sd-mi dau in petic. Stia ea mama ce
gtia cdnd ne mazilise de la masa...

E adeviirat, la inceput m# ascunsesem dupi perdea. Parci
vid si acum perdelele lungi de danteli de la ferestrele sufra-
geriei. Nichifor Crainic venise la geam, diduse perdeaua
deoparte si incerca s§ m# conving3 si m# apropii. Mioara

|  stitea cuminte pe un scaun si vorbea cu doamna Crainic,
In timp ce ceilalfi urmareau manevrele mele. Tata zimbea,
H iar mama privea Incruntaté, cuprinsi de negre presimiri...

In sfarsit am iegit de dup perdea si, simtindu-m3 in centrul
atenfiei, am prins aripi. Am cintat, am dansat si am spus
poezii, un adevarat recital. De muiti vreme nu mai fusesem
in asemenea formai.

Cénd mi-am epuizat repertoriul, am poposit pe genun-
chii domnului Crainic, cu care am Inceput o discutie foarte
serioasd. Nu mai fin minte despre ce am perorat. $tiu doar
cd tata zambea intruna...

Dupa zeci de ani l-am revizut pe Nichifor Crainic la Bu-
curesti, in cimérutele de lingd Gara de Nord. Avea in urma
lui ani mulii si grei de puscirie. Doamna Crainic murise,
dar el era acelagi om scund, negricios, plin de vioiciune, cu
ochii sclipitori si zémbet prietenos. Mi-a amintit despre
discutia noastrad de la Sibiu, cind, spunea el, i-am vorbit de-
spre ,existenta lui Dumnezeu”, "

— Doamne Sfinte, chiar asa? Imi inchipui ce prostii mi-au
putut iesi din gurd! am exclamat eu ruginati.
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— Da’de unde, a fost extrem de interesant, m-a asigurat
el. Mi-a ficut o plicere nemaipomenit, am s tin minte toati
viata! Cind te glndesti cata teologie stiu copiii, mai ales daci
au tatd profesor de dogmatica!

Acum infelesesem de ce atunci tata zdmbise tot timpul si
de ce n-am fost pedepsitd a doua zi, pentru boaciina care a
urmat. Lucrurile s-au petrecut astfel: Spre seard am iesit cu
totii fn oras. Domnii au plecat la Bulevard sa bea o bere, iar
doamna Crainic a rugat-o pe mama s-o duc¥ pufin prin tirg,
prin magazinele de pe Strada Regina Maria... Mama voise
sd ne lase acas#, dar doamna Crainic si cu Nini au insistat
sd mergem si noi. Deci Ana a primit ordin strict ca dupa doud
ore si vind s3 ne ia de la Bulevard, unde urmau si se intil-
neascé cu domnii. -

; Cele doud doamne din Bucuresti aveau pieptinituri cum
eu nu mai vizusem in cei cativa ani ai mei. Purtau pérul
ridicat in cregtetul capului, intr-o sumedenie de bucle, cu
adevirat senzational. Nini sem#na foarte bine cu tatil ei si
vorbea usor peltic. Ne ’ilnprietenisem $i tocmai 1i spusesem
ci Bucureshul trebue sa fie violet si Strada Poloni gilbuie ca
untul... In schimb, cAnd spuneai Sibiu, vedeai in fata ochilor
ceva argintiu, ca solzii de peste.

Pe scurt, totul decurgea minunat. Simfeam privirile mamei
atintite asupra mea. Nu-i venea si cread3 c3 totul merge atét
de bine. Catastrofa s-a produs tocmai la bomboneria Caliman.
Mergeam deseori cu mama acolo gi-1 cunogteam bine pe dom-~
nul Céliman, care ne saluta cu prietenie si, cu méinile lui grase
si foarte curate, de invidiat de curate, ne punea bomboane
in pungi. Mama plétea gi plecam, primind cu misuri cara-
mele Stollwerck, atit cit s nu ne doari burta.

Doamna Crainic a cerut si intrim in bombonerie, s-a uitat
fmprejur si ne-a spus noud, copiilor, si ne alegem céte o cutie
de bomboane. Cutie, nici mai mult nici mai putin!

Mioara, modesta si draguti ca de obicei, a declarat ci nu
stie ce 53 aleaga si a primit de la doamna Crainic o cutie fru-
moasa de bomboane de ciocolat, legati cu o mare panglics
rogie. Eu ochisem pe raftul de sus o cutie mare, mare, Doamne
ce cutie! inchipuiti-va, era de aur si in nu]loc, intr-un oval
de plus rosu, se aflau doui siluete, tot aurii si cu peruci. Ea
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purta crinoling, iar el finea in ména dreaptd o példrie in trei
colturi, in timp ce-i ficea doamnei o reverenti adanci. Am
aritat-o cu degetul. (Prima gregeald mortala: ,, Ti-am spus
de o mie de ori, nu se aratd cu degetul!”) ,P-asta o vreau!”
Daci mi se ceruse si aleg, ei bine, alegeam!

_Presimfind uraganul, a intervenit domnul Céliman, susu-
rind cu vocea lui dulce ca o caramea ci n-are scard, cutia e
prea sus si n-are cum s-0 ajungd. Doamna Crainic $i cu Nini
radeau cu lacrimi si au cerut si se dea jos cutia, imediat.
»Bu p-asta o vreau!” Asa ci am primit cutia, in imp ce mama
mi-a aruncat o cautiturs, of ce ciutiturd, si mi-a spus: ,Bine,
lasa cd vorbim noi acasi!” Si-am vorbit, vd rog sd ma credeti.
Singura mea salvare a fost ci in fata tatei strdnsesem citeva
pluspuncte cu cunostinele mele dogmatice, dupd cum am
inteles cu cativa zeci de ani mai tirziu, asa ci el s-a mentinut
in urmiitoarele zile intr-o neutralitate binevoitoare, care mi-a
indulcit mult amarul.

Culmea a fost c8, de fapt, nu meritase. Cutia Mioarei era
mai Tnaltd si avea bomboane pe doul rinduri. Pe cind a mea,
mai mult foifi maronie si margini aurite late, astfel cd pentru
bomboane rimisese prea pufin loc. Le-am terminat repede
si, la porunca expresd a mamei, din cutia Mioarei n-am pri-
mit nimic! Ce viata!

* Astfel am ficut prima experientd serioasa din viatd: nu ot
ce striluceste are valoare si merits a fi ravnit...

Mai veneau si alfi oaspeti la noi. Radu Gyr il vizita des pe
tata. Era un birbat inalt, timid, cu o infitisare modesti si oche-
lari. Stiteau ceasuri intregi In birou si discutau, discutau...
Tata ne citea din poeziile lui $i mie-mi plicea cu deosebire
strofa: ,,Pata lui cit un cercel a ficut pipi pe el...”, care Imi
dédea un accentuat sentiment de superioritate. Eu nu ficu-
sem niciodata asa ceva! .

Destul de des apirea doctorul Popescu-Sibiu, maruntel
si foarte vorbiret. Perora cu voluptate. Umplea o scrumierd
cumucurile de tigéri, pe care le fuma una dupd alta, si mama
era foarte nemultumiti: , Jaxr ne umple casa de miros de tutun!”
Cateodatd venea domnul Onisifor Ghibu la tata. Discutau
in birou si imi ficeam de lucru acolo ca sd aud ce spun. Era
foarte serios, déidea politicos ména cu mine gi continua discutia
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fiéira si ma mai priveascd. Apoi, totdeauna de Rusalii, il giz-
dutam pe arhimandritul Scriban. Mancam in sufragerie la
masa cea mare i parintele Scriban ne punea sa sarim in jurul
mesei si sd strigim: , Sanitate, sinitate, ci-i mai buna decat
toate!”

Cred ci la Rusaliile din "40 a primit tata crucea de stavrofor.
Cénd l-am vdzut cu crucea pe piept ne-am minunat gi am
intrebat-o pe mama: , Tata-i episcop acum?” Ne-a explicat
despre ce-i vorba gi-l rugam pe tata s-o poarte in fiecare dumi-
nicd. Era si mai impunitor cu ea. Dar tata a pus-o in cutia
ei in dulap si n-a mati scos-o dect la ocazii oficiale.

Se puneau armindeni la poarta catedralei si la a noastri.
Era mare, mare sirbétoare. Slujea mitropolitul Bilan impre-
und cu un sobor de preoti. De o parte si de alta a lui stiiteau
in altar tata si parintele Cioran, amandoi inalfi, cu pirul cirunt
pieptinat intr-o parte, de parci ar fi fost frati. Tata ne explica
de ce-ispune ,Duminica Cincizecimii” si ne citea din Biblie
cum venisera peste apostoli limbi de foc. ,, Astea-s petele de
deasupra capetelor ucenicilor in icoana de la tugica”, se lu-
mina Mioara. De cite ori mergeam acolo, ne uitam cu mare
atentie la icoand si giseam améandoui ci totusi petele sea-
mand prea putin cu nigte limbi de foc! Mioara ii spunea un-
chiului pérerea ei 5i acesta dddea din cap, cu totul de acord.
Da, seménau mult prea putin cu niste limbi de foc! Probabil
pictorul nu se prlcepuse sd picteze limbi de foc...

Timpul trecea si noi cregteam. fn vara anului 1938, tnainte
ca Mioara sd meargd la scoald si sd se imbolndveascd, am
céldtorit 1a Bucurest, la Babu. Mai intai si intéi, am fost foarte
dezam&gitd. Bucurestiul nu era o patd violets, ci un orag mare
si zgomotos. Mai ales noptile fierbinti gi c8ldura indbusitoare
care nu ne ldsa si dormim, mi le amintesc bine. Ziceam In
pat ca intr-o baie fierbinte si abia asteptam s ne intoarcem
acasd. Dar dimineata ne schimbam pérerea, Ne duceam in
Cismigiu si in Parcul Carol sau ne plimbam pe malul Dam-
bovitei, care curgea in apropierea Strizii Vanitori unde locuia
unchiul. Tusica stitea toat} ziua in bucitiria restaurantutui,
amestecand in cratife mari cum nu mai vizusem. Babu era
la tejghea, glumind cind cu unul cAnd cu altul. Ce formidabil
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lucru s stai la tejghea! O, ce-mi doream si eu sd cotrobéi prin
sertare, sd scot bani si s# scriu ceva pe o bucitici de hértie. ..
Entuziasmul meu n-a mai cunoscut margini cind ne-am dus
sd vizitdm niste cunostinfe care aveau farmacie pe Bulevardul
Britianu, vizavi de Scala. Asta da viatd! Erau mult mai multe
sertare ca la Babu si peretii plini de rafturi din care scoteai
tot felul de sticluje si pliculete cu prafuri. Am avut voie s
stau dupé tejghea, s& ma plimb prin incéiperea din spate si
s8 vid cum se preparau alifii in castroanele de portelan cirora
li se spunea mojaruri O, Doamne! Luni de zile apoi m-am
jucat de-a farmacia si mi-am dorit s devin farmacista.

Intre timp, evenimentele ingrijoriitoare se inmulfisers. Se
vorbea mereu de rizboi si se ficeau tot felul de pregétiri i
repet1t11 de alarme aeriene. Intr-una din nopti am fost treziti
de sirene care hduleau. A venit Babu la noi in odaie, spunén-~
du-ne s¥ nu ne speriem. Se mai intdmplase si altd dati. Dar
si mama gi noi ne-am speriat groaznic, astfel ci a doua zi am
_ plecat acasa.

Auzeam vorbindu-se de Miinchen si de Chamberlain, cu
nelipsita lui umbreld. Pan si in excursia de pe Valea Oltului
se discutase politici. Nu era ca inainte. Oamenii mari erau
ingrijorati si cldtinau din cap: ,Ce-o sd fie, vai de noi!” Nu
erau mulfumiti nici de regele Carol. Nu intelegeam mare
lucry, regele venise cu citva timp Inainte Ja Sibiu, lmpreuné
cu fiul sdu, cAnd elevii de la scolile militare depuseserd jura-
mantul. in Piata Mare se ridicase o tribuni si cadetii defila- |
serd prin fata ei. Toate oficialititile orasului, printre care '
mltropohtu] si tata, ca rector al Academiei, luasers loc acolo
si noi il invidiasem. S& stai atat de aproape de rege si mai
ales de voievodul Mihai, un adolescent frumos pe care toatd
lumea il iubea! 7

In aceeasi toamni Mioara s-a imbolniivit. Venise transpi-
ratd din recreatie. Cum in clasi geamurile rimiseserd larg
deschise, a tras-o curentul si a ricit. A doua zi a ficut febri.

Da, 1i fusese frig. Cum stitea in banca intai, aerul rece venise
direct pe ea.

— De ce nui-ai spus doamnei Creangd s# mchlda geamul7
a intrebat mama.
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Doamna Creangd, invititoarea, era bund cunostint} cu
mama gi fata ei, Doina, colega de banc¥ a Mioarei.

— Mi-a fost rusine...

A fost chemat doctorul Hager (o simpla coincidents de
nume cu domnul Hager, cel cu pivnifa de vinuri). Era me-
dicul de copii la mod3 si ne ingrijise de mici. Parci il vid
si acum: un barbat inalt, cu ochelari, care vorbea roméneste
cu un accent pronuntat si ne ddea siropuri dulci si bune
de tuse.

O simpla riceald”, i-a spus el mamei. i trece in citeva
zile. Dati-i de méncare, daca are pofta. Sa se hrineasc¥ bine,
si stea citeva zile in pat si s-a rezolvat.”

Mioara era un copil s&nitos, avea poftd de méancare, nu
era jumiroasi ca mine. Mama i-a dat unt si suncj, si slining,
dupé cum spusese doctorul. Dar nu s-a rezolvat in citeva
zile. Fusese o gravi gregeald. La febra pe care o avea, ar fi
trebuit s3 primeasci ceaiuri i méncare usoard. Dup3 vreo
doud sdptdméni, parintii au chemat alfi doctori: gripa cea
inofensiva se transformase intr-un reumatism articular, care
in scurtd vreme i-a afectat inima, ddndu-i miocardit.

Céateva luni a stat in pat. Respira greu si pieptul i se bom-
base in dreptul inimii. Apoi s-a simtit mai bine. Incet, incet
s-a reficut in oarecare misuri. Ins3 afectiunea la inimi a
rdmas. Pdrintilor li s-a spus cé trebuie si fie foarte, foarte
prudenti. Orice riiceald, orice grip3 neinsemnats poate avea
urmari fatale.

Viata a reintrat oarecum in normal. fn anul urmétor, Micara
s-a dus din nou la scoals, iardsi in clasa intdi. N-au mai dat-o
la Seoala Regina Maria ca inainte, ci la scoala de aplicatie
a Scolii Norrmale de Fete. Fusese ideea finei Gherman, tanti
Titi, cum Ji spuneam noi, care era profesoard de pedagogie
la $coala Normali si ca atare directoare a gcolii de aplicatie.
Scopul acestei scoli de aplicatie era ca elevele, viitoare Inviti-
toare, si poati face o practici pedagogica intensivi. Clasele
erau mixte, nu foarte numeroase si invi3toarele, cu mare
experientd didactici.

Cu céteva luni inainte, profesorul de muzici de la Acade-
mie, Petru Gherman, se cis#torise si-i chemase ca nagi pe
périntii mei. Nunta s-a facut la Timisoara, la familia miresei,
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Septimia Coman, despre care am vorbit mai sus. Era o femeie
frumoass, inaltd si distins¥, o profesoara exceptionaldi, de care
- m-am Indrigostit imediat. Da, asa as fi vrut s3 fiu eu cind
- eram mare... Pe noi nu ne-au dus la Timisoara si am réimas
acasi destul de abiitute. Dar supérarea noastré n-a durat mult:
tinerii csétoriti, neavand locuint, s-au mutat provizoriu la
noi, unde altundeva? Deci sufrageria a devenit camera lor
$i chteva luni a fost minunat. Finul Petre era un om foarte
_ dr¥igut, vesel, totdeauna bine dispus. La masa ficea glume
si tofi rAdeam cu hohote. Se integraserd in familia noastré
ca si cum i-ar fi apartinut dintotdeauna si ni se pérea cd e
o neintreruptd sirbitoare. Era un foarte talentat compozitor,
cinta Ja pian si avea o formidabild voce de bas. Ne cinta céte-
 odat# seara, acompann:ndu se singur la pian. Duminica dirija
* corul catedralei si noi ridicam ochii si-1 vedem sus, in bal-
conul corului. Eram tare mandre de el si ne venea s4 strigdm
in gura mare c# e finul nostru si c& locuieste la noi. Cand,
la diferite festivititi, i se cAntau compozitiile, eram fericii
si succesele lui le priveam ca si cum ar fi fost ale noastre,
ale intregii familii. Tata 1l iubea foarte mult, se atagase de
el ca de un frate mai mic si ji spunea mamei: ,E un baiat
minunat, n-are strop de rdutate, egoism si viclenie in el.”
_ Dupi céteva luni, s-au mutat, spre tristefea noastrd. Cu
L’- cateva zile inainte l-am intrebat pe tata daci nu s-ar putea
ca finii s4 rdmani definitiv la noi.

Tata m-a privit foarte serios gi mi-a spus: ,,5i mie imi pare
riu cii pleacs. Dar trebuie si aib4 casa lor. Asta nu inseamnd
ci n-o si-1 mai vedem des.” ,,De ce trebuie s aibi alt3 casé?
La noi nu-i casa lor?” ,,Nu-i acelasi lucru. Aici au numai o
camerd. Acolo o sd aibd camere mai multe i 0 s4 fie mai la
larg.” De altfel se mutau in casa din Carmen Sylva, unde
locuisem noi pe vremuri, la alt scard si la eta]ul doi.

Intr-adevir ne vedeam des. Finul venea la noi in fiecare
zi. Trecea Intai sd vada ce facem si apoi se ducea la cursuri.

- Era un bdrbat frumos, cu trisaturi energice si par budlat. fl
rugam s¥ ne cinte ceva si se ageza imediat la pian. Vocea
lui minunatd de bas se auzea In toatd casa. Uneori venea el
83 mi ia de la grédinitd, alteori o vedeam pe tanti Titi astepténd
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in coridor. Eram foarte incantati. fmi plicea mana ei cu de-
gete foarte subtiri, mai rece decit a mamei si stiam c3 acas3
ne agtepta finul Petre cu vesnicele lui glume.

Ne-a vorbit atit de mult de Silistea lui cea drags, inciti-a
convins pe ai mei ca vara sd petrecem acolo o parte din va-
canjd. Am inchiriat o casd, sus, Pe vale, cum se numea ulifa
ce urca spre munte. Prin mijlocul ei curgea un péréias, era
intr-adevir senzational. Siream de mii de ori de o parte si de
alta a lui i mai aterizam cateodati si in apé, ceea ce era strict
interzis, fiindc apa era foarte rece. ,Ai si ricesti”, spunea
mama. ,Nu simfi ce inghefatd e apa?” Nu, nu simteam sau
chiar dac¥ simfeam, nu mi puteam impiedica s¥ vdd cum
alunecau firisoarele de ap4, ca nigte serpi, printre degete.
Ficeam baraje de pdmént impreund cu Mioara si agteptam
cu sufletul la gurd si vedem cum se va inunda strada. N-am
reusit niciodatd. Dupd citeva minute, minusculele valuri
rézbateau prin si pe 1dng4 barajul nostru gi ne consolam spu-
nénd: ,Las’cd méine facem unul mai mare!”

Proprietarii nostri erau doi batréni, ea maruntics si blanda,
el inalt, uscétiv si cu o uriasd mustats alba. Povestea necon-
tenit intdmplari din timpul rdzbojului mondial.

Se pare cd fusese prin Italia. Cand se scula de la masa de
scris, tata se plimba cu el prin curte si asculta ce isprivi ficuse
talianul: asedii, batalii, lupte la baionetX. .. Povesteau ceasuri
intregi si in cele din urmi tata l-a poreclit pe mos , Talianul”.

Talianul i-a si rémas numele $i cind, cateodat, trecea p3-
rintele Isac pe la noi, nu uita si ne transmiti ,,multe doriri
de bine” de la Talianul.

Périntele Isac, unul dintre preotii comunei, locuia pe ace-
easi ulitd, mai jos. Avea o cas¥ frumoasa si gridini cu stupi.
Ceasuri lungi si le petrecea cu albinele gi incerca si- initieze
si pe tata, dar tata n-avea ribdare. Cu copiii lui, Puiu si P4-
pusa, am ramas prieteni si ne-am revazut totdeauna cu mare
bucurie. Mai venise in sat si un alt fin de-al nostru, printele
Hambégan din Sadu, a cdrui sofie era sélisteanci. 51, binein-
teles, finul Petre, pe care il vizitam deseori la p&rintii lui. Mai
cu seamd bunica i pldcea tatei foarte mult. Era o femeie mi-
runticd, slabd, cu fata ca 0 marmur3 lustruits. Citea necon-
tenit Psaltirea. Se bucura mai ales de tata si stitea ore intregi
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de vorba cu el. Pe tata il impresionase foarte mult bitrana
si a pomenit-o totdeauna cu afectiune si respect.
- Mi-amintesc ziua cdnd am v3zut-o prima oard. Avea o
odiitd deasupra scirii, in fundul curtii. Stitea acolo, in dreptul
ferestrei si citea. Cand am intrat in curte, eram multi, o socie-
tate intreagé, a iesit in pridvor si l-a imbritisat cu dragoste
pe nepotul ei. Apoi s-a aplecat si a sérutat ména tatei. Iar
tata i-a s¥rutat i el mina. Asta m-a mirat mai mult decét orice,
pentru ci nu intra in obiceiurile lui. Apoi a stréns-o la piept
si m-am géndit c¥ asa ar fi ficut cu mama lui. Stiteau inde-
. lung de vorbd. ,Stie mai multd teologie decét tofi studentii
mei la un loc”, spunea el. ,Asemenea batréni tin credinta in
- popor.”
© Mai tarziu, cand a citit cartea La ferme et le salut du monde
" alui Evdokimov, o pomenea mereu pe bunica finului Petre.
- il preocupa foarte mult aceasts problemi a pstririi credin-
tei In popor, rolul covarsitor pe care-1 joaca femeile in aceast
privinta si totdeauna se géndea la acea bitranicd minunatd
cu ochi de-o liniste impresionant gi fata ca o marmuré bine
- lustruita.
o fntr-o zi ne-am dus cu totii in munte, la schitul Foltea. Erau
acolo cativa calugdri care au povestit cd prin muntii din im-~
prejurimi se ascundeau incd pustnici, tréind in asceza si rugs-
ciune. Pe tata il interesa extrem viata lor si discuta mereu cu
finul Petre si cu parintele Isac despre ei.

A fost o var linistitd. Ultima, de altfel, pentru ca apoi s-au
~ precipitat evenimentele care au schimbat cu totul cursul isto-

riei si al viefii noastre.Veneau vesti ingrozitoare din Rés4rit.
Rusii intraseré in Basarabia si Bucovina. Zilnic soseau frenuri
pline cu refugiati, oameni nefericiti care-gi pardsisera tot avu-
tul. fi vedeam pe strada, la gard, pretutindeni. Sedeau pe gea-
mantane gi nu stiau Incotro s-o apuce. fncet, incet, se organiza
cite ceva pentru ei, incepeau cu greu s intre intr-un ritm
normal de viaf3, dar intunericul care plana deasupra noastrd
nu se mai ridica.

A venit apoi inc3 o loviturd dureroasé: Dictatul de la Viena.
Am aflat ingroziti ci ni se lua o parte din Ardeal. Mama
plangea si tata era nenorocit. Niciodatd nu-1 vizusem atét
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de incruntat. Nu vorbea mai deloc si slibise ca dupd o boals
grea.

Mi-amintesc de intrunirea care a avut loc in fafa catedralei.
La balconul cel mare, deasupra scirii principale, iesise mitro-
politul Nicolae si vorbea poporului. Se strinsese o mare
multime. Curtea Mitropoliei, strada pan# departe erau inte-
sate de oameni care pladngeau gi ascultau cu capetele desco-
petite vorbele mitropolitului. Aldturi erau primarul, prefectul,
comandantul garnizoanei. L-am vizut si pe tata cu capul des-
coperit. Am ingenuncheat pe asfaltul strézii, Mama si Mioara
erau langa mine. Plangeam toate trei. Se intdmplase o mare
nenorocire, infelegeam asta si mi se pérea c# triim un cosmar
din care mi striduiam si mi trezesc. Nu, cogmarul nu avea
sfargit... Mitropolitul Nicolae era un mare orator si vorbea
astfel incat te cutremurai. Au mai vorbit si alfii. Am trecut
apoi drumul, acasé, cu inima stransa.

Curédnd au inceput si vind refugiati din Ardeal. Ne obis-
nuisem cu cei din Basarabia si Bucovina, cu limba lor atit de
deosebitd de a noastra. Acum veneau altii.

Universitatea din Cluj s-a instalat in clidirea tocmai termi-
natd a Liceului de fete, pe Soseaua Carmen Sylva. Iar clinicile
universitare au fost addpostite la Scoala Militard din Subarini
si, pe nesimtite, sibienii n-au mai spus ,,tramvaiul care merge
la Scoala Militard”, ci ,tramvaiul care merge la clinici”.

Sibiul era plin de figuri noi. Intr-o zi a sunat la usd un
domn marunt de statur, foarte brunet, cu pérul pieptianat
cu ciirare inir-o parte. Tata l-a primit cu un strigit de bucu-
rie: ,,Dumitre, bine ai venit!” ,Bine te-am gisit, Dumitre!” a
rédspuns el. Era profesorul Dumitru Céprioara de la Facul-
tatea de Medicind, coleg de liceu cu tata. Apoi a adus-o si
pe sotia lui, o femeie inaltd, frumoass, cu sprancene foarte
groase gi arcuite, pe care am Indrigit-o imediat. Cu nenea
Ciprioari si cu tanti Marioara am rdamas prieteni si ne-am
vézut des tot timpul cat au stat la Sibiu.

A apérut si Grigore Popa, conferentiarul de la filozofie.
Era un om inalt, chiar mai tnalt decit tata, linistit si bland.
Aveam impresia ca sta In picioare pe un scaun. Vorbea do-
mol, spunea lucruri extraordinar de interesante si de adénci,
gi-1 ascultam cu gura ciscati. fn schimb sotia lu1, Titi, nu-i
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- ajungea nici pand la subsuoar, dar era energicd, mai ener-
* gich decét trei energici la un loc. Fuma ca un turc, tigars dupa
tigars. Nu mai viizusem femei fuménd gi-o priveam cu ui-
mire. Era veseld si vorbireat¥. {l domina nu numai pe Gri-
gore, ci pe toli ceilalti. Stabilise cu noi, copiii, o relajie de
egalitate si de camaraderie, ca si cum am fi fost de aceeasi
varstd. Ne interzisese categoric s-0 numim altfel decat Titi.
Pe cét era Grigore de profund si de blajin, pe atét era Tifi de
vitald si realista. A gésit in scurtd vreme locuin{4, intr-un car-
tier frumos de vile, pe Strada Johanna Balk, intr-o cas# care
pirea desprinsd dintr-o carte cu povesti, mare performanti
pentru criza de locuinte ce izbucnise cu atétia nou-venii.

Eram fericiti si stiu ci acolo, 1a acele ferestre, sunt oameni
cunoscuti, ci intram induntru si puteam privi pe fereastra
afard. Cam aga arita, In cirtile fratilor Grimm, casa in care
locuiau piticii si Alba ca Zipada... Grigore si Tifi erau si
prietenii nostri, ai copiilor, nu acceptau s4 le spunem ,séru’
méana”. intru totul se comportau cu totul altfel dect alte
cunostinte, pentru care eram doar niste copii.

~ Incepeam si pricepem, atdt Mioara cat gi eu, ci dincolo
de Sibiu era o altd lume, mai pufin severs, mai putin forma-
listd, mai deschis si, dupd cum am inteles mai tarziu, mai
putin provinciala. '

- Grigore Popa a inceput si editeze un ziar, Tara, 5i imi aduc
aminte cit au mai dezbatut, impreun cu tata, ce nume si-i
dea. De céte ori se intilneau, vorbeau de tiraje, spalturi, pagi-
natie, articol de fond si alte expresii pe care, de altfel, le
auzeam zilnic la noi in casd sau cind mergeam cu tata la
Tipografia Arhidiecezand, unde aparea Telegraful Romdn.

+ Intru totul, viata intelectuald a Sibiului devenise mult mai
efervescent3. Tata era invitat la diferite sedinte si cenacluri
ale Universititii. Ficea parte din redactia revistei Luceafirul
si a intrat astfel in contact cu acele somititi culturale ale Clu-
jului, care au inscris pagini importante in istoria cirturdreascs
a tarii.

Era, bunioars, doctorul Victor Papilian, celebrul profesor
de anatomie de la medicini, un om minunat $i un scriitor de
mare talent. Era plin de céldurd si entuziasm. Vorbea re-
pede, parca neputand sd-si stipaneascd bogitia de idei si
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sentimente. fn tinerete fusese ateu si chema studentii dumi- -
‘ ‘ nica dimineata ca si disece cadavre si sd le demonstreze cj
it in afard de muschi si oase nu mai existd nimic.
|| ~Parinte Stiniloae, parinte Stiniloae”, vorbea el precipitat
3 ca si cum l-ar fi zorit cineva din urm4, ,,ani de zile am dise-
il cat cadavre si-am intrebat pe studentii mei: « Unde vedeti
J voi aici suflet? Nu exist3 sufiet, nu existdi Dumnezeu, nu
existd decét materie, mugchi si oase.»”
|' Apoi s-a convertit si a devenit un crestin adevérat, mirturi-
1 sindu-1 pe Dumnezeu cu aceeasi fervoare cu care i contesta
i inainte existenta.
Mi-aduc aminte ci i's-a jucat piesa Cerurile spun, de citre
o echipi studenteasci de teatru amator. Tata a venit entuzi-
asmat acasi si ne-a spus c profesorul Papilian e un mare
scriitor si ci atunci, In acea sear, a auzit una din cele mai
bune piese ale dramaturgiei roméanesti. S-a bucurat cu mare
sinceritate de succesul prietenului sdu si zile intregi a vorbit
numai de asta.
i Mai térziu, cind am inceput si pricep mai mult din viat3,
‘.: mi-am dat seama cét de generos si lipsit de egoism era. Nu
i cunostea invidia care invenineazi relaiile dintre oamen.
. ' Cu catd am¥riiciune inregistreaz cei mai mulfi succesele con-

.

! fratilor, ale ,,celorlalti”. Cu ce cuvinte mestegugite comen-
] teazd realizérile acestora! Toate, avand ca scop s8 demonstreze
- ‘ ¢4, in fond, respectivul a scris ceva frumos, dar nu mare lucruy,
,’ o excelent, dar comun si lipsit de originalitate si de fapt, pro-

, babil ci nici n-a scris el, ci a copiat dupa vreun autor din Occi-
- dent, necunoscut la noi. Iar daci n-a copiat, apoi cu siguranti
! s-a ingpirat In mod discret de la unii si alfii. Pe scurt, spera
‘ ca, dupa un asemenea elogiu, cel elogiat si fie desfiintat In

b modul cel mai perfid si fard drept de apel.
| Aceste adeviruri amare le-am resimiit, si nu numai eu,
| citind unele, nu multe, slavd Domnului, dintre numeroasele

‘ scrieri dedicate tatei, dupd moartea lui.

Da, el ar fi fost intr-adevir un mare teolog, foarte creativ,
. spun acestia. Creativitate care se datoreste norocului de a
i fi fost contemporan cu colegi de-ai lui, ilustri toti, arhicunos-
' ‘ cuti in urbea lor, ceea ce i-a stimulat puterea de creatie atat
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teologie cit si in ziaristicd. De remarcat ci, dupd aseme-
#nea opinii, reciproca nu exist¥. Darurile s-au revirsat de la
aceste somititi locale spre Stiniloae si niciodati in sens con-
trar, Nu vreau sd comentez asemenea afirmatii. M& mirs doar
¢4 lista contemporanilor celebri sus-numifi cuprinde nume
-are n-au putut fi ale unor colegi ai tatei, pentru simplul
motiv-cd, in perioada In care a funcfionat el, erau eventual
elevi sau studenti. Geniul lor si fi fost atit de mare incat
& fi influentat incd din frageda lor pruncie??

‘Intr-un articolas, care aminteste de un rivas de plicints,
asa cum sunt toate capodoperele sale, un ténir teolog sibian
afirmé, o minune, ci Staniloae a fost puternic influenfat, de
pilda, de Martin Buber. La el ar fi descoperit tata ideea de
personalism, care l-a condus la a crea o teologie a persoanei.
~* Incontestabil, Buber a fost un mare ganditor pe care-l citim
* curespect si admiratie. Dar doctul comentator nu trebuia s
s striduiasci a-gi Tmbogiti lectura pana intr-atét. Era sufi-
‘cient sd-si aminteasci de Biblie. Teologie mai personalisty,
relatie Eu-Tu mai profundd si mai pregnant exprimats nu
s-ar putea giisi. Nu mé indoiesc c§, la réndul sdu, Martin
Buber citise si el Biblia inainte de a scrie celebra lui oper.
Da, tata l-a citit nu numai pe Buber. I-a citit pe Barth si
- Rahner, pe Heidegger si Kierkegaard, pe Blondel gi Philibert
si cafi altii! Ce noroc cii nu i-a citit si savantul autor al artico-
lagului! Altfel, lista cu cei de la care a luat tata diverse idei
ar fi fost cu mult mai lung#, spre disperarea cititorilor.

' As mai vrea si mentionez o opinie a altui admirator, tot
sibian, care mi s-a parut ,remarcabild”: Stiniloae ar fi avut
sansa s triiasca intr-o perioada foarte propice creatiei lui.
Da, e adevirat! Foarte propice perioad, mai ales dacé ne
gandim la anii de puscirie, la ceilalfi in care a fost amenintat
continuu, privit de sus, marginalizat in toate felurile!...
Cred ci una dintre virtufile tatei a fost aceea de a accepta
si pretui cu sinceritate si generozitate pe ceilalti, de a le recu-
noaste meritele si de a se bucura de succesul lor. E o calitate
pe care n-0 au decét spiritele cu adevérat mari, drepte si ge-

neroase.
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Era apoi celebrul Iuliu Hateganu, rectorul Universit#tii,
un om mic de staturd, cu o frunte lat si cu parul argintiu,
impunétor, plin de vervy si prestanti. Era un mare orator si
entuziasma sala ca nimeni altul, atunci cnd vorbea la dife-
rite manifestédri studentesti. Cateodats, tata ma lua cu el si
era o adevératd sirbétoare si-1 auzi pe doctorul Hateganu.
Dar el n-a fost numai un mare orator, ¢ci un mare diagnosti-
cian, unul dintre cei mai mari pe care i-a avut medicina roma-
neascd. Era destul s3 priveasci un bolnav pentru a-gi da seama
ce are. Cand, prin anii cincizeci, dupd o lungi perioadi de
inchisoare, ]-au scos si 1-au dus la cipatiiul unuia dintre mi-
nigtri (chiar ministrul s&n&t#tii), care era bolnav si nu i se
putea pune un diagnostic, scena s-a petrecut in modul urma-
tor. (Mie mi-a relatat-o unul dintre internii care au facut parte
din suita lui Hateganu, in camera de spital.) Era dimineata
de Pasti si toatd lumea se preficea ci nu stie, eventual bunii
prieteni isi sopteau prin coljuri, asa ca s nu aud4 nimeni:
~Hristos a inviat!”

Hateganu, tocmai eliberat, a fost condus, intovirasit de
mulfi medici, pentru care era o legendi vie, in rezerva de
la Spitalul Filantropia unde era internat ministrul.

#Hristos a inviat, colega!”, a spus el intrind pe usi. Apoi
s-a Intors citre cei care il urmau si a soptit: ,Cancer!” Din
nefericire, aceeagi preciziune a dovedit-o profesorul Hate-
ganu si atunci c&nd a fost vorba de Mioara, pe care totel a
tratat-o, in a doua etapi a bolii. Venea sdptdménal, totdea-
una senin si cu zAmbetul pe buze, povestindu-i fetitei o sume-
denie de povestioare si glume, astfel ci ea abia astepta si-1
vadi... Dupi aceea trecea cu tata in biroul lui. Odati i~am
vazut prin uga intredeschis3. Nu mai zdmbea si avea lacrimi
in ochi... Cénd I-am intrebat pe tata: ,Tat4, de ce era supéirat
domnul Hateganu? Parc¥ plangea!” tata mi-a riispuns ci de-
sigur mi s-a parut. Probabil ¢ bitea lumina intr-un anumit
fel pe fata lui... Tata i5i fiicea de lucru cu niste hértii i n-a
vorbit decét scurt de tot cu mine, lucru neobisnuit...

Nu mi se paruse... Mai tdrziu am aflat: tocmai fi spusese
tatel ¢4 Mioara mai avea sase luni de tréit. La trei zile dupa
cele sase luni, Mioara a murit...
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Era apoi profesorul Goia, marele internist, care, dupi moar-
tea Mioarei a tratat-o pe mama. Un birbat inalt, usor gér-
bovit, cu ochelari. Era si el destul de bolnav, si cind tata l-a
intrebat de ce nu se trateazj, a ridspuns zambind: ,Ce s3-i faci,
périnte rector! Cizmarii umbl¥ totdeauna cu papucii sparfi!”

- Simai ales era profesorul Gheorghe Popovici Bogcu, de

la catedra de medicini infantils, dragul meu doctor. Il iubeam
ca pe un bunic si abia agteptam s fiu bolnavi ca si-1 cheme. ..
Venea, se ageza pe marginea patului si riménea acolo cu cea-
surile, povestind, spundndu-mi cite in luni i In soare, tot
felul de istorii fantastice.

Semina putm cu Pick-Wick, cu fata rotundd, ochelari si
pﬁr cirunt, care incepuse s-i pAréseasci crestetul. fn fiecare
zi, in drum spre spital, ocolea pe la catedralX si se inchine.
fl vedeam pe fereastrd si ne-am fi putut pune ceasurile dupa
~ aparitia lui. Apoi mergea la sectia de copii a spitalului public
si gedea ceasuri intregi langa micii lui pacienti. fi stia pe nume
pe tofi si buzunarele Iui erau pline de bomboane. Uita pur
gi simplu sd plece si seara colaboratorii il trimiteau acasj:
~Dom’profesor, e tarziu, ducefi-v4, ati avut o zi grea.” ,Da,
da, bine, bine!” rispundea el cu bonomie si riménea mai
departe.

Toat lumea il iubea i se povesteau cu duiosie o sume-
denie de intdmplari ale ,profesorului distrat”, fiindci era
intr-adevar foarte distrat.

Bunéoari, intr-o zi, In tramvai, a venit taxatorul si-i dea
bilet. Doctorul Popovici stitea in picioare si se tinea de una
din curelele care atirnau de tavan. ,Da, imediat”, a rispuns
el plin de bunéivoingi. ,Fii drigut si fine dumneata de sus,
pand scot eu portofelul!”

Odaté si-a uitat umbrela, de care nu se despérfea niciodats,
intr-un magazin. Mai tirziu si-a dat seama de pierdere sia
pornit inapoi, ficand ocolul priviliilor si intrebind peste
tot: ,N-am uitat cumva umbrela aici la dumneavoastra?”
»Nu, domnule profesor, imi pare riu, aici n-ati 14sat-0.”

Intr-un tarziu a gisit magazinul cu pricina si vanzitorul
i-a inménat umbrela: ,,Da, domnule profesor, e aici la noi,
am strigat dupa dumneavoastrd, dar nu m-ati auzit!” ,,Ce dri-
guf esti, domnule”, a rispuns profesorul Popovici, incéntat.
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»Am fost In atdtea préavilii pand acum si nici unul nu mi-a
dat umbrela. Dumneata esti intr-adevir un om cumsecade!”

~Daci as avea un bunic, ag vrea s fie ca dumneavoastrd”,
i-am spus odata. ,Eu nu l-am cunoscut decét pe bunicul de
la Sura-Mare si pe acela foarte pujin.” ,Serios?” m-a intrebat.
JFoarte, foarte trist.” Si s-a Intristat brusc. ,,Oricum, mé ai
pe mine”, a addugat. ‘

Bunicii de 1a Vlideni muriserd inainte de a mé nagte, mama
mamei cAnd aveam citeva luni. Doar pe bunicul, tatil mamei,
mi-1 aduceam vag aminte. Fusesem odat¥ la Sura Mare si
méncasem branzi: ,Selios e bunii blanza asta!” Bunicul m-a
sdrutat: ,,Ad’sé-i pupe mogul manutele!” Era un om foarte
aspru catre-gi crescuse cei opt copii cu mané de fier. Despre
metodele lui educative s-ar putea scrie tomuri intregi...
Cénd ne-am intors acas, i-am spus tatei: ,, Taticule, bunicul
ale pililie ca un tilan!” Tata a rés si-a intrebat cu mult in-
teres: ,Chiar asa? Extraordinar!” ‘

Dar viata nu era numai frumoasé, de cand se mutase Uni-
versitatea de la Cluj la noi. De dincolo veneau vesti cutre-
mur#toare. Bundoar3, asasinarea protopopului Munteanu
de la Huedin. L-au torturat, i-au smuls barba si unghiile si
l-au injunghiat. Fiul lui, tindrul doctor Munteanu, era asis-
tentul lui Hateganu si venea In fiecare zi la Mioara ca sé-i
faca injectii...

Da, relatiile cu clujenii au fost foarte amicale, cu o singura
excepfie: faimoasa controversd cu Blaga. N-am s ingist aici
asupra confinutului ei. Ea este prea bine cunoscuti celor care
au citit cartea tatei Pozitia Domnului Lucian Blaga fatii de cresti-
nism gi ortodoxie, aparuts Intai sub forma unei succesiuni de
articole de fond in Telegraful Romdn.

La Inceput Blaga a manifestat o aroganti surprindere: ,,Ce
mai vrea si «pédrintelul» dsta?” Mai apoi a devenit carecum
nervos, si unele persoane din Universitate au relatat c3 ar fi
spus: ,,Ce mai vrea Sténiloae cu campania lui de distrugere?”

- Eram copil si am refinut expresia, care in capul meu se
asocia cu rézboi, cu bombardamente, cu armate si tancuri.
Mi-] imaginam greu pe tata, sus pe un tanc, distrugand ceva
si pe cineva...
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Ca si in cazul Réddulescu-Motru, riposta lui Blaga s-a rezu-
mat la niste atacuri la persoani. Ea s-a vrut o alegorie, refe-
rindu-se la agsa-numitul ,,popa Grama“, si trebuie spus cu
regret pentru talentul incontestabil al poetului, a fost cit se
poate de modestd si subfiricd, de un gust mai mult decat
indoielnic. Cénd i-a cizut sub ochi, tata a ridicat din umeri:
#Asta-i tot ce a avut de spus Blaga?” Dupé un timp, relatiile
lor au intrat, cel putin aparent, pe un fdgas normal. Tata n-a
pastrat nici un resentiment fatd de poetul clujean. Nu gtiu
daci si reciproca este valabila... Oricum, ei s-au intélnit, in-
timplétor de mai multe ori si s-au intretinut amical, asa cum
se cuvenea unor oameni de culturd, pe care ii despérteau
convingerile lor si nu o dugménie personald. Mi-amintesc
cum odats, fiind cu tata la plimbare in parcul Subarini, ne-am
intdlnit cu un domn inalt, impunitor, care venea din sens
contrar. ,Uite-] pe Blaga®, a spus tata. S-au oprit, si-au dat
téna cordial si au stat indelung de vorbs, dupi care s-au
despértit cu aceeasi atitudine politicoasa.

De aceea m-a surprins povestea care a circulat si mai cir-
culd si astazi cu ingistents, potrivit céireia, la arestarea tatei,
Blaga ar fi trimis un memoriu la Comitetul Central al Parti-
dului Comunist, exprimandu-gi satisfactia pentru aceasts
actiune. Trecuse cétiva vreme, intre timp tata fusese deja con-
damnat si lucrurile se mai linistisers oarecum, astfel ¢ mama
i cu mine nu mai eram evitate pe toati linia, ca doui ciu-
mate. Cineva a venit la noi si ne-a povestit ce auzise.

Dupi ce tata s-a intors din pugcirie, 1 s-a relatat acelasi
lueru. E drept, Blaga nu a fost niciodati arestat si cineva care
nu a trecut prin aceasti situatie, cu greu ar putea s&-si imagi-
neze ce cumplit lucru era, atét pentru persoana respectivi,
cit si pentru familie. A putut impinge du;:mama atat de de-
parte?

Cum spuneam, povestea circull si azi. De cateva ori am
fost intrebati ce stiu despre ea, chiar gi in ultimii ani, dup¥
moartea tatei. Adevirul nu se va cunoaste probabil nici-
odati. Singurii care ar putea face lumini in: aceasti chesti-
une sunt persoanele care in acea perioadd au lucrat la Sectia
de culturd a sus-zisului Comitet, dar e putin probabil s-o
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facd. Si chiar dac¥ acest memoriu a existat, probabil c& astizi
nu mai existi...

incet, incet mé trezeam la o realitate de care copiliria te
fereste. Cei mari pronuntau tot mai des cuvéntul rizboi...
Doamne, Doamne, ce se intdmplase oare? Unde pieriserd
acele zile linistite?

fn anul 1940 am ajuns si eu la varsta de scoald. Tata a ho-
tirdt s8 mi trimitd la Scoala germand. Inviasem binisor
limba n anii de gradmlté gi el imi spunea mereu c-ar fi picat
sd uit tot ce-am invitat.

M-a inscris la Scoala primar4 a Bisericii evanghelice, cea
din Strada Fanarilor. Iarisi a fost nevoie de aprobare spe-
ciald de la ,episcopul sasilor”. De data asta ,,dispensa” nu
m-a mai impresionat si nu am mai ficut caz de ea.

Mioara se refdcuse intru catva dupi prima perioadi de
boali si mergea in clasa a doua la scoala de aplicatie. Parinfii
o pnveau tot tlmpul ingrijorati, se speriau de cate ori tugea
sau pirea mai obositi.

,,Sta1 acas¥ daci nu te simti bine”, fi spuneau. ,N-am
nimic”, rdspundea ea. ,Ma duc la scoal¥.” _

Doamne, de ce nu imi spuneau si mie acelasi lucru? Din
a cénd in cdnd mé prefliceam bolnavi. , M3 doare gitul”, m4

l vaitam. ,Nu pot sd inghit!” Mama imi punea ghiozdanul in
N mani si ma trimitea pe usi afari.
| J Daci aveam norocul s m# auds tata, o, atunci se schimba
socoteala! , R4mai acasd”, spunea el ingrijorat. Imi punea
mana pe frunte: ,Da, are febrd”, spunea el. ,S&-1 chemim pe
% doctorul Popovicil” ,Las’cd n-are nimic”, rispundea matna.
»Oleacd de chiulangitd cronicd. Hai, pleacd odati c4 in-
tarziil” Nu mai era nimic de ficut. Deci mi aranjam asa fel
ca tata si fie acasd inci. Cu el se putea altfel trata...

Plecam impreun cu Mioara. Ea raménea la scoala e, care
era vizavi de fosta Prefectury, iar eu mergeam mai departe,
cale de vreo doud strizi.

i‘ Intr-una din zile, am vizut poarta de grilaj a Prefecturii in-
‘ ' chisd si induntru vreo patru—cinci bérbati care cintau. ,,Ce-o
fi?” ne-am Intrebat noi.

Acasi am aflat ci era ,rebeliune”, cuvént nou, hemaiauzit.

A doua zi, corul era tot acolo.
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A, erebeliune”, a zis Mioara cu un aer de expert. Ne-am
vézut mai departe de drum.

A treia zi curtea era pustie. Am aflat apoi, din discutiile
oamenilor mari ci la Bucuresti fusese un fel de razboi, lupte
cu tancuri si soldati. Ceea ce, de fapt, insemna rebeliune...

Nu ne-am mirat. La Bucuresti nu putea fi nimic bun. Acolo
triisem acea alarmi aeriana care ne umpluse de spaiméd. Un
fel de avanigout la toate spaimele care aveau sd urmeze...

Regele Carol plecase si strijeria se desfiintase. Aveam in
schimb un rege tanir si frumos pe care toatd lumea il iubea.
Ca un fit-frumos, coborat din cértile cu povesti.

Mioara avea acum alti uniform, rochitd pepita si guleras
alb. Nici pe departe cum era cea de strijer, dar, oricum, era
o uniformi. La mine la scoal, ca la nimeni. Nici tu uniforma,
nici tu snururi, nici nimic. Eram foarte dezamdgitd, pentru
cidnu se vedea cii sunt si eu elevi...

Erau si alte uniforme, pe care le purtau oamenii mari. Chiar
si pe doi colegi ai tatei, Stan si Candea, i vizusem imbricati
astfel. fnainte aveau totdeauna reverendj si palirie sagu-
niand, ca tofi profesoru Apoi incepuserd si defileze pe stradi
cu camisi verzi si pistoale la brau. In randul coloanelor erau
si céfiva studenti teologi. Tata i mustrase si pe unii si pe
altii: ,, Viitorii preoti nu defileazi cu pistol la sold”, le spusese
el foarte categoric. ,, Viitorii preoti tin in méan¥ crucea si pro-
poviduiesc iubirea intre oameni. Preotii poart haine preo-
testi! Ei sunt slujitorii Dommnului, ceea ce obligé la 0 anumitd
comportare, dincolo si deasupra oricirei politici!”

Mai auzisem un cuvént nou: ,asasinat”. Nici pe acesta
nu-1 intdlnisem in cirtile mele de povesti. Trebuie ci insemna
ceva foarte réu, fiindca ori de cate ori il rosteau camenii
clitinau din cap. Am vézut apoi Intr-un ziar fotografia lui
Iorga asasinat. Nu stiam mare hucru despre el, dar fotografia
din ziar, un bétran cu barba albi, inséngerati si fata ciopar-
{itd, m-a infricogat. Atunci am priceput ce inseamni cuvantul
cu rezonante de spaimd. Din convorbirile din casi, aflasem
ci tata scrisese cu aceastif ocazie un articol in Telegraful Romin.
Dupi citeva zile i se trimisese vorbi: ,Sténiloae si se poto-
leascy, altfel o sa stea si el langi Iorga!”
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(In anii trecui, am aflat cu surprindere ci o venerabild
fatd cilugdreascd bucuresteand — toate fetele cilugiresti
sunt, ar trebui si fie venerabile — ar fi afirmat cu ocazia unei
mese — pare-se de parastas —, intre doud pihirele, pentru
odihna sufletului riposatului, c tata a fost legionar, provo-
cand astfel confuzie in rAndul comesenilor, cu reactia: A,
si Staniloae a fost.” Nu, Stéiniloae nu a fost... Este o intdm-
plare minord, care nu meritd si i se dea importanti, fird in-
doiala.

Asemenea afirmatii ambigue am mai citit, bundoar3, intr-o
cirfulie cu caracter asa-zis biografic. Din picate, numirul
celor care stiu cel mai bine ce a fost si cum a fost tata, ce a
gandit si cum a actionat el, ce i-a trecut prin cap i ce nui-a
trecut, a devenit numeros. Legende se creeazi totdeauna in
jurul personalititilor, dar este dduniitor daci ele nu numai
c& nu au nimic comun cu realitatea, dimpotrivi, o contrazic
in mod cras. Vreau si subliniez aici c¥ niciodatd si tn nici
un fel tata n-a fost implicat in politici si n-a simpatizat cu
culorile vreunui partid. Opinia lui a fost pani la sfarsitul vietii
cé preotii au altd menire in societate, decét cea de a se inrola
in lupte electorale si interese de putere. C3 ei slujesc unui
singur S5tipéan gi cd sunt chemati a predica in mijlocul oame-
nilor dragostea de aproapele, iar nu ura. Cu atit mai mult
si-a exprimat consecvent dezacordul pentru acele coloraturi
politice care au avut ca principiu violenta si dispretul fata
de viaa omului, indiferent de pozitia lor de dreapta sau de

 stdnga. Este adevirat, si-a iubit mult tara i neamul si a su-

ferit ori de cate ori s-au abitut asupra lor nenorociri, fie aduse
de imprejurdri externe nefericite, fie provocate chiar de citre
unii din ,,fiii poporului”. Dar asta este cu totu! altceva.

r ultimii ani, unii trag concluzii curioase: Stiniloae a fost
prieten cu Crainic, deci a fost orientat spre dreapta. Ei folosesc
surse imaginare, trag concluzii fanteziste sau citeazi ciuntit
si partial articole ale tatei. De ce graba asta de aiesi ,in cetate”
sau de a se face remarcat in striinitate, cu jumdtiti de infor-
matii, fuserind la mare iujeald citeva pagini din Telegraful
Romién, informatii din auzite gi din c&rtulii sau articole de
subnivel publicitar, in reviste din Germania sau Bucuresti,
de calitatea compunerilor unor gcolari mediocri? Afirmatii
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£ tanteziste ale unor persoane care n-au avut niciodatd habar
de realititile roméanesti din acele vremuri, ce se erijeaza em-
tic in cunoscitori, cum ar fi Jurgen Henkel, William Totok
si-alfii care, in loc s dovedeascd o muncs de cercetare siste-
matici si calificatd, invoc niste scuze puerile, ca ,n-am citit
decat citeva anumite articole”. Toate aceste afirmatii nu arata
decét dorinta unei originalitifi prost intelese si nu servesc
nici m3car celor ce le astern pe hértie, care ar face bine s
se incadreze in etica publicisticd serioas. Ele se colporteazd,
scris sau oral, cu lips# de seriozitate si responsabilitate, pe
seama unei figuri venerabile de om integru si crestin adevi-
+ rat, deformand realitatea intr-un mod care frizeaz3 ridicolul,
- neavénd ca scop decit fie a servi unor interese propagan-
~ distice; fie a denigra. Sau, ceea ce este chiar si mai trist si mai
putin justificabil, a face ca respectivul lor ,,autor” sd apard
interesant si inteligent, in fata convorbitorilor. Si in acest caz
nu pot decit si-mi exprim compasiunea pentru cineva care
nu are alt} posibilitate de a iegi in eviden{d.)

Dupi un numiir de ani, cei doi colegi au schimbat culoarea
cim3silor verzi in rosu, devenind consilierii, colaboratorii
de Incredere ai lui Petru Groza, pregedintele , primului guvern
democratic”. Datoritd mai ales influentei lor, el a fost cel care
- a impus scoaterea tatei de la Rectoratul Academiei Teolo-
gice, ceeace a atras dupd sine schimbéri grave in viata noastréa.
Repet, despre ele n-as putea spune ci au fost benefice...

Apoi a venit lovitura de trasnet: rizbojul! Oamenii au fost
surprinsi, desi se ficuse mobilizare generald. Nici asta nu
stiam ce inseamnd, dar m-am limurit cind i-a venit ordin de
chemare si lui Ion, fratele mamei. Fusese Invititor si ince-
puse si studieze teologia:

Era o dimineat} de iunie. La un moment dat au inceput
sd bati clopotele de la catedrald, peste drum, ca in noaptea
de inviere. A apirut nu stiu de unde finul Gherman. Era
setios, n-a mai glumit cu noi. A venit gi tata de sus de la Rec-
torat. Mama a inceput s# plangi: era rdzboi. Am Ingenun-
cheat cu totii. Peste tot, pe strizi, in magazine, in fabrici,
ocamentii ingenuncheaserd. Tata stitea cu capul plecat si mur-
mura o rugéciune.
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Se intamplase ceva nou, nemaiauzit, ceva foarte, foarte
serios. ,Daci- rizboi”, mi-am zis, ,0 si trebuiascd si ne
refugiem in clopotnitd. Sigur, nu mai putem sta aici. Acas¥
e periculos, o sd ne ad4postim sus in clopotnits. Acolo sun-
tem feriti. Formidabil!“ Aproape ci imi pirea bine ci e rdzboi
si cd o sd locuim in clopotnita catedralei. Nu era chiar aga
de rdu, dimpotriva foarte interesant. De ce plangea mama,
de ce stitea tata cu capul plecat? $i de ce avea finul Petre
lacrimi in ochi? De ce oare? Mi cuprinsese un sentiment
ciudat, ca niciodata. ,Deci #sta e rdzboiul! Oameni care c313-
resc si lovesc cu sabia in dreapta si in stinga.” Tunuri si sol-
dati si crute cu r¥niti, asa cum ne povestea tata din vremea
copildriei lui... Dupi-amiaz3 a venit tusica Vestemean, sora
mamei. Plangea. Ne-a spus ¢4 Ion urma s plece a doua zi
pe front. Il vizusem cu vreo dous zile inainte. Trecuse pe la
noi, imbrécat in uniforma lui de sublocotenent. Era tot vesel
si glumea, dar nu maj era Ion al nostru care imita fanfara si
biétea toba cu palmele in dulap canténd: ,,O, bella piccinina,
tu singurd porti vina!”

fn dimineata urmitoare ne-am dus fmpreuns cu mama
sl cu tusica la cazarma 90. Se strinsese o mare multime de
oameni. Aveam toti flori, mul{i plangeau. L-am vizut de
departe pe tata, cu péliria lui saguniani. Se apropia cu pasi
repezi, a razbit pand la noi si am agteptat in continuare.
Apoi portile cazirmii s-au deschis §i a apdrut un ofifer ca-
lare pe cal alb. Era generalul Macici, comandantul garni-
zoanei Sibiu, cu pelerina lui alba de cavaler al Ordinului
Mihai Viteazul. Purta monoclu pentru ci pierduse un ochi
in primul rézboi mondial.

1l vizusem de multe ori la parizi. Era gi aqum la fel de im-
pundtor. Privea multimea cu aceeasi linigte cu care ar fi defilat
la 10 Mai. Dupi el, un grup mai mic, cu steagpl regimentutui.
Apoi grosul armatei. Mulfimea a inceput sd aplaude, s strige,
sé plangd. Aruncam flori in soldatii care se perindau prin

fata noastry frumos aliniati, ca la paradi. ,Uite-1 pe Ion”,

a zis tata.
Ion mergea n faa plutonului, cu sabia scoasé. Era palid
si avea 0 expresie solemni, ca toti camarazii lui. Aproape
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i nu-1 maj recunogteam. Erau atét de frumosi si de impre-
sionanti. fi iubeam pe toti soldatii, i admiram ca pe niste
printi din basme.

»loane, Ioane,” a strigat tusica. Ion a auzit, a privit spre
noi si a salutat cu sabia, z&mbind! I-am aruncat flori gi I-am
urmadrit cu privirea pand nu s-a mai vizut. Dupi ce au trecut,
strada a rdmas goals, plind de flori cdlcate in picioare si de
oameni care plangeau.

«Sdracii, cine stie citi dintre ei se vor mai intoarce!” am
auzit pe cineva. Am inceput iar si plang. Cum, Ion s& nu se
mai intoarci?

fncet, incet ne-am obisnuit si cu rizboiul. Veneau vesti bune
de pe front, victorii dup? victorii. Armatele romane inaintau
rap1d recuceriserd Basarabia si Bucovina, trecusera Nistrul.

Intre timp plecase pe front si Irimie, virul meu de la V13-
deni, fiul mitusii Reveca. Ne-a scris de pe front, era la sta-
tul-major al generalului Avramescu, mai la addpost decét
Ion. Ne bucuram pentru el, il iubeam mult pe Irimie. Era
foarte atasat de noi, Isi petrecea toate vacantele la Sibiu, unde
se simfea cu adevirat acasi si-l priveam cu méndria cu care
privesti un frate mai mare.

Spitalele incepuserd s& se umple de raniti, vedeam pe
strada militari cu capetele bandajate, abia mlg,candu-se In
carje.

Cum nenorocirile nu vin niciodaté singure, a murit finul
Petre. Era o dimineati insoriti de inceput de vard. Ne jucam
in curtea pustie. Studentii plecaserd in vacanga. Tata era sus,
la Rectorat, mama se dusese la spital la Titi Popa, care tocmai
niscuse.

L-am v#zut intrind pe poarti pe finul Petre. A trecut pe
lang3 noi, foarte serios si a intrat in casd. Apoi a iegit si ne-a
intrebat: ,Nu-i nimeni la voi?” Mioara a rispuns rzind: ,Da’
ce, nol suntem nimeni?” Finul n-a zis nimic, a intrat iar in
casi si ne-am mirat ci a fost atit de scurt la vorba. Dupd
vreo citeva minute i-am auzit vocea din sufrageria ale cirei
ferestre dddeau spre curte. Risuna foarte puternic si i-am
spus Mioarei: ,,Auzi ce tare canta finul Petre!” Venea deseori
si se aseza la pian cantdnd si acompantindu-se singur. Mioara
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s-a apropiat de fereastrd, a tdcut o clip, apoi a zis: ,Nu canty,
tu proasto, urld!”

Am dat amandoud buzna in casé. Finul se zvércolea pe
canapeaua din sufragerie, scotind niste urlete infioritoare.
Ne-am speriat groaznic, am trantit usa si am fugit pe scéri
in sus, la Rectorat, la tata: ,,Finul Petre url4 1a noi in sufragerie
pe canapea!” i-am spus pe nerasuflate. Tata ne-a privit o clip4
lung, fird sa inteleag¥ despre ce-i vorba, apoi s-a ridicat de
la birou si a luat-o la goand pe coridor si pe sciri in jos, atit
de repede, incat nu ne-am putut tine dupi el. Cand am ajuns,
: nu ne-a ldsat s intrdm in odaie. ,,Duceti-vi repede si spune-
| fi-i lui Dumitru sd vind acum, in clipa asta!” Dumitru era
' portarul, un béiat tandr, inteligent si plin de energje. A venit
repede, asa cum i se spusese si l-am vizut iesind in goana
mare si fugind spre Rectorat. B

Am aflat dup# aceea ci-l trimisese tata si cheme Salvarea. .=
Nu aveam telefon in casi. Exista doar un telefon la Rectorat.

Tata a inchis ferestrele la sufragerie si ne-a spus s réiménem
in curte. Infepenisem sub geam, ascultind ingrozite urletele
neomenesti care rizbiteau din casi.

Intre timp a sosit mama. I-am spus cu sufletul la gur ce
se Intdmplase: ,Finul e la noi in sufragerie intins pe canapea,
foarte, foarte bolnav si urld intruna.” Mama a fugitsieatn -
casd gi n-am mai vizut-o. '

In aceeasi dup#-amiazi 1-a operat doctorul Pop, directorul
Spitalului Militar, un mare si cunoscut chirurg. Operatia a
durat patru ore. Finul Petre ficuse fulgeritor o pancreatits
si nu l-au mai putut salva.

Pe Dumitru il frimiseserd s-o anunte pe tanti Titi, sofia lui.

Tata gi mama au plecat cu ea la spital. Iar pe noi ne-a dus
Ana la tusica Vestemean.

Am venit a doua zi pentru citeva ore acasd. L-am vizut
scurt pe tata. Era negru la fata. Statuse tot timpul la usa silii
de operatie impreun cu tanti Titi. A ramas si peste noapte
la spital la cipataiul muribundului. Trimisese dup¥ patrafir
ca si-1 poatd impartasi. Am aflat dupa aceea ci pentru citeva
minute acesta isi recdpétase cunostinta. L-a recunoscut pe tata
cdnd a primit impartisania si a dat singur réspunsurile.
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L-au depus in.aula Academiei. La noi in curte era o agitafie
si un du-te-vino de nedescris. Ne-am strecurat pdnd la uga
aulei si-am privit induntru. Un catafalc uriag plin de flori,
din care se vedea fafa palid3, de nerecunoscut a finului. Tata
stitea al¥turi in picioare. Mama si cu fina pe scaune. Apoi
tanti Titi a lesinat si au adus-o la noi in sufragerie pe canapea.
Aceeasi canapea de care noud ne era acum frici. Era imbra-
catd in haine negre si avea o pélirie cu voal lung, negru, care
4 acoperea fata. Asa purtase i mama cu ani Inainte, cdnd
- murise bunicul: un an haine negre si palirie cu voal, apoi
alt an doliu usor, adici haine negre cu putin alb in ele. Tusica

i ne-a dus din nou la ea pdnd dupd inmorméntare. Am fost

in schimb de fatd la toate parastasele care au urmat. Tanti
Titi lesina tot timpul. Studentii i-au cintat la mormént una
. dintre compozitiile lui, 0 colindd minunatd Ziurel de zi 5i am
pléns toti.

Aveam acum inca un mormént in cimitir. De céte ori mer-
geam la Mitut, treceam Intéi pe la finul Petre i nu ne venea
83 credem c3 ochii lui buni si veseli se inchiseserd pentru
totdeauna. ..

- Tata a suferit foarte mult, il iubea pe finul Petre ca pe un
frate gi-] pomenea tot timpul.

Ceea ce Incepuse cu un val de entuziasm i patriotism, cu
cantece si flori, asa vizusem la inceput rdzboiul, a cipitat,
vai, alté infétigare concreti: spitalele gemeau de ranifi, nu mai
aveau paturi libere, astfel c#-i aduseserd peste tot, in scoli
si internate, oriunde exista spatiu disponibil.

Toate doamnele din Societatea Femeilor Ortodoxe, con-
dusd de printesa Cantacuzino si la Sibiu de doamna Sofia
Metes, sotfia istoricului, mergeau zilnic la spitale pentru a
Ingriji rénitii. Mama avea halat si boneta albi. Era de nere-
cunoscut, o frumoasi necunoscutd cu ovalul pur al fefei
strans in legdtura alb¥, severa. Md simteam foarte intimi-
datX in fata ei si aproape ci nu mai indrézneam sd-mi comit
ispravile zilnice.

Pe strad¥ o salutau militari cu bandaje la méini, la picioare,
1a cap. Intr-o zi ne-a oprit un ofiter inalt, cu infatigare birba-
teasci si chipul de-o paloare extrema. Braful drept i lipsea
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de deasupra cotului. A vorbit cu mama, ne-a mangéiat pe }
cregtet cu ména care 1i mai rdmésese. legise din spital si pleca

acasd, undeva pe la Deva.

M4 doare foarte rdu bratul, doamni”, aspus el. Il simt
tot timpul i mé doare ingrozitor, parci mi-l amputeaz con-
tinuu...”

»Cum se poate s#-1 doary, daci nu-1 mai are?” ne-am mirat
noi. ,Da, aga e. Cel putfin gase luni de aici incolo o s¥-1 simt¥”,
ne-a spus tata. ,,Asa se IntAmpl¥ totdeauna.” De unde stia
oare? Groaznic, groaznic! Cateva nopti n-am dormit de mila
majorului féré bra! Asta nu mai era joc! Nu aga imi inchi-
puisem eu rézboiul, cu dormitul in clopotnita catedralei. ..

Si la Academie transformaser¥ dormitoarele studentilor
in s#li de spital. Deschiderea cursurilor se amanase si curtea
noastré era plind de raniti.

Tata scotea acum Telegraful Roman in fiecare zi, o editie
mai scurtd, evident, si avea pani peste cap de lucru. in fie-
care zi la patru mergeam la tipografie si domnul Bidils tmi
punea in mand un numir de exemplare pe care le duceam
sus, la dormitoarele studentilor, care deveniserd saloane pen-
tru réniti. incepusem si-i cunosc. Se bucurau ci m# vedeau
si unul dintre ei plingea: avea o fetitd de varsta mea.

Intre timp invitam la scoala germana. in clasa intai avu-
sesem o Invititoare bitrang, inaltd, foarte serioasd, cu coc la
ceafd. Cum se obisnuia la scolile germane, fiecare invatitor

- era specializat pentru o anume clasi aga c3, din pacate, n-a

predat la noi decat un an. Se numea Johanna Steiner gi era
sord cu redactorul ziarului german din Sibiu Tageblatt. Ne
povestea istoria Sibiului, ne ducea pe zidurile cettii, la plim-
béri lungi prin parcuri. Am invijat de la ea nenumérate lu-
cruri interesante. Povestea minunat si am fi stat ore intregi
s-0 ascultim. Mai mult, era un om foarte drept gi un pedagog
minunat. Mie mi s-a intAmplat urm¥toarea istorie si dupa
mul}i ani, cAnd am lucrat in invit4mant, am inteles mai bine
ce tact pedagogic extraordinar avea. Intr-o buni zi o colega
a rés de mine. Nu stiu ce cuvant n-am stiut s spun sau l-am
spus gresit. Bref, Liselotte Heinz, o feti{8 blond3 si cu ochi
albastri, coborat parci din povestile Fratilor Grimm, a ras.
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Eram bune prietene si 0 iubeam mult. Deci m-am simfit cu
Htat mai ofensatd. Culmea, i-a spuss si altei fete, Renate Miiller,
ce: greseala facusem. Renate a rés si ea.

» Am ajuns acdsj si i-am comunicat tatei ¢ nu ma mai duc
agcoald. Fie md mutd la gcoala roméneascd, fie stau acasa.
Par eu la scoala nemteascd nu md mai duc. S& mé lase sd
E merg la gcoala Mioarei, dacd chiar tin ei sd merg la gcoala.
- Tata a zis: ,,Bine, lasa cd vedem noi ce facem” si ,E pécat
8% nu fnveti birie o limb3 striing”. In aceeasi dupé-amiaza
" s-a dus la domnigoara Steiner s&-i ceard ajutor. Bineinteles,
! fird sd-mi spurld mie.

A doua zi m-au trimis la gcoali: ,,Ha1, mai du-te §i azi,
numai azi, pAni se rezolva lucrurile.” A venit domnigoara
Steiner in clasa, he-a controlat temele, scriam cu penite groase
- acele litere gohce pe care tata le compara cu spicele de orz.
- Dupé aceea m-a chemat in fata clasei si m-a pus si poves-
" tesc Scufifa Rosie, Rotkiippchen.

. Am povestit-o. Binuiesc ¢4 am ficut destul greseli, dar
am dus-o pani la capit. Clasa asculta cu multé seriozitate,
. ,Bine”, a spus domnisoara Steiner, ,,acum si vina Liselotte
gi Renate la tabla”.

" Fetele s-au dus la catedr si inviatitoarea i-a spus Lise-
lottei: ,, Povesteste Rotkippchen pe romaneste!”

Liselotte a privit-o foarte mirati si a inceput: ,A fost
odati... mai mult nu stiu.”

LAcum tu, Renate!” Renate nu gtia nici atét.

~Dacd nu gtiti, de ce ati ras de Lydia, care a stiut atat de
bine si povesteasc Rotkippchen pe nemieste? Lydia, acum
razi tu de ele, pentru cé ele nu stiu s spund nimic pe roma-
neste!”

In clasd s-a ficut o tacere totald, nimeni nu mai respira gi
cele doud vinovate au pus nisucurile in pimént. Lectia a
continuat ca gi cum nimic nu s-ar fi intdmplat. Am ajuns acasé
intr-al noulea cer gi le-am povestit toatd tirdgenia. Era in-
tr-adevir un bun pedagog domnisoara Steiner.

La sfarsitul ahului a avut loc, ca de obicei, serbarea de in-
cheiere. Se {inea totdeauna in biserica evanghelici, venea
episcopul, parintii, elevii de la celelalte gcoli.
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Biserica era intesati de lume. Directorul, un domn bétrin
si impundtor, a finut cuvantarea si apoi a Inceput sd citeascd
lista premiantilor. De la clasa intai pan4 la a opta, ultima
de liceu, cum era pe acea vreme, defilarea dura destul. Deci
a inceput cu clasa noastrd, clasa intai A.

,Die erste Schiilerin” (prima scolarits, adicd premianta
intdi), a spus el, ,Liselotte Heinz". Liselotte s-a dus cu obrajii
in flcdri s¥-si primeasci cele doud cirti gi coronita. , Premi-
anta a doua, Lydia Sténiloae”, a continuat directorul. Am in-
cremenit. Nu, nu mi asteptasem la aga ceva si nu am fost in
stare s8 méd misc. Celelalte fetife m-au imbréancit infrigurate:
»Hai, du-te, du-te odatd!”, si m-am pomenit in fata mesei, cu
coronita pe cap i cu convingerea c zidurile cenusii cu relie-
furi ciudate or s¥ se prabuseasci peste mine. Domnisoara
Steiner mi zambea, si colegele ma priveau cu admiratie.
Undeva, intr-una din banci am vézut-o pe mama cu fata str-
lucind si de abia atunci am Inceput s& cred ci nu visam.

Acasd am fost eroina zilei. Tata m-a imbratigat si pentru
prima oard am simtit ci ficusem ceva de care erau mandri
amandoi. Ce sentiment minunat! Am stat tot restul zilei cu
coronita pe cap si seara a fost o adevirati problems si ma
convingd s-o dau jos. , Vrei s dormi cu capul pe mas#?” m-a
intrebat tata. ,Dacd pui capul pe perns, nu mai ai ce alege
din ea. Las-o pe noptieri si méine o ai frumoasi si poti s-0
porti iar!”

Tata avea totdeauna dreptate! Era un mister, cum ficea de
avea totdeauna dreptate.

A doua zi am uitat de coronifi. incepuse vacanta!

In orag se petreceau evenimente noi. in parcuri, acolo unde
inainte vedeai iarba si ronduri de flori, incepuseri si se sape
adéposturi. Pe acoperisuri se instalau sirene care urlau din
cand in c&nd si ne speriau. R4zboiul era tot mai prezent. Nu
se mai gésea ciocolatd. Nu mai véizusem portocale si man-
darine, nici mécar 14mai. Le uitasem gustul si Mioara l tot
intreba pe tata cAnd o si le avem iarési. Iar orezul fusese in-
locuit cu arpacas. '

Strézile se umpluseri de soldati germani, uniformele ce-
nusii se vedeau peste tot. La scoald mergea vorba ci daci
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le-ceri ciocolatd, primesti, fiindcd ei au totdeauna. Asa si era.
Te opreai in fata lor gi-i intrebai doar: ,Aveti cumva cioco-
latd?” Zambeau si scoteau din buzunar tablete lungi si in-
guste de ciocolatd invelite in staniol. Unii ne méngaiau pe
crestet si spuneau ci au si ei copii. Ziceai Darnke si plecai tri-
umfitor. Da, tata avusese dreptate: era bine s3 stii nemtegte!
- ,Cum, au ciocolatd in buzunar?” intreba Mioara, cea tot-
deauna grijulie. ,Cum de nu se topeste si le piteazi hainele?”
- Se vede treaba ci nu se topea, fiindc uniformele lor erau
. totdeauna ca scoase din cutie.
Tot oragul fusese pe strdzi cand intraser prima oara. Tre-
~ cuserd pe Strada Regina Maria cu tancuri, cu maginile lor mari
" blindate, cu motociclete care ficeau un zgomot ingrozitor.
Sibienii priveau tdcui. Sagii ins3 i iIntAmpinasers cu urale.
V#zusem de departe o colegi de clas# care arunca flori, cu
ochii In lacrimi. Era o fetifd técutd si sfioasd si nu-mi inchi-
puisem cd poate striga astfel pe strada... A doua zi a povestit
invitatoarei ce fericire e cd in sfargit au venit germanii si cd
roménii sunt toti nigte ngam

Invatitoarea (nu mai era domnigoara Steiner) s-a inrosit
la faf4 5i i-a spus sé stea jos. Colega mea de bancé, Inge Mora-
wetz, a soptit: ,Die bléde Kuh!” In pauza, eroina a venit la
. mine si si-a cerut scuze. N-a vrut sd spund asta... O spusese
insé. 5i n-am uitat niciodata.

Iar vecina tusichii, cea cu care vorbea de treizeci de ani
si mai bine peste gard, in fiecare dimineats, Ii spusese Intr-o
bunj zi: ,Acum pe dumneavoastrd, roménii, or si vd im-
pingd dincolo, peste Nistru...”

In orice caz, prea mult timp pentru politici nu aveam,
pentru ci tocmai incepusem tabla Inmuliirii. O catastrofa!
Cum s# tii minte atatea socoteli? I-am spus tatei: ,,Ce tot vor
de la noi? Ce si tot inmulfim atata? Nici Mioara nu stie mai
bine si e mai mare!”

Mioara era acum. in clasa a treia sio o invidiam din suflet.
Avea o Invitétoare foarte drigutd. Toatd clasa lor era in-
grijorati pentru sotul ei, domnul Fotescu, care era pe front.
De céte ori primea o scrisoare, le povestea copiilor ci a scris
Gems, Mioara venea acasi si comunica vestea imbucuritoare.
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»Gems, ce nume mai e gi dsta?”, ne intrebam noi. Mama
ne-a lamurit cd domnul Fotescu era romén din America si
cd périntii lui, avrigeni ca si doamna Fotescu, se intorseseri
cu cativa ani in urmi in fard. Iar pe domnul Fotescu il chema
~James”, ceea ce pe americineste se citeste Gems! ,Ce prosti
is americanii!” rAideam noi. ,,Auzi si scrie una si s citeascy
altal” ,Scriu cauciuc i citesc guma”, spusese careva si noud
gluma ni se pirea formidabili.

Cum la orizont se contura problema gravi a tablei inmul-
tirii, mult mai acut decat rézboiul si toate celelalte eveni-
mente, tata a inceput si se ocupe de noi. fncercasem diferite
metode: ,,doi ori doi fac patru... doi ori trei fac gase... etc.
etc.” Aveam o memorie foarte bund, dar dincolo de primele
versuri nu treceam. Deci tata a inceput sé inventeze el alte
reguli ca s3 ne facd si pricepem ce-i cu inmultirea.

- ,/Cét fac zece ori opt?” intreba el. , Optzeci, vezi bine, asta
stie oricine!” , Bun”, aproba el, ,,atunci cat fac noud ori opt?”
Té#cere. ,,Deci”, reluael, ,daci zece ori opt fac optzeci, noud
ori opt trebuie s¥ faci optzeci, din care scoti un opt, ai cu un
opt mai putin, adici saptezeci si doi!” ,,Da, domnule, chiar
asa e!” ne bucuram noi. ,,Prin urmare, la tabla inmultirii cu
noud, socotesti cat face numaérul ori zece si apoi il scazi”,
ne invita tata.

~Deci” intreba, ,,cét fac sase ori noud?” Socoteam repede
in gand: ,Sase ori zece, saizeci, fird sase, cincizeci si patru!”
»Bravo! Nu-i greu deloc!”

Asga am invétat tabla inmullirii cu nous. Apoi tata a gisit
alte ,,smechern si In scurté vreme nu ne-a mai fost frici de
semnul ,ori”.

A venit sfarsitul anului. Iar3si ne-au dus, incolonate pentru
serbare, la biserica evanghelica. Dar fericirea din anul trecut
nu s-a mai repetat. ,Die zweite Schiilerin” a fost de data
aceasta Eva Sitzler.

Au urmat o sumedenie de murmure si de proteste: ,E
Lydia. Nu Eva, Lydia!” Am simfit doud brafe care m-au cu-
prins din spate, dupd gat si o colegd mi-a goptit: ,Unsere Leh-
rerin, invititoarea noastrd, e mitusa Evei!” Invititoarea, care
sedea langa noi, a incercat s ne linisteasca. Era rosie ca focul.
Eva gi-a primit coronifa si fetele continuau sd sopteasci:
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fnvititoarea noastri e mitusa Evei, nu-i drept s#-i dea ei
premiu!” Niciodatd nu primisem mai multe méngéieri gi
felicitéri ostentative, astfel cd mi-a trecut supdrarea. E de-a
dreptul uluitor ce acut simt al dreptitii au copiii!
Dup4 serbare, mama m-a dus la Cofetdria Seiser din piafa
siam mdncat o pldcintd cu spumi de zmeurd! N-am s-o uit
niciodati. Mama nu ne ducea la cofetirie, ficea préjituri
acasi, dar oricum, nici una nu era ca spuma aceea roza intre
dous foi fragede si rumene, care se lifdia in vitrind! Ce buna
era! Nici nu-fi venea si crezi cit de buni eral
" Apoi a mai cumpiérat patru buciti pentru acasd si am
mancat incd una mai tarziu! Ficea s pierzi premiul doi la
~ scoald! Tata m-a Imbritsat iar si mi-a spus cd nu trebuie sd
bagi in seamd nedreptitile si sd-4i vezi inainte de drumul
B tau! O, ctd dreptate avea si de céte ori a trebuit si aplice el
- insusi acest invatimant In cursul vietii! Dar eu eram cu gén-
. dul la plicinta cu spumd de zmeuri pe care urma s-o mai
_ capdt, asa ci nu m-au preocupat prea mult spusele lui.
- Fi’n vara aceea ne-am dus din nou la Oristie la parintele
Vintan. Se mutasers in alti cas#, cu camere multe si gradini
uriasd. Aveau pand si pauni! ,Bunica”, mama périntelui Vin-
* fan, conducea gospodiria cea mare cu méand de fier. Era o
. bitrana foarte inimoasa gi incerca mereu s ne convinga si
bem lapte proaspét muls, dar nici tatei, nici noud nu ne-a
placut. Drept care bunica ridica din wmeri si zicea: ,Nu gtiti
ce-i bun!” In schimb, ne indopa cu prifjituri si cu zmeura din
grading, ceea ce era, bineinteles, cu totul altceva.

Tanti Zina canta toatd ziua la pian. Cum incepusem gi noi
cu un an inainte sa invétim pianul, o urmdream cu oarecare
interes. Totusi Skriabin-era greu de digerat si ne intrebam de
ce Dumnezeu si-o fi alegind bucati atét de plicticoase. Pe
deasupra, mai ficea si game, 0 ori pe zi, ca si-gi mentini digi-
tatia. Culmea! Si nu te sileasc profesoara si faci game, si
fii chiar tu profesoard de pian, si poti canta ce vrei si tu sa
faci toatd ziua game! Curioasé persoand era Tanti Zina!

Singurul care pérea ci nici n-o aude era tata. {si luase cu
el de lucru gi stitea toat¥ ziua la masa din gridina scriind.
De cand devenisem mai constientd de ce se intdmpla in jur,
stiam ci scosese doud cirti, Ortodoxie si romidnism gi Pozitia
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domnului Lucian Blaga fatif de crestinism gi ortodoxie. Acum se
pregétea s scoatd o alta, ceea ce era natural. Tata scria cirti,
bineinteles.

Intoarcerea am facut-o cu magina! Un i mgmer cunoscut
al parintelui Vintan, avea treaba la Sibiu $i ne-a luat si pe
noi cu magina. $i ce masini! In faf3 erau doar dou locuri si
o capoti de panzy. fn spate, se deschidea un capac si puteau
sedea doud persoane. Formidabil! Acolo am stat noi doi, tata
si cu mine, si as fi dorit ca drumul s3 nu se mai termine nici-
odati. Tata isi legase piliria cu un sal ca si nu i-o zboare
- vantul. Era minunat cum suiera acrul pe la urechi si cum i
' ‘I biciuia obrajii! Cand o s4 fiu mare si-o s4 am bani, am hot3-
rat, asemenea masind am s#-mi cumpir!

Dup# ce am ajuns acasd au inceput iarisi grijile. La radio
se vorbea mereu de victorie, dar numirul de morti si réniti
- crestea zilnic. Candva a venit vestea mortii lui Ovidiu Mun-
- teanu. Era student la teologie. Se juca mereu cu noi in curte.
' Intr-o zi I-am vézut cu un aparat de fotografiat. Rugase un
alt student si-1 fotografieze fmpreund cu ceilalfi colegi si m-a
3 chemat si pe mine. Peste citeva zile mi-a dat fotograﬁa si si-a
I luat rdmas-bun. Pleca pe front.

i | N-a trecut mult si, iatd, murise. I-au pus fotografia in auld
‘ ‘ si sub ea ardea o candeld: un tAnir frumos, foarte serios, pri-
|- vind cu gravitate spre un punct necunoscut. Dedesubt scria:
e ’ | LStudentul erou Ovidin Munteanu.” Nu seméiina cu tinirul
i vesel care venea de céte ori il chemam s&-mi dea véntla le-
. ganus.
| Pe tata abia il mai vedeam. Era mereu ocupat i o cutd
. adéanci ii apiruse pe frunte. Doar seara ne asezam in sufra-
i i i gerie si ascultau ce cantam la pian. Fécusem intre timp pro-
3 grese si cintam acum mici buciiti, nu numai game urécioase.
I | ,Foarte frumos”, spunea. ,Suni bine. Ce-i asta?” Ascultau
i cu ribdare si aplaudau toti trei Ja sfarsit.
fncepuse sd-mi facd plécere si m# asezam la pian din pro-
.. prie inifiativi, fard sd mA trimitd mama: ,,Of Doamne, iar
’ ‘ sd exersez? Ce Dumnezeu IAR s3 exersez?”
i | Inaintea Craciunului, tata a venit cu dous bilete; , Diseari
mergem la concert”, mi-a spus. ,La biserica sasilor se cAnti
Oratoriul de Criciun al lui Bach. Trebuie si-1 auzi.”

116




- Nu mai fusesem niciodat la un concert. De Bach auzisem
- foarte vag. Deci entuziasmul meu pentru ceea ce urma a fost
~destul de modest. Biserica era inghefat# ca totdeauna, zidu-
tile cenusii rispandeau chiar gi vara o riceald extremd. Bin-
cile erau pline de oameni si sus, in galeria unde se afla orga,
 se vedeau birbati si femei cu partituri in maini. In spatele
lor, orchestra. Tata mi-a spus cé aduseserd un mare tenor din
Germania, care va cinta partea evanghelistului, povestind
evenimentele din Biblie.

S-a ficut liniste si In fata orchestrei a ap#rut domnul
Dressler, vecinul nostru de peste drum. Stiam ci e organist
si dirijorul filarmonicti din orag. Dar habar n-aveam ce in-
seamny asta. Se cunostea cu tata. De cite ori se intidlneau pe
stradd, domnul Dressler isi scotea cu un gest larg pélaria uri-
asd cét roata carului si o flutura ca pe o mare pasiire cenusgie.
Se opreau, isi dddeau ména, domnul Dressler mi mingaia
distrat pe cap, fird sd mé observe. Ar fi fost in stare si man-
gdie o piatra de kilometru fird s-o priveasca, fara sa-si dea
seama cd nu e un copil. Schimbau céteva cuvinte, apoi dom-
nul Dressler flutura din nou p#l¥ria, tata la fel si se des-
pérteau.

Acum statea In fata orchestrei, inalt, cu figura energici,
aducénd cu bustul lui Beethoven de pe biroul finului Petre,
si cu pletele cirunte fluturand la fiecare miscare. Purta frac,
0, ce frumos era, nu mai vizusem frac decit la cinema, si
raspéndea atata mirefie, cd mi se tdiase respiratia. A ridicat
bagheta si biserica s-a umplut dintr-odati de sunete, care
veneau de sus, de jos, din pereti, din toate partile, ca o ap#
coplesitoare ce rupsese toate zdgazurile. Nu mai era frig,
zidurile nu mai erau cenusii si basoreliefurile infricogitoare
deveniserd prietenoase, de nerecunoscut. Am ridicat ochii
spre cor. Chiar in fatd, in partea stangi, cinta o tandrd cu
obrazul prelung, cu plete castanii care-mi aminteau de pajii
din cirfile mele cu povesti. Avea o rochie maronie de catifea,
stralucirea matisoasy a catifelei se vedea de jos.

Am privit-o fascinata toatd seara. Niciodatd n-am vizut
pe cineva identificindu-se astfel cu muzica.

Peste vreo trei ani am cunoscut-o si de la ea am invitat
cu adevirat s pricep ce inseamni Bach, Haendel, Haydn,
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toti acei mari maestri f4r4 de care viata noastrd ar fi infinit
mai séracd. Era Rosemarie Dressler, fiica cea mai mare a diri-
jorulud.

Din cind in c&nd m& intorceam citre tata. Asculta concen-
trat. Sunt sigurd, injelegea muzica altfel decit mine. Acea
constructie uriasd md coplesise, parci eram Ingropati sub
silueta masiva a bisericii. Nu era o apisare dureroass, nu,
zidurile cenugii deveniseri transparente, ca palatele din nori,
in care Fat-Frumos deschide usd dup# usi, ca s ajungi la
chilia de taind, unde agteapts de veacuri cartea cea mare cu
sapte peceti.

Mult mai térziu, cind am inceput si cint la pian Bach si s3-1
ascult sistematic, am inteles constructia severd, structura lo-
gicd a acelei muzici geniale. Pe m3suré ce-am cunoscut-o,
am iubit-o tot mai mult si mi-am dat seama ci sunt de abia
la Inceputul cunoasgterii ei... Mi-am dat seama ¢4 nimic nu
egaleazi forfa credingei, fird de care ea n-ar fi putut fi scrisi.
Asa cum n-ar fi putut fi pictat Voronetul, de pild3. Chiar
numai faptul creatiei lor ajunge s dovedeasca definitiv exis-
tenfa transcendentului, a lui Dumnezeu cel atotputernic...
Dar fascinatia din acea seard n-am mai trdit-o niciodati.

Ca totdeauna l-am asteptat si in acel an pe Mos Criciun.
Nu mai credeam de mult in el i pomul ni-l impodobeam noi.
Darurile de sub brad riméaneau insd o surprizi si bucuria
tot bucurie era. In acel an, Mogul ne-a adus Itizda si Odiseea.
Si au inceput acele seri minunate cind tata ne citea din ele.

Cred cd am mai spus-o: n-am auzit pe nimeni, niciodat,
care sd citeascd atét de frumos. Sedeam in jurul lui pe sciu-
nele, mama pe canapea impletind dantele si tata citea. Nu
citea. Rescria, recrea Iliada gi Odiseea. Eroii céldtoreau pe marea
zbuciumat, luptau sub zidurile Troiei. i vedeam aievea in
corturile din jurul cetatii. Auzeam zgomotul sabiilor si-al ca-
relor de lupta. Ne infioram cand zeii coborau printre muri-
tori ca sd le dea sfaturi sau s¥-i ajute in bitilie. Am trecut
cu Ulise printre Scila si Caribda si am tremurat de groazi
cand Polifem pip#ia cu ména lui uriagd 14na oilor ca s3-i
prind pe rézboinicii ce voiau s3 fug¥ din pesters. Nici nu
ni se mai auzea respiratia. Tata citea cu vocea lui linistit3 si
iegseam din timp. :
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- Apoi inchidea cartea si spunea: ,Gata pentru astizi, maine
" citim mai departe” gi intram din nou intr-o realitate care nici
" ni se mai parea realitate. Ceea ce se petrecea acolo, ceea
ce citea tata era adevirata realitate. El reusea si ridice coltul
unei draperii miraculoase, dincolo de care zdream pentru
cateva clipe o alt4 lume, mult mai apropiatd de noi decét cea
in care trdiam.

* ntre timp ma mutasem la scoala romaneascs, dupi ce de-
" clarasem solemn ci ,,Ja nemti” nu mi mai duc.

Lucrurile se petrecusera astfel. Printr-o coincidents, chiar
de ziua mea, in octombrie, scoala programase o excursie la
Cisnédioara, la ruina cetifii de pe deal, monument cunoscut
al populatiei sdsesti din Ardeal. Nu fusesem prea incintats,
as fi vrut sa stau mai degrabd acas3, mama si faci o priji-
turd, sé-mi spuni toti ,La multi ani!”, si mJ sdrute gi s fiu
centrul atentiei. Bineinfeles, speram si un cadou!.

Cu triistuta de méncare am pornit deci la drum. Mai cu
framvaiul, mai pe jos am ajuns la Cisnddioara si apoi sus,
pe dealul cel inalt. Odati acolo, ne-am repezit toate in bise-
rica din mijlocul curtii si am dat de nigte 14zi depozitate in&-
untru. Erau niste ladie de scAnduri, ca cele in care aduceau
oltenii struguri la piata. Cand, ce s& vezi, Iin ele se vedeau o
- sumedenie de oase. Erau osemintele soldatilor germani ci-
zuti in primul rdzboi mondial, care urmau s fie repatriate.
Oroare! _

Mi s-a fécut o frici teribild. Nu mai vizusem tigve si oase
omenesti decit in ilustrafiile cirilor de povesti. Si pe acelea
le evitam. N-am méncat. Am stat pe iarbd péni s-a dat sem-
nalul de plecare. Abia atunci mi-am putut urni picicarele gi
m-am aldturat unui grup de eleve din clasa a patra, cu inva-
titoarea lor, 0 doamn¥ batrind si prietenoasa.

Mergeam repede gi la un moment dat, in padure, ne-am
asezat sub un copac ca s# agteptim restul elevelor. Am tot
stat si-am tot stat, pdnd ce, intr-un tirziu, ne-am pornit mai
departe. Eu as fi vrut si rdman sd-mi astept colegele, dar
invititoarea nu a vrut si ma lase in urma. Cand, dupd vreo
ord, am ajuns in Dumbravi, la capdtul tramvaiului, am aflat
c4 noi eram. de fapt ultimul grup. Mai erau citeva fete in
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statie, care ne-au spus ci celelalte plecaserd de mult. Ce s-ar
fi intdmplat dacd rdmaneam singurd in pidure?

Am ajuns acasd cu inima grea si am povestit totul cu ochii
in lacrimi. ,Dacd nu mi trimiteti la scoala Mioarei, eu una
stau acasd, sé stifi. Plec pe strizi gi la amiaz3 ma intorc acasj,
in fiecare zi! Eu acolo nu mi mai duc!” , Bine”, a spus tata.
»Te mutdm la scoala Mioarei, Stai acasi citeva zile pani se
rezolva si fii linigtitd. Nimeni nu te trimite cu sila, daci nu
vreil”

N-am fost linistiti. In fiecare noapte visam cranii si oase
innegrite, care ieseau din 14zile de lemn si deveneau schelete.

Peste citeva zile a venit aprobarea i m-am dus la noua
scoald. Invittoarea, o doamna blonda si elegantd, m-a primit
prietenos si m-a agezat in banci cu alt3 fetitd. Fram sase de
toate, restul, baieti care se harjoneau tot timpul si ma priveau
ct curiozitate.

Prima oré, mi-aduc aminte, am ficut aritmetici. Copiii
stiau s facé socoteli complicate, pe hértie, cu numere mari.
Eu habar n-aveam. A doua or, gramaticd. Am auzit de , pro-
pozifie elipticd de subiect” si m-am speriat.

Seara, cdnd am ajuns acasi — inviifam dupd-amiaza fiindci
nu existau decit doud sili de clasd — i-am spus tatei: ,S4 stii
cd 0 sd tAmén repetentd. Habar n-am ce Invati ei acolo. Asa
ceva n-am auzit niciodatd.” , Las3, nu-i nimic”, a spus tata.
Te invit eu. In cateva zile o s stii la fel de bine ca ceilalfi
copii.”

Mi-a pus un creion in méné si a inceput s3 mi invete cum
se socotegte cu numere mari pe hértie. ,Opt si cu patru fac
doisprezece, scrii doi gi i unu...” si asa mai departe. Incet,
incet, m-a invitat aritmetica si gramatica, si pot spune ci
mi-a fost cel mai bun profesor. Dup# vreo saptimans, soco-
team in rénd cu ceilalfi copii. Doar cu impirtirea am avut
unele probleme si le-am avut mereu, pana in clasele de liceu.

Intre timp, tata scosese cartea lisus Hristos sau restaurarea
omului. Era mereu ocupat cu gpalturi si corecturi, cu alegerea
copertei, Odinioard, cand tiparise alte cirti, Viafa Sf. Grigore
Palama sau Ortodoxie'si romdnism, fusesem prea micd si nu
inregistrasem mare lucru. De la aparitia acesteia din urma
nu refinusem decit coperta cu un motiv ca o broderie de ie
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e ea gi-mi pléicuse mult. Mi se pirea c4 toti tafii frebuie sa
iscrie cdrti si intrebam prietenii de joaca: ,,Ce carte a scris
“tatd] tAu?” Cum respectivii mi privisers destul de mirati,
numtasem pand la urmi s port asemenea discutii culturale.
cum eram ceva mai mare si participasem, ca sd zic asa, mai
ongtient la toatd imprejurarea. Ca gi cu un an inainte, céind
apéruse Pozitia domnului Lucian Blaga fatd de cregtinism si orto-
oxie, tata avea mai multe variante pentru coperti si le cerceta
pe rand. ,Asta-i mai frumoasd!” spuneam. ,Ba nu, astal”
riposta Mioara si tata rddea spunand cé o sd le pund pe amén-
doui, ca s nu fie pricind de ceartd. PAni la urmi a ales, bine-
ingeles singur, acel chip estompat al lui lisus Hristos si toatd
familia a convenit ¢4 era cea mai potrivits. Intelesesem cd era
o carte importanti, despre care se vorbea si se scria, aga ci
am incercat chiar s¥ citesc prima pagini, dar n-am priceput
nimic, Deci am continuat s& privesc coperta, care mi se pdrea
cu adevdrat grozava.

O pricini de nedumerire a fost titlul. Nu stiam ce inseamna
Hrestaurare”, aduce cu restaurant” si ce ciuta un restaurant
in titlul cirtii tatei era de neinfeles. L-am intrebat i mi-a ex-
plicat foarte serios. Am incercat s memorez cuvéantul fiindci
suna foarte impundtor si-1 foloseam in fiecare frazd, pand ce
Mioara mi-a spus cd m3 pocneste dacd-1 mai aude.

Daci nu s-ar fi indesit alarmele aeriene, viata ar fi fost in
reguld. Dar sirenele urlau din ce in ce mai des si mi-era teribil
de fricd. Mai ales seara. Curios, Mioara isi pastra sangele rece.
In schimb, eu mi pierdeam cu firea. Dintr-odat¥, in linistea
noptii se porneau toate, ca niste mari fiare silbatice si crude.
Am fi putut iesi in curte unde se séipaserd adapostun Erau
santuri lungi, acoperite cu pdmant peste care incepuse sd
creasci iarba. Mai era subsolul bibliotecii, unde se aflau ¢a-
loriferele Palatului mitropolitan. Cei mari spuneau ci avea
planseu de beton si era un loc sigur. Totugi, cum Mioara n-a
mai fost niciodats sinatoass cu adevirat, riméaneam n casa,
imbrécati, gata si iesim dac ar fi fost pericol real de bom-
bardament. ;

.De ce ti-e frici?” mi intrebase tata. Eram numai noi doi.
,De ce ti-e atat de frici? Sunt alarme aeriene care vin gi trec,
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| asta-i tot!” ,5i dac¥ or s¥ arunce o bomb4 chiar pe adipost?

Cét ar fi de sigur adipostul, ne Ingroaps acolo de vii sub

| planseul de beton!” ,Nu bombardeazi nimeni pivnita calori-
ferelor”, a zis tata. ,Nici Sibiul nu-1 bombardeaz4, n-au ce
bombarda in Sibiu, fii linigtita! Si apoi suntem cu totii in
mana Domnului! Nu las# El s3 ni se intAmple ceva rdu!”

Asta era intr-adevir un argument. Nu ni se putea intdm-
pla chiar noud asa ceva. Crescusem cu convingerea ¢ Dum-
nezeu e totdeauna cu noi, era un adevir dincolo de orice
indoiald. Daci tata spunea ci nu vor bombarda Sibiul, stia
el ce stia... Totusi, risuflam uguratd cind Inceta alarma si nu
voiam sd ma gandesc la data urmétoare. ..

Deci rdméneam in casi si-mi aminteam ce-mi povestisera
ei despre cutremurul din "40. Tata mi luase din pat si se age-
zase cu mine in brage, adormiti cum eram, sub o ugd. Mioara
se trezise si au stat asa tofi trei, agteptind s¥ se termine. A doua
zi mi-au spus gi mie. Dar vestile despre ce se intdmplase la
Bucuresti, la blocul Carlton mi infricogaserd, ca si cum as
fi trait totul.

Intr-o zi, contrar obiceiului, s-a dat alarma dup¥-amiaza.
Eram la scoald, in recreatie. Ne jucam in curte gi am auzit

| dintr-odatd sirenele. Trebuia si mergem toti In pivnit, res-
L pectiv adédpostul scolii. Am intrat in panici si m-am ascuns
dupd un pom, pani ce s-a golit curtea. Atunci am tulit-o spre
casi. Poarta cea mare de fier era deschisi si, fr3 si m3 mai
géndesc, am gters-o. Nu m-am oprit decét la noi in birou,
; unde tata scria linistit. ,,Ce-i cu tine?” a intrebat mirat. Am
B raspuns cu lacrimi in ochi ¢ nu puteam intra in pivnita gcolii.
Daci ne bombardau si ne ingropau de vii acolo? ,Bine, a zis
| tata, nu-i nimic. Mioara unde-i?* O, de Mioara uitasem. A ap#-
rut si mama. Nici ea nu m-a certat. Tata a pus radioul si-am
ascultat anuntul, care, in asemenea caz, se didea din sfert in
sfert de oré: ,Achtung, Achtung! Luftlagemeldung! In Luft-
1 raum Ruménien herrscht Ruhe!” Se preciza apoi ci nu sunt
” avioane strdine in spatiul aerian al firii. Deci, deocamdati
; nu era pericol. Ceea ce nu insemna ci nu puteau s3 vini! imi
Ll spuneam eu cu groazi. Dupa vreun sfert de ori s-a sunat in-
’ cetarea, Dar nu m-au mai trimis la scoals.
]
!
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.- La ora cuvenits a venit Mioara si a ras de mine. Da, ea era

mult mai curajoasi. Avea un curaj linistit i matur. Nimic

- 2

p-o clintea din calmul ei. Aga a rimas pand la moarte, supor-
tand cu birbatie suferinfa cumplit¥ prin care a trecut, cum
putini oameni maturi ar fi putut-o face.

De Criciun s-a ficut mare serbare la gcoald. Urma si se
joace 0 mici piesd de teatru, cu Pruncul Sfint si cu cei trei
~magi. Mioara trebuia s aiba rolul Fecioarei Maria. A venit
" foarte emotionati si fericita:

~Mam, te rog, lasi-m3 si joc! Las#-ma sd joc si eu! Nici
nu-mi trebuie cine stie ce costum! Numai o bucat¥ mare de
stofi cu care mi infisor si mi-o pun si pe cap! E foarte sionplu!”
~ Serbarea a fost foarte reusit¥, dar nenorocirea care trebuia
~ sé se intdmple, s-a intdmplat: Mioara a transpirat pe scena,
a prins-o un curent si a ricit. Boala a revenit. Muli ani dupd
aceea, parintii mei si-au reprogat cd au ldsat-o sd ia parte la
serbare. ,Poate ci dacd nu récea atunci...” Dar nu avuseserd
inim¥ s-o opreascs. Tinuse atit de mult s joace In piesa!

,Parinte rector”, i-a spus tatei doctorul Iuliu Hafeganu,
dup¥ cétiva ani. ,Nenorocirea tot se producea. Starea ei era
extrem de labils. Dac nu ricea atunci, ricea poate peste ca-
teva luni...” .

Mioara nu s-a mai putut duce la scoald. In scurtd vreme
n-a mai putut pardsi patul. Inima ei se imbolnévise cu patru
ani in urma si nu mai funcfiona normal. Acum nu mai eli-
mina lichidul, i se umflau picioarele $i burta si nu mai avea
voie sd bea decat foarte putini apd. Mama i ddduse un p3-
hiirel mic, din cele de lichior, cu care sorbea din timp in timp
cativa stropi, cu buzele vegnic arse de sete. ,Ah”, spunea,
~ce buni e. Dac-as putea bea apa pe sdturate, numai atita
imi doresc!”

S-au perindat pe la noi toti doctorii, toatd facultatea de
medicind cu somitétile ei. A ramas pand la urmi in trata-
mentul profesorului Hateganu, care venea sdptémanal. Se
aseza pe marginea patului si glumea cu Mioara. Cu ochii scli-
pitori, cu fata deschisd, de pe care surdsul nu lipsea niciodat3,
era o adevaratd bucurie sa-1 vezi.

Mioara se simtea totdeauna mai bine dupa ce venea el.
Asistentul lui, tindrul doctor Munteanu, trecea zilnic si-i
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facea injectii cu ajutorul ciirora elimina lichidul din organism, ‘
.astfel ci starea ei se stabilizase Intru catva. :

Au mutat-o in patul tatei, in dormitor, aldturi de mama.
Tata dormea acum pe canapea in sufragerie i avea griji de .
mine. Venea dimineata si faci focul, mi trezea si mé duc
la gcoald, ma lua la plimbare.

Mama n-a mai parssit casa. Nu se mai ducea nici la spital,
nici la sedinfele Comitetului Femeilor Ortodoxe, nici in vizite
Toat# vremea si-o petrecea cu Mioara.

Au fost ani foarte tristi. Nici Pastile nu mai erau Past, nici -
Créciunul nu mai era Criciun. Mergeam singur la denti,
Cu un an inainte incd, ne jucam printre camenii mari, ca prin-
tr-o padure cu copaci uriagi. Prietena ei, Cuchi Stan, nepoata
episcopului Vasile al Maramuresului, avea tot felul de idei -
nastrugnice. Mai cu seami incerca s3 dea foc la pardesiile
celor care stiteau in fat¥, spre emotia si veselia noastrs. Mi-
oara o linigtea: ,Potoleste-te Cuchi, nu se poate!” Iar Cuchi
incepea o pantomim ciudatd cu luménarea stins#, sucind-o
gi rdsucind-o in toate felurile, ca si cum ar fi aprins cu ade-
vérat hainele vecinilor. :

Apoi Incepea sé cante corul si frumusetea cintirilor ne
infiora. Abia asteptam si inconjurdm biserica si s4 simfim
acel ceva care deosebea seara aceea de toate celelalte seri.
Mitropolitul pésea solemn sub baldachin si toatd mulfimea
urma cu luman#ri aprinse. La ferestrele caselor de vizavi ar-
deau Juméndri. Erau si la noi, cite doui la fiecare geam.,

Plecam acasé si stiam cd peste o zi urma si se intAmple
ceva minunat. Mergeam cu mama la biseric, toate trei, Invi-
erea se celebra dimineata la patru. Ne era putin frig si putin
somn, dar pentru nimic In lume n-am fi lipsit de la marea
sérbitoare. Tata plecase cu mult inainte, era in altar, imbricat
in odéjdiile lui aurii, serios si impunitor. Cantam cu tofii
~Hristos a inviat!” si ne venea sd plingem de emotie, pentru
cd avusese loc o minune, pentru c# era frumos si sirbitoresc,
ca Intr-o poveste. Mama ne sdruta si ne spunea la fiecare:
»Hristos a inviat!” si noi rispundeam: ,Adevirat a inviat!”
si ne simfeam mari, mature, pline de responsabilitate.

Acasi, pe masi agteptau pand la pranz cozonaci si oud rosii.
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?it-urg}ﬁa nu se oficia in continuare, ci in cursul diminetii,

tn:celelalte durninici. Mergeam iardsi la biserica si stiteam
doud in fats, casdnu plerdem nimic. Il vedeam din nou
ata cu odéjdiile lui aurii care striluceau de-ji luau ochii,

dreapta mitropolitului.

La prﬁnz se punea masa in sufragerie gi tata spunea: , Hai
ivedem cine-i mai tare la spartul oufllor!” Nu méncase nimic
e cu seard si mama 3 aducea aminte: LAl gr1]a Dumitre,
U esti oblsmut cu méncarea de dulce...” Ea ciugulea doar,

pisiricd, dupi atitea siptdmani de post nu era cuminte
méndnce prea mult.

Nu stiu cum se ficea, tata stia cel mai bine s¥-si aleagi oul
¢el mai rezistent, fiindci totdeauna ni le spirgea pe ale noas-
re. ,,De unde stii care e oul cel mai tare?” intrebam noi pline
de curiozitate. ,Nu stiu, asa se intAmpla”, spunea tata si ochii
jil ‘rédeau. ,Asa s-a nimerit”.. . Apoi ne ardta cum trebuie s3
arate un ou ,bun”.

_Speram cu totii ca starea Mioarei s se imbunatateascd.
Dumnezeu va face o0 minune si intr-o zi o vom vedea iar
sénitoasd, imi ziceam. Ne uitam cu jale la buzele ei spuzite.
Din c&nd 1n cand isi turna un strop de ap in pahirel si-l
sorbea cu o voluptate nespusi: ,,Ah! ce-am mai béut! Ce bu-
ni-i apal”

Nu se mai putea intinde la orizontald. Respira greu si
stitea ghemuitd, cu capul aplecat pe o pernd mare pe care
si-0 tinea pe genunchi Asa igi petrecea si noaptea, cu ochii
mtredesch1$1 si cu capul intors, ca s& nu vadd mama ci nu
doarme. Mama, la randul e, se preficea cd doarme adénc
si Mioara era multumita.

»Mioars dragi, ce faci tu noaptea cind nu dormi?” a in-
trebat-o mama. ,La ce te gindegti?” ,, Stii mamd, spun Tatdl
nostru. De zece, dousizeci de ori, nu mai stiu de cate ori. Si-mi
trece timpul repede...”

Primea zilnic o injectie, cu ajutorul cireia elimina lichid
mai mult. Nu mai tin minte cum se numea medicamentul.
Pe vremea aceea numele lui era unul dintre cuvintele cele
mai folosite la noi. Cateodati avea efect. Atunci eram toti
fericiti. Doctorul Munteanu se bucura si el ca un copil si
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incepeam s& credem c# lucrurile merg spre bine. Dupé o zi,
doud, euforia trecea.

lesise vorba ca americanii ar fi descoperit un medicament
minunat care se numea penicilind si care vindeca orice
boald.

L éticule, oare nu-mi poti gési si mie peniciling?” a intrebat
Mioara. ,Poate vine si pe la noi si mi fac sanitoasi. Ce bine
ar fil”

Peste multi, multi ani, cdnd tata zéicea bolnav pe moarte,
noi incercam s&-1 incurajam, desi nu mai era nici o speranti.
»Al si te faci bine, tata mare”, spunea Dumitras. ,,Uite ce bine
ardfl, parcd nici n-ai trecut prin operagie. Te faci bine si mergem
toti la Sibiu, la serbarea de nouizeci de ani!” ,,Ce bine ar fil*,
a rispuns tata. In acea clip4 mi-am adus aminte de Mioara.
I-am povestit lui Dumitrag si am pléns améndoi.

Tata a plecat la Bucuresti ca s3 incerce s3 obtini leacul mi-
raculos. A intervenit peste tot, n-a fost usa la care s nu bati
gl autoritate la care sd nu intrebe. Dar nu s-a putut face nimic.
La noi nu se viizuse inc peniciling. S-a adus mult, mult mai
tarziu.

Intre timp, pe capul nostru se ingrimidea si alte neno-
rociri. Rézboiul lua incet, incet, alt curs si mersul triumfitor
al armatelor germane spre est se transformase in dezastru.

Soldatii cei frumosi si blonzi, care se plimbau pe strizi ca
scosi din cutie, disparuseri. Vedeam in schimb tineri schilozi
cu clrje si fefe supte. Purtau uniforme roménegt sau germane.
Dar aveau ceva comun: o disperare, o spaima in ochi, care
nu dupd multd vreme avea s3 devin¥ si simbolul existentei
noastre. ' '

Mama aproape ci nu mai iesea din casi. Cateodatd se
ducea, scurt, la piat¥. De cele mai multe ori o trimitea pe Ana.
Tata pleca la Rectorat, pe care il mutase intre imp jos, la parter,
langd secretariat, in colful din dreapta al cl3dirii. Eu mergeam
la gcoald. Cand m intorceam la pranz, le povesteam mamei
i Mioarei ce mai era nou. Nu gtiu cine venise cu o mod4 ine-
ditd: copiii tineau ei ingisi lectii in fata clasei, asa cum fiicean
elevele normaliste,

Mi-am ales o lectie 1a religie, si anume Parabola Fiului Risi-
pitor. Tata mi-a ficut la tipografie citeva reproduceri dupi
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oza din carte, ca s& am ,material didactic”: Fiul cel neascul-
tor ingenuncheazi in fata tatdlui, care-l primeste cu bratele
eschise. Din fiu nu se vedea prea mult in poz3, doar picioa-
e zdrelite inciltate in niste sandale rupte si un bat, ostenit
si stapanul lui. In schimb, tatil aréta ct se poate de im-
pundtot, cu parul si barba albé, imbritisaindu-1 pe rebel cu
un gest de infinit4 bunitate. Am avut emotii cumphte,
-ales c4 la aceste lectii veneau gi normalistele, ca la orice lectie
deschisi. Pe deasupra, 1a lectiile de religie asistau studentu
teologi. fi cunogteam pe toti, erau prietenii mei. Se jucau cu
mine si citeodatd mé rugau sd-i ajut sé iasd ih oras. In Aca-
demie exista un regim foarte sever de internat. Studentii
aveau voie sd iasd In oras numai sdmbata dupéd-amiaza si
atunci imbricati in reverendi. Iar ei erau tineri si Scoala nor-
mal¥ de fete doar dupi al doilea colf.... La rdndul lui, Dumitru,
portarul, ii ficea curte Anei noastre, aga c4 §i el era prietenul
meu. Deci lantul sldbiciunilor functiona faréd gres.
~Lydia”, intreba Iuliu Pénican, un béiat inalt, masiv, cu o
figurX osoasi si energici de maramuresean, care la serbéri
recita Ardealul (nu mai tin minte de cine era) de ne venea la
toti sé plangem. ,Lydia”, intreba el, T -ai cumva treab in
* oras? N-ai de cumpdirat vreun caiet, ceva?” La inceput rispun-
deam cu nevinovitie: ,Nu, n-am!“ Mai tarziu, dupa ce Jon,
fratele mamei, care venise rinit de pe front si era in anul
patru, imi explicase despre ce e vorba, rispundeam imediat,
Indatoritoare: ,Da, sigur!” , Bravo”, risufla el usurat. Deci
mergeam améndoi la poarts, il sunam pe Dumitru sd-mi
dea drumul afari si-i spuneam rugétoare:

— Lasa-1 si pe el, te rog. Trebuie si ma duc p&ni la Dacia
Traiand (libriria de pe strada Regina Maria) si mi-e frici
singurd.

- —Stie parmtele rector? intreba Dumitru, mai mult de
form4. Era gi el indrégostit i avea intelegere pentru tova-
résii de suferintd,

— Tata nu-i acas¥, minteam eu cu seninétate. Te rog, Du-
mitre, mi-e fricd singuré.

— Bine, hai, fie.

Deschidea poarta cea grea si o Incuia in urma noastrd. De
acolo, drumurile ni se despirteau. Studentul Pinican sau
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Boldura sau Pdrdianu, pleca la treaba lui, multumindu-mi
din inim#. Eu fugeam péni la Zinz, tutungiul din capul strizii
si-mi cumpdram o revistd sau intdrziam cateva minute, dupi
care sunam s¥-mi deschidi.

Dumitru intreba:

— Dar domnul student unde e?

— Vine imediat, s-a dus s#-si ia tigiri...

Doamne Sfinte, si fi stiut tata, ce-ag mai fi pafit! Cu dis-
ciplina din internat n-a glumit niciodat3, era chiar sever. Cerea
de la viitorii preoti corectitudine si conduiti ireprogabili. Toats
viata a fost foarte intransigent cu valorile morale si nimic
nu-l supéra mai riu decit ceea ce, din picate, cu timpul n-a
mai fost chiar o raritate: s& vad cum unele fefe bisericesti,
preoti sau chiar cidlugdri, s-au folosit de sutana lor pentru
a-si scuza lécomia, goana dup o faima prost infeleasd si alte
fapte deplorabile.

»Dacd noi, preofii, nu suntem corecti si cinstifi”, spunea el,
~cum putem pretinde de la mireni cinste si corectitudine?”...

De altfel, n-am facut prea des figura de mai sus. Mi-era
fricd si mie si, mai ales, studentilor. Dac#-i vedea cineva pe
strada? Gi fara reverendd pe deasupra?

Acum stdteau tofi grimad3 in béncile din fundul clasei si
ma priveau tintd. Ion se stipanea cu greu sd nu pufneascd
In rés gi-mi venea sd-i arunc cu o carte in cap. Tata incercase
de cu seard sd-mi potoleascd emotiile: ,,Gindegte-te la altceva!
Sau alege-ti un punct fix la care si te uifi, ca si cum n-ar fi
nimeni in clasi!”

Punctul fix era acum mutra rénjiti a lui Ion, pe care-mi
promisesem sd mé réizbun groaznic dup# aceea: ,Am si-i
torn piper In ciorbéa... Am si-i torn sos fierbinte de pe sobd,
sd-gi arda gura ca atunci, cind cu supa...”

Gandul la figura nenorocits a lui lon, care gustase supa :

direct de pe sobd si in disperare scosese capul pe fereastri
pentru a-si potoli arsura in timp ce Ana gi noi muream de
rés, m-a mai inseninat puin.

Am imparfit pozele in clasd si am inceput s3 povestesc.
Evident, nu mai gtiu ce-am spus. Tin minte doar c3, la un mo-
ment dat, am zis: ,, Vedeti, copi, e glasul congtiinfei”, (asa spu-
nea si doamna Grogescu). Sus-numita a inceput si zimbeasc

128




éi gi-a dus méana la gur. Tar restul asistentei mature a inceput
53 se foiascd. Doamne Sfinte, spusesem ceva riu?

© La sfarsit, m-au felicitat, asa cum se ficea totdeauna.
Doamna Grogescu m-a intrebat: ,,Ei, cum e cu glasul con-
- gtitntei?”

- Am fost foarte nedumeritd si acasd i-am povestit tatei
oati patirania. ,Am zis ceva riu?” l-am intrebat. ,Da’de
unde, foarte frumos ai spus, aga si e!” Tata a z&mbit si el si
“j+a povestit mamei, care la rdndul ei a zambit, Ce-aveau toti
de zambeau?

Odati cu agravarea bolii Mioarei totul se ddduse de fapt
_peste cap. Serile nu mai venea nimeni in sufragerie si méi
asculte cantand la pian. Nici nu ne mai strangeam in jurul
tatei s ne citeascd din Iliada sau din Odiseea. Se vorbea acum
mereu despre medicamente, despre doctori...

fn vreo dou¥ randuri, Irimie ne trimisese de pe front cioco-
lat¥: nigte cutii metalice pline cu tablete lungi si inguste, inve-
lite in foite de staniol, din rezervele armatei germane, pe care
le primeau la statul-major al generalului Avramescu. Dumne-
zeule, ce fericire! In fiecare seard mama ne didea cite o ta-
blets, pe care o savuram indelung. .. in schimb, portocale nu
mai véizusem de ani si Mioara i spunea mereu tatei: , Tati-
cule; aga ag ménca o portocald! Nu se pot gisi chiar deloc?”
Tata a ciutat peste tot. S-a dus pand la Bucuresti, in speranta
cd 0 sd faca acolo rost de portocale. Cu mare greu a gésit vreo
doud lamaéi, pe care mama i le-a stors si a ficut limonada.

Seara stdteam acum In jurul patului Mioarei care respira
greu si pretindea ca se simte bine. Vorbeam foti i ne pref4-
ceam cd suntem veseli. Dupa un timp fetita spunea: ,Bine,
acum duceti-v4 la culcare. E tarziu si dimineata voi vé sculafi
devreme. Mi-e somn si mie.”

O supraveghea cu strasnicie pe mama. ,Hai, mamd, in-
chide ochii si dormi. Nu mai sta atdta langd mine. Uite acum
adorm si eu...” Nu dormea. Toata noaptea se ruga. Mai mo-
taia putin, ghemuita pe pernd, apoi iar se ruga. Asa au trecut
patru ani...

Dup#-amiaza, tata ma lua la plimbare in Parcul Subarini.
fmi povestea o sumedenie de lucruri gi pot spune ci de la
nimeni nu am inv#fat atita ca de la el, in toate domeniile.
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Bun#oard, zile 1a rAnd am ,,discutat” filozofie. Mi-a vorbit
despre filozofii cei mai cunoscuti. Ce-a spus fiecare. Curen-
1 tele filozofice. Kant, Critica rafiunii pure, argumentele...

— Ce+i cu argumentul ontologic? ma intreba tata.

Eu réspundeam cuminte. Aveam o memorije extraordinary,
il mogtenisem pe tata In aceastd privint3, aga ci rispundeam
fard gres.

— Bravo, stii mai bine ca studentii mei.

P Hegel, Nietzsche, pe toi i-am luat la rAnd. Apoi Kierke-
gaard, care-mi plicea deosebit de mult. Au urmat t compozi-
torii: Bach, Beethoven, Mozart, Haydn, Haendel.. Incepusem
sd descifrez buciti mai grele la pian i tata fmi cumpéra mereu
partituri. Se géiseau greu. Din Germania aproape nu se mai
aduceau. Parci vid si acum acele frumoase caiete verzui: sus
scria Edition Peters, intr-o vignet) cu flori. Dedesubt, mare,
cu litere negre: MOZART.

fntr-o zi a venit cu un volum gros, legat In coperte negre.

‘ L-am deschis, Sonatele lui Mozart. Tl giisise la un anticariat.
P Alt# datd a adus mazurcile lui Chopin sau Debussy, Ravel

sau Musorgski. Devenise cea mai mare pliicere a mea si des-

. cifrez semnele negre, care, sub degetele neindemaénatice se’

|' transformau in sunete.

~Ce-i asta?”’ m-a intrebat odatd. Era un impromptu de

| Schubert. ,Foarte frumos, mare compozitor.”

: | Vézusem impreund un film cu viata lui Schubert. Era sirac

: si nebégat in seamd. Ar fi vrut s3-1 viziteze pe Beethoven si
| nuindréznea. Cand, in sfargit, si-a luat inima in dinti, la poarta
| . acestuia astepta un dric mare, negru... Venise prea tarziu.
lif Am pléns de jalea t&narului compozitor gi tata a incercat sa

mé consoleze: ,Las’cé-i numai un film...
: M3 ducea deseori la cinema. Am vézut i 1mpreu.na viata lui
‘ Rembrandst, a lui Berlioz. Incepeam s4 inteleg c4 orice mare
realizare se face numai cu sacrificii, fird speranta unei recu-
'* noasteri de ciitre contemporani. (E o banalitate aceasts con-
statare, aga spun cei care nu fac nimic sau se disting prin
: vulgaritéti impertinente pe care le servesc drept »Opere mo-
! | ' derne, actuale”, pervertind cu inconstienfa lor nu numai gus-

tul dar gi caracterul tinerei generatii. Ca gi cum omenirea
si-ar putea permite acum, in asemenea momente de riscruce,
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semenea imposturd cu consecinte fatale, devastatoare...)
i placeau filmele istorice si am fost s& vedem Giuliano de
edici, Marco Visconti, Andreas Hofer... O, dar cite filme...
e unele le fin minte pan azi, aga cum nu-mi mai amintesc
filme de anul trecut...

.+ Alte capitole de discutie au fost regii Frantei, cei ai Angliei,
nenumaratii Henrici, Richard cel cocosat cu crimele lui...

Vara am plecat numai améandoi in vacantd. Mama rama-
sese cu Mioara acasd. Am stat citeva zile la Brasov, la périn-
tele Coman, finul nostru. Ne-am dus cu totii pe Tampa gi-am
privit de sus casele orasului, ca nigte cutii de chibrituri. For-
midabil! Asa ceva nu mai vizusem!

Pe vremuri urcam cu totii la Poiana si acolo, Intr-un colt
de poienits, unde erau sase brazi si un izvor, faceam focul.
Finul Vasile se invartea cu furculita in jurul fleicilor gi impre-
uni cu tata si cu directorul Mosoi de la liceul Saguna discutau,
discutau. Acesta era descendentul generalului Mogoi, eroul
din primul rizboi mondial, despre care ne povestea cd minca
o dati dou sute de sarmale, dupi ce-si desfécea cureaua si
zicea: ,INascitoare, tine-ma!”

. Cand gritarul era gata, mama agternea masa pe iarbd gi-i
didea s¥ minance mai intéi lui Vasilicd, baiefelul finului.
Tanti Ica avea copil mic gi nu putea veni cu noi.

,De ce, mam3 dragi?” intreba cu seriozitatea ei de totdea-
una Mioara. ,,Doar noi suntem copiii tai, Lydia si cu mine.
De ce-l iubesti mai mult pe Va5111c€17” Nici nu mai aveam chef
s8 mancan.

~Noi suntem copiii téi si noud ar trebui sa ne dai intai!”
repetam si eu.

,»Vasilici e mai mic $i mamica lui nu-i aici ca s4 aib# griji
de el”, a replicat mama. ,,De ce sunteti rele?” ,Sa-i taie finul
carnea, doar e copilul lui!”

Finul Coman era cufundat in discutii, aga ¢ n-avea griji
de ce se intdmpla in jur.

In cele din urmd mama a apelat la arbitrajul tatei, care
ne-a chemat la judecatd gi ne-a intrebat foarte sever:

— Cénd suntem acas¥, cui i pune intdi mama méncare
in farfurie?

— Noud, vezi bine, a raspuns Mioara.
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— Si de ce? Pentru cd voi sunteti mai mici, deci trebuie si
aibd intai i Intdi grija de voi. M-ati vazut pe mine vreodata
supdrandu-mé din cauza asta?

j — Nu, am recunoscut noi.

| — 5i ¢cdnd avem musafiri, pe cine serveste mama intéi?
a continuat tata argumentatia.

: — Pe musafiri, pentru c aga e politicos, a replicat Mioara

l férd si clipeasci.

: — Ei vezil Vasilic) are o dubli calitate. in primul rand e

mai mic decét voi. Dupa aceea, trebue si fim politicosi cu el.

! Cagi cum ar fi lanoila mas. .. Ar fi frumos ca mama si spuni
& musafirilor: avefi ribdare, intéi trebuie 8 ménénce fetele mele
si dupd aceea voi? Nu-i vorba de dragoste aici. Pe nimeni nu
iubim, mama si eu, mai mult decat pe voi, doar stiti asta, nu?

Toate acestea trecuserd. Mama era la Sibiu cu Miocara. Am
fost ;;1 la Poian4, dar nimjc nu mai sem#na cu zilele de odini-
oard. O fubeam mult pe tanti Ica, era o femeie minunats,
blandi si devotatd. Se striiduia s&-mi facd vacanta cit mai
plicutd. Insi veselia zilelor de odinioard nu mai putea reveni.

La intoarcere ne-am oprit la Vlideni. Trenurile mergeau
prost, opreau mereu pentru ci trebuiau si lase sé treacs tre-
nuri militare. Nu mai aveau nici geamuri, doar nigte scin-
duri bitute In cuie, prin care nu puteai vedea mai nimic. Casa
noastrd era pustie, unchiul si tusica nu veniserd de la Bucu-
resti. Am tras deci la matusa Reveca, sora tatei. Ca de obicei
cind méncam acolo, peste noapte mi s-a ficut riu de la
stomac si dis-de-dimineatd tata a hot4rit si plecim imediat.
Ne-am dus la gard, sperdnd s gésim un tren cu care s& ajun-
gem la Sibiu. Doamna Savu mi-a ficut un ceai de ment3,
care m-a intremat putin. Tata era foarte nelinigtit si m¥ tot g:
intreba cum mé simt. f-‘

Abia am agteptat sd plecim. Nu, nici V1ideniul nu mai era
cel pe care-] stiam eu. Era acum un loc strdin si dugménos,
de care nu mé simfeam catusi de putin legats. Iar pe poiana
noastrd cea frumoasé de ,deasupra girii” depozitaserd lemne.

Aga am Inceput un nou an gcolar. Eram acum in clasa a
patra gi mé agtepta la sfarsitul anului examenul de admitere
in clasa intéi de liceu, dar nimeni nu mai avea timp si se gan-
deascd la asa ceva. Alarmele aeriene erau din ce in ce mai
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dese. Aveam tot timpul hainele pregatite ca sa putem fugi
in addpost, la nevoie. Mi-era o frici groaznica si tata incerca
zadarnic sd ma inveseleasca.

Incepuse s mia doard gatul. Ma durea mereu si ficeam
febri. Tata m-a dus deci la doctorul Remus Doctor, care a de-
clarat c¥ trebuie sd-mi scoati vegetatiile. Am inceput prin
urmare tratativele: Da, acceptam s fiu operats, dacd vreme
de o sdptdimani tata m¥ ducea in fiecare zi la cinema.

»Bine”, a zis tata. ,De acord. Cénd vrei s mergem, inainte
sau dupd operatie?”

Asta era Intr-adevir o problema si am cerut timp de gan-
dire. Micara m-a sfituit si esalonez vizitele la cinema: ,,Du-te
de trei ori Inainte si de patru ori dupd”, a zis ea. ,Altfel te
plictisesti. in fiecare zi la film! Te saturi si nu mai are haz!”

Avea dreptate. Deci am convenit cu tata sd mergem de trei
ori fnainte si de patru ori dup4 operatie. ,Inainte tot n-o s
ai cine gtie ce chef!” spusese Mioara. ,,O s fii tot cu gandul
la ce urmeazi. Pe cind dupd aceea esti linigtitd.”

Zis si facut. Tata s-a finut cu sfintenie de vorb4 si trei
dup#-amieze la rand am fost la cinema. Prima datd am fost
incantatd, a doua oari mai pufin, a treia oar¥ as fi renuntat
cu totul. Dar nu-mni venea sd recunosc ci mé plictisise atita
cinema. .. In dimineata zilei cu pricina ne-am dus la cabinetul
doctorului. fmi era o fricé teribila si nici mécar géndul la cele
patru filme care mé asteptaunu méa consola. Mioara a insistat
54 vind si mama.

~L.as'cd stau eu si singurd”, a zis. ,R&mén cu Ana. Du-te
cu Lydia, sdraca...”

Venise si tanti Titi cu noi. Mereu intrebasem: cum i spune
lumea, doctorul Doctor? Nu-i caraghios? Nu era defel. Doc-
torul Remus Doctor era un eminent medic de nas gét si urechi,
profesor la facultate, un om drigut si vesel care te ficea s
te simti la largul tau.

Mi-a pus un tampon cu eter pe nas. Mama ma finea de
mAni si ceilalfi asteptau afard. ,Hai, dréguto, incepe séd nu-
meril” a spus nenea Doctor. ,,53 vedem cit poti numéra.”

intre timp, se produsese o schimbare. Nu mai simgeam
mana mamei. Era o altd méand, subtire si rece, cu un inel pe
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deget. E tanti Titi”, mi-am zis. ,Mamei {i e frici si-a Iisat-o
pe tanti Titi in loc”... Numiram cu sirg. Ajunsesem pani
la vreo saptezeci si doctorul Doctor se minuna: ,Ia te uity,
parc-ag adormi un elefant! Ia fi bine gi inchide ochii!” Ra-
deam unul la celilalt si dupd aceea n-am mai stiut nimic.

Vreo doua zile am fost centrul atentiei generale. Dupi
aceea am uitat de ,,operatie”. Nici la cinema nu ne-am mai
dus. M plictisisem de atatea filme si i-am spus tatei ci m4 ,
mulfumeam cu cele vizute inainte. ;

Intre timp sirenele sunau din ce in ce mai des. M4 parali- 3‘
zau pur si simplu. Noaptea era groaznic. Pentru prima oar3
in via{s ma intdlneam cu o primejdie reald, pe care nici micar
tata n-o putea inlitura. Mai ales asta m3 descumpinea... |

Nici la scoald nu mai era frumos. Draga mea doamni Gro- 3
gescu, care zimbea tot timpul si avea ochii plini de lacrimi '
cand ne stiam bine lectiile, plecase. Aveam acum o alt3 invi-
fdtoare. Bitea béietii 1a palma si ne ingheta cind 1si rotea ochii
amenin{étori prin clasi. Venise tirziu, siptdmani in sir nu
avusesem invititoare si povesteam celor cinci colege ale mele
povestile pe care le stiam. Incet, incet se alsturasera si baiefii.
1 Asa am povestit toate povestile de Ispirescu si de Fratii Grimm
si tot ce mai citisem.

Auzeam de pretutindeni cii réizboiul merge din ce in ce mai
o riu. Intr-o duminicy, tata ne-a spus cd ne vom duce in acea
. dupé-amiazi la Sura-Mare cu trisura mitropolitului, ca s¥
| vedem cum ne putem instala acolo peste vard, la adipost de
alarme aeriene. Cei citiva kilometri au fost 0 adevirats incin-
tare. Mioara se inviorase gi ea, asa cum stitea in trdsurd, in-
velitd intr-o0 multime de saluri.

Am apucat-o pe soseaua dreapti ca o linie de caiet, mér-
ginitd de plute inalte, am trecut de drumul care o apuca la
dreapta spre Viile Sibiului, unde tusica Vestmean si unchiul
Nitu aveau gradini. Cateodatd mergeam acolo la iarba verde.

Din acea rascruce, drumul imi era necunoscut. Nu mai
fusesem la Sura-Mare de pe vremea cand trdia bunicul...
Urcai un deal si dintr-odata, la picioare }i se agternea satul.
Era agezat intr-o copaie, intre dealuri inalte de o parte si de
alta. Undeva pe dealul din stinga strdlucea in soarele dups-
amiezii timpurii turla bisericii, inconjuraty de verdeats gi
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de mici pete albe, care, dupd cum am constatat mai tarziu,
erau crucile cimitirului.

Am fnaintat prin praful drumului §i pe marginea lui au
inceput s defileze casele. In fafa noastrd s-a deschis brusc
un fel de piatd largi cu iarbé si pomi, bitucitd de pasi, unde
defilau, pline de demnitate, cirduri de gégte. .. La stinga era
o uliti largl, urcind ugor. La a treia casd am oprit. Era vopsitd
in rosu ca si stilpul portii, in fata c¥ruia a apdrut dintr-odata
toatd familia: unchiesul Nicolae, fratele mamei, lelita Marie,
sotia lui si verii mei Marioara si Niculae. Pe cei véarstnici i
cunosteam de la Sibiu. Unchiul venea citeodats la noi, incer-
cAnd si calce cit mai ugor cu cizmele lui mari si se ageza cu-
viincios pe un colf de canapea. Folosea cu dezinvolturd cuvinte
»domnegti”, neclogisme al ciror sens nu-l pricepea totdeauna
si pe care le pronunta gresit, astfel cd Mioara i cu mine ré-
deam pe infundate prin coljuri. Tugica venea zilnic cu laptele,
sfioas# ca o fecioard in ziua nuntii si rddea subjire ducén-
du-si mna la gurd. Mai ales cand didea de tata se fastacea
cu totul si nu cuteza si ridice ochii albastri din pimént. Apoi
ii spunea mamei ci mc1 nu poate vorbi in prezenfa unui
ydomn atit de mare”

Cu aceeasi sfiald ne mtémpi.nase si acum si se invartea
Inloccao clogcé cu un singur pui, agitandu—se peste mésurd.
fn schimb generatia a doua nu pérea deloc intimidatd. M-au
luat de indat3 tn primire tréigndu-ma spre gréiding, in timp
ce tugica striga furioas la ei sa ma aducé inapoi, s mincim
gogosi.

Urcai citeva trepte de lemn, batucite si lustruite, intr-o
incipere micd. Pe peretele din fund se afla cuptorul de paine
gi patrundeai in odaia unde locuia familia: la dreapta un pat
urias, mai nalt dect mine, impodobit cu scoarfe si perne
tesute in modele si culori minunate. Apoi doud lavite care
se deschideau noaptea ca si se poatd dormi in ele, mobild
foarte practici, numita ,ladoi”. In centru 0 masd cu citeva
scaune si spre stinga o sobd de bucitirie, numiti ,plat”. Pe
peretl atirnau icoane gi o sumedenie de fotograﬁ.l bunicii,
singuri sau cu copiii. Era si mama printre ei, o adolescenta
frumoasi cu trasituri ca de filigran, unchiul Nitu cu privirea
lui indrizneats si mustata bine rasucitd, unchiul llie, cu aerul
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visitor ca un june prim de cinema, apoi unchiesul Nicolae,
falnic 51 sigur pe el, privind intd aparatul fotografic, cu ciz-
mele bine lustruite ca totdeauna $i cojocica incheiata pe umir.
Intru totul, 0 imagine foarte reprezentativi si caracteristics
a ,Mihoilor”. Aldturi fotografia familiei lui, copiii si lelifa
Mérie, pierdutd intr-un jilt urias si cu ochii in pimant. Te
agteptai s-o vezi din clipa in clipd ducdndu-si ména la gurd
ca sd-si ascundi z&mbetul. ..

Intre soba de bucitirie si un stelaj cu oale, se afla uga care
ducea dincolo, in ,.casa din fat4”, odaie in care se intra rareor.
Acolo se fineau hainele de duminici si ascundea tusica za-
hérul. Nu dup# mults vreme acolo au stat paturile noastre,
ocupénd aproape tot spatiul disponibil.

Deocamdati pe masa din ,,casa micd” se 14f4ia un castron
urias cu gogosi si aldturi farfurii cu ,lichiu cu ceapd” si ,hen-
cles”, pe care tugica le copsese in cuptorul de paine.

Pentru mine totul era incantitor si nou, o lume nemaipo-
menit de interesants si dupi ce-am méncat numrul cuvenit
de gogosi si hencles am plecat la joacd. O, ce minune! In faja
casei se stransese o liotd de copii mai mari si mai mici. O
buni parte erau verii mei, copiii unchiului Vasile, alt frate
de-al mamei care locuia cAteva case mai sus. Erau Nitu si
Onu, cel de o vérsti cu mine gi apoi Niculae, edifie revizuti
a celuilalt Nicolae, pe care tocmai il cunoscusem. Seminau
intre ei ca doud picaturi de apd, amandoi mititei, blonzi si
cu ochi albagtri, plini de muci si pistrui. Aveau o expresie
de negriitd smecherie pe fetisoarele rotunde care ieseau de
sub claia de par auriu si de sub clopurile vechi, urme ale unor
foste palarii. Ei intre ei si toatd lumea de altfel fi numea ,verii”.
Mancau cel pujin o daté pe zi bitaie pentru cele mai neinchi-
puite bléstimitii. , Te i miri ce le mai trece prin cap”, suspina
tugica Mérie. Vorbeau ,,pésdreste” intre ei, ca s nu-i inteleagi
nimeni si intru totul, erau Intruchiparea perfectd a obrézniciei.

Pe langi acest larg sortiment de veri si verisoare, mai ag-
teptau pe stradd un numir impresionant de rude mai de
departe, ,veri de-al doilea”, de vecini si prieteni, astfel ci
incéntarea mea s-a transformat in extaz. Ne-am jucat toati
dupéd-amiaza, hildduind prin gradini, prin cimitir, unde Ma-
rioara, cea mai cuminte dintre toti, mi-a aritat mormintele
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I bunicilor... Dar fird indoial, punctul culminant al zilei a
fost prospectarea gradinii, care se intindea jumitate pe un
deal abrupt, numit Hula. Pe Huld puteai urca numai ciéran-
du-te printre ridécinile tufelor care cresteau in voia lor. Mai
tarziu, unchiul a tiiat in pimantul pietros niste mici serpen-
tine pe care puteai ajunge sus, la soare, pe o poiand frumoass,
de unde se vedea satul si lunca Sibiului, pana departe, in orag.
Seara ne-am intors acasé, Eram incintatd. Abia agteptam
s treacd lunile pani la vacanfa mare, cAnd, se hotérase, urma
sd stam acolo doud Iuni.

Dar lucrurile s-au precipitat. Se apropia Pastele si alarmele
aeriene erau din ce in ce mai dese. Avicanele americane ve-
neau aproape zilnic si era treabd de cateva minute pdnd apa-
reau deasupra locului unde aruncau bombele... Fugeam in
curte si asteptam intr-o groazi incremenits... Bucurestiul
fusese bombardat, Valea Prahovei la fel. Rézboiul se apropia
din ce in ce. Trdiam un cogmar din care nu ne puteam trezi.
Singura bucurie era ci vine Séiptémana Patimilor, cu pregi-
tirile, cu deniile, cu vacanta, cu ousle rosii. Apoi invierea, cu
minunata ei atmosfera de taina si de emotie neldmurité!

- Mitropolitul spunea: , Hristos a inviat!” si un fior trecea
prin mulfimea adunati in curtea catedralei. Cantam cu ochii
in lacrimi ,Hristos a inviat”, toate cele trei variante, una mai
frumoas4 si mai solemni decét cealalts. Intr-adevar inviase
Hristos!

O, acele slujbe minunate de la Sibiu, din vremea copildriei
mele! Niciodata dupé aceea n-am mai retrdit momente ase-
méanitoare, cAnd te simjeai in¥ltat, sus, departe, in cer! Sunt
cele mai frumoase amintiri, pe care le voi purta cu mine pana
la moarte.

Tata slujea totdeauna in soborul impresionant de preoti.
Fra att de frumos i impundtor in vesmintele lui aurii, pe
care le purta cu o demnitate extraordinara! Aproape cé-mi
venea greu s# cred ci-1 cunosc, ci mi-e atit de apropiat, cd
radem si tdifdsuim Impreund, ci suntem tristi si ingrijorati
‘impreuné, cd mergem la plimbare man in méana prin Suba-
rini si cd md mai 51 ceart3 citeodats sau se uitd incruntat la
mine! Da, pand si de asta eram mand_ra'
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.. #lni Vinetea Mare, de dimineatd, venea portarul Dumitru
7 4Gie didea numirul cuvenit de luméndri. In restul clidirii

e hpea el 1a pervazurile ferestrelor. Seara, cind iesea mitro-
politul Inconjurand biserica sub baldachinul aurit, impreuni
cu tot soborul de preoti, ardeau luméaniri la toate ferestrele,
la noi, la casa de aldturi si la Palatul mitropolitan, pretutin-
deni in fata catedralei.

Mitropolitul pirea un adevirat impérat, cu mitra si ves-
mintele aurii, cu hlamida lung3, visinie. Urmau protopopul
Cioran si tata, améndoi inal, seriosi si distinsi, apoi multi
alfi preofi, in odjdii sclipitoare. Era ca intr-o poveste in care
toatd curtea impiriteasci, tofi sfetnicii si demnitarii se perin-
dau Intr-0 procesiune solemn4, care ne cutremura.

In acel an mama a rimas acas3 cu Mioara. In umbra luma-
nérilor le ghiceam chipurile si ag fi dat orice s4 fie si ele ali-
turi de mine. Stiam cit de mult iubea mama shujbele si ce efort
sufletesc ficea pentru a renunfa la ele. Numai starea rea a
sanitdfil Mioarei o putuse determina si nu participe.

La Inviere, Mioara a silit-o pe mama s vini la biserici:
~Du-te! Du-te! Pot foarte bine si stau singurd.” Ne-am dus
améndoud si de indatd ce mitropolitul a bitut cu ménerul
‘ crucii in portile inchise ale catedralei: ,Deschideti voi, boieri
& mari, portile raiului, s intre Impératul M3ririi!” ne-am intors
' acasd.

Dimineata, la liturghia duminicals, am fost singurd. Eram
in fata, impreund cu alti copii. Tocmai se iesea cu Sfintele
Daruri, mitropolitul stitea in uga altarului si preotii veneau
pe rdnd pe usa laterals, dupi ritualul cunoscut. Dintr-odat3
am auzit un fel de vuiet in biserici. Cateva clipe I-am inre-
gistrat incongtient, apoi a devenit din ce in ce mai concret si
am fntors capul. Biserica se golise, ultimii oameni alergau
spre usd intr-o panicd indescriptibild. Ce se intdmplase?

Mi s-a facut fricd si am inceput s# fug. Nu mai era aproape
nimeni, Afara se auzeau sirenele mugind si pe stradd camenii
alergau care incotro, in panici. Am coborét treptele catedralei
siam traversat in fugd strada. Era ca intr-un cosmar, fugeam,
fugeam si nu puteam inainta, parci cineva mi trigea inapoi, ‘
parci incercam s& rézbesc printr-o ap¥ adénca si ndmoloasi,
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care-mi paraliza migcirile. Asa simfi uneori in timpul som-
fualui. Dar niciodati nu-l trdisem in stare de trezie, intens,
" viu, real.

Cu mare greutate am ajuns la poarts, am intrat fugind
in curte, cu aceleasi ghiulele atdrnand de picior si, in sfarsit,
in casd. Trecuserd ani de cind iesisem din biserici...

Mama o ajuta pe Mioara sd-si pund pardesiul peste pijama
gi ne-am indreptat spre fundul curtii. Ne-am oprit de citeva
ori pentru ca ea si-si recapete respirafia. Am stat la usa ada-
postului. Se stransese multi lume si dupd un timp, dupd ter-
minarea liturghiei, a venit si tata, spre usurarea noastra.

Deodati, am auzit un vuiet inspdiméantitor plutind deasu-
pra. La inceput fusese estompat, acum era clar, ap#sator gi
ndpraznic. Parcd o turmi de bouri cilca in picioare albas-
trul cerului.

Cineva a strigat: , Uite-i, uite-i!"” Am ridicat capul si i-am
vizut: un roi de cruciulife argintii, plutind deasupra noastra
in formatie bine ordonati. Multe cruciulife purtétoare de
moarte, sclipind cu nevinovatie pe azurul nepitat. Ne tineam
rasuflarea, ca si cum respiratia noastré s-ar fi auzit pana acolo
sus si ne-ar fi dat de gol. Stringeam capetele intre umeri ag-
teptand s& cad¥ focul din cer.

Dupi un imp care ni s-a pirut o vegnicie, au disparut.
Se indreptau spre ris#rit si cineva a indréznit sd sopteasca:
~Merg la Bragov!” Asa a fost. Ceea ce s-a intdimplat in acea
dimineatd de Pasti la Brasov va rdméne pentru totdeauna
in analele oragulul

Dupi-amiaza tata l-a rugat pe mitropolit s ne dea trisura
si am plecat la Sura-Mare. A doua zi unchiul Nicolae a venit
la Sibiu cu ciruta s# incarce paturile si bruma de bagaj pe
care o strinsesem. Scolile se intrerupseserd. Trenurile nu mai
circulau. Gara de Nord, garile din Ploiesti, Bragov fusesera
facute una cu pidméantul.

Am rimas cateva luni la Sura-Mare. Pentru mine a fost o
vacant¥ minunata. $i Mioara se simpea mai linistitd. Unchiul
1i legase un hamac in grading, intre doi prum si stitea toatd
ziua acolo, cu mama aldturi.

Tata incepuse incé de la Sibiu sé traducd Filocalia, Cum
acas3 la unchiul Nicolae n-avea loc, a cerut preotului din
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sat si-i lase o odaie in clidirea Caminului Cultural al paro- -
hiei si scria toatd ziua, prinire dictionare gi hartii. Venea acas3
doar la pranz gi seara la culcare, povestind cu mult satisfac-
tie mamei peste ce comoard didduse. Auzeam mereu de
Sfantul Antonie, de Evagrie Ponticul i mai ales de Sfantul
Maxim Mérturisitorul.

Pe misurd ce Inainta cu traducerea, se contura tot mai con-
cret proiectul de a traduce integral Filocalia. ,,O s am mulii
ani de tradus”, spunea el. ,Dar ce mmunate lucruti se ascu.nd
acolo. Merit} s3 lucrezi toatd viafa..

Predase dogmatica dupa cursul lui Andrutsos. Acum
repeta mereu: ,,Va trebui si scriu o dogmaticd! Mai tarziu
0 8d scriu 0 dogmaticd. De abia dupi ce citesti pe Sfintii
Parinti pofi scrie o dogmatici!” Era fermecat nu numai de
profunzimea teologici ci si de imensa sursi de intelepciune
gi echilibru din gandirea Parintilor. S-a striduit mult s gi-
seascd echivalente potrivite in limba romani si a gisit in-
tr-adevir expresii adecvate, care s-au incetitenit in limbajul
teologic. Cu aceastd ocazie a descopent nesférgita bogitie si
infinitele posibilititi de exprimare ale limbii noastre. fi pli-
ceau expresii ca ,dreapta socoteald”, ,trezvia”, sau acel inega-
labil ,,cuminte”, care nu are echivalent & m alte limbi. ,,Cuminte”,
spunea, exprimd altceva decét ,sage”, ,brav”, ,intelligent”.
»Om cuminte” are altd rezonanti si semnificatie, mai ampls,
mai profunda decét , kluger Mensch”. Presupune nu numai
infelepciune, dar si echilibru, m¥surd, cuviint¥, o intreagd
atitudine de viafi. O simetrie, 0 estetici fundamentali a
existenfei.

Pe drept cuvant s-a spus mai tirziu ci lunba]ul Filocaliei,
aga cum a tradus-o tata, are o frumusefe si o plasticitate deo-
sebitd gi ¢d ea a reprezentat o imbogitire a limbii noastre.
Este ceea ce spune de altfel si Emil Cioran, intr-o scrisoare
mult citatd si In care numegte traducerea Filocaliei unul
dintre marile evenimente nu numai ale spiritualititii, dar
si ale culturii roménesti, ,

Dupa un timp, a venit parintele Arsenie de la Sambita,
pentru a scrie dupd dictatul tatei si l-a ajutat astfel cteva
séptdméni la munca de traducere.
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.. Despre el s-au vorbit multe, bune si mai putin bune, cu
' atdt mai mult cu cit evolutia lui a fost neobignuiti. Se numea
- Zian Boca, originar din zona Apusenilor si fusese student
la picturs la Bucuresti, vreme de un an. Apoi s-a hotdrat pen-
tru teologie. Cum la Bucuresti se aciuase si el, ca atétia altii,
la unchiul Gheorghe, ciiruia el i-a dat porecla ,Babu”, s-a
apropiat si de noi.

. Dintr-o autentici dorintd de triire spirituald, fard indoials,
si cu multd sinceritate, a inceput s8 ducé o viat¥ foarte asce-
tici. Pleca dimineata la pddure, avind cu el o scAnduricd
pe care ingenunchea la rugiciune si medita indelung.

S-a cilugirit la Manistirea Sambiita, ludndu-si numele de
Arsenie. A continuat o vreme s& duci o viafd asprd si a ciipatat
o0 anumiti notorietate. Venea deseori la noi, fiind primit ca
un membru al familiei. Discuta mult cu fata, care i vorbea
cu insistents despre dreapta socoteald si despre smerenie,
aga cum se mentionau ele in Filocalie si care, considera tata,
erau doud virtuti de bazi ale unui monah.

fi repeta mereu pirintelui Arsenie: ,Cel mai mare pericol
pentru un ciluglr este si se lase smintit de laudele celorlalfi.”
(Trebuie si subliniez ci termenul de ,,sminteald”, care apare
deseori in scrierile spirituale, nu are semnificatia unei anomalii
psihice, a unei minti deranjate, ci a ducerii in ispitd, a abaterii
de pe drumul plin de eforturi si jertfe, care este viata unui
cilugdr adevirat). ,Fugi cat poti atunci cdnd cineva incepe
s te priveasci cu admiratie, si te laude. Oricit ar pirea de
nevinovat, faima pe care oamenii o construiesc in jurul tiu
are consecinte fatale. Stiau ei Périnfii ce gtiau atunci cand fu-
geau de lume si se izolau in singuréitate... Smerenia e cea
mai eficients arma a monahului, in lupta cu ispitele, cu tenta-
tiile zilnice...” spunea tata.

Din picate, de cuvintele lui de prevenire, constituind un
avertisment real, nu s-a tinut seama. Au fost desigur si alte
asemenea cazuri. Multi au esuat in drumul de ascensiune
spiritual¥ pentru ci s-au ldsat ademeniti de trufie, de perfidia
slavei degarte. Pe de o parte, se greseste construindu-se idoli
si legende, din nevoia de extraordinar si senzational, care a
animat omenirea dintotdeauna. Pe de altd parte, laudele si
admiratia sunt o capcana dulce, careja i cad pradi cei ce nu
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sunt destul de tari pentru a le rezista. Adulatia multimii le
devine necesard, se scaldd in autoadmiratie, in convingerea
cd sunt supracameni care nu pot sa gregeascd, in voluptatea
faimei pe care cred cd au dobandit-o. Odat¥ deschisa poarta
trufiei, prin ea névélesc toate celelalte pacate. Dupé cum spun
Sfintii Parin{i, monahii trebuie si lupte continuu impotriva
acestor ispite fundamentale, care ii prévilesc de pe drumul
ingust si spinos al ascensiunii spre adancurile impure.

La vremea aceea ins¥, parintele Arsenie se considera tnci
ucenicul tatei si vieme de cateva s3ptimani a scris dupi dictat,
cu scrisul lui mdrunt si ordonat, ceea ce traducea tata din
limba greac#. Mai tirziu, unii admiratori, mai ales admira-
toare, mai ales de ele n-a dus lips3 périntele Arsenie, au ima-
ginat diverse povestioare, conform cirora el l-ar fi influentat
pe tata s traduc# Filocalia etc. Cu o asemenea inflatie de buni
sfatuitori ai tatei, de mentori ai si, de inspiratori ai operei
sale, suntem de altfel obignuiti. Astfel ¢4 nu merits si 1i se
dea atentie. Picat ¢4, alituri de autori autoproclamati ca atare,
vezi preotul Streza sau géldgiosi mereu in goana dupi noto-
rietate, ca pirintele Marches, s-au inregimentat in sustinerea
unei cauze care nu depésegte un sentimentalism pueril, jurna-
ligti cum ar fi Rdzvan Codrescu gi alii cativa, de la care s-ar
agtepta mai mult discernimant.

Viata isi continua cursul. Se refugiase acolo si o scoal¥
militard, astfel c¥ satul era suprapopulat.

Din céind in cind treceam dealul la Valea Hambii. De acolo
mai era un kilometru pini la Viile Sibiului unde, in vila unei
foste colege de-ale mele de la scoala germand, se addpostise
UFA. Rulau zilnic filme si am vizut viata lui Robert Koch sau
a doctorului Semmelring, care descoperise febra puerperali.

Deci i-am spus tatei cd vreau s studiez medicina. ,Foarte
bine. Dacé-ti place, fi-te doctorifii. Oricum, mai ai mult timp
53 te hotirigti. Mai vorbim noi.” '

Apoi a sosit in concediu virul meu Irimie. A petrecut dous
zile acasi la Vlideni si restul celor dou sdptimani la noi.
Ne-a mai adus o cutie cu ciocolats nemteascd. Aproape i uita-
sem gustul. Cel pufin, Niculae, virul meu de cinci anisori,
a refuzat s-o pund in gura. Era neagri, a spus. N-0 gustase
niciodaté si nu-i placea cum arati.
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Irimie ii povestea tatei ce se intdmpld pe front gi tata era
foarte pesimist. Adusese radioul de acasa. Seara, dupi ce
nchidea cu griji geamul, asculta Radio Londra. Stétea cu
capul aplecat asupra aparatului, venea si unchiul Nicolae
din odaia aldturati si améndoi schimbau priviri ingrijorate.
Atunci am auzit prima oard acele patru lovituri celebre, care
sunau inspaiméntitor. Tata ne-a povestit ci amintesc ritmu-
rile cutremuritoare din Simjfonia a V-a a lui Beethoven si re-
prezint¥ destinul care bate la ugi. Teribil! Totul avea un aer
de complicitate si de taind. Nu ni se spusese s ticem, dar
ne fineam gura instinctiv si cand intdlneam pe strada geful
de post, ne agteptam s# ne aresteze si-l priveam cu spaima
ca niste delincventi inc# neprinsi...

Asa a trecut vara. Intr-o zi a murit Biditul, vecinul de din
sus, un vir de departe al mamei. Am privit prin gard inmor-
maéntarea. Valeruta, prietena noastré, stitea ldng4 sicriul ta-
tdlui ei cu o niframa neagry pe cap si cu ochii inldcrimati.
Devenise dintr-odat un personaj important si nu ne venea
s& credem cé era aceeasi Valeru cu care ficeam zilnic o mul-
fime de pozne.

Preotul a luat ,jerticiunile”, un fel de riimas-bun personal
de la fiecare membru al familiei 5i toatd lumea a plans cu ho-
hote. Era momentul cel mai impresionant si de dup# gard am
pléns gi noi, desi nu schimbasem niciodatd o vorba cu Badiful.

L-am intrebat pe tata de ce trebuie s§ moars camenii. in
otice caz, daci tot trebuie si moard, atunci cei necunoscuti,
de care habar n-aveam. Dar prietenii, rudele? $i, in general,
de ce trebuie si moard oamenii? ,E cam complicat”, mi-a
rispuns tata. ,Mai intdi, aproape tofi camenii au cunoscuti,
rude, prieteni. Cum s-ar putea decide ai cui prieteni trebuie
54 moari si ai cui si traiasci?” ,,Da”, am convenit, ,,asta asa
e. Dar atundi de ce trebuie sd murim, in general?”

Tata a inclinat capul intr-o parte, privind cu ochii intredes-
chisi, undeva, departe, cum ficea de multe ori: ,Ce s-ar in-
tampla daci ar trii toti oamenii, de la inceputul vremurilor?
Bitrani, bolnavi, condamnati la o vegnicd suferinti aici, in
lumea asta! O monotonie far3 sfarsit, fird nici o perspectiva,
fira nici o schimbare, f&rd nici o sperantd! Nu s-ar mai teme
nimeni si faci riu, n-ar mai exista nici o frind care s ne
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opreascd de la picat. N-ar maj exista nidejdea intr-o altx
viatd, in. care sd fim résplatifi pentru tot ce am realizat aici,
pe pdmant. La ce-ar mai servi libertatea, acest bun minunat
pe care ni l-a lisat Dumnezeu, de a alege intre bine si rdu, de
a ne decide singuri cursul existentei, dovada ¢ Dumnezeu
ne pretuieste, considerandu-ne maturi, in stare s ludm sin-
guri deciziile si nu niste nevolnici, incapabili de orice ini-
tiativd? Buni si réi, am fi tofi o api si-un pAmant, pedepsiti
deopotrivd, condamnati pentru totdeauna de a vegeta, de
a vietui intr-o inertie, intr-un incolor definitv, fir iesire, far3
scépare.

Moartea nu e decit o punte care desparte viata de aici,
in care suntem supusi unui fel de examen, pentru ca apoi,
dac# I-am trecut, sd putem viefui vesnic, in lumina dumne-
zeiascd, intr-o fericire eternd, daci am meritat-o. Si dacl nu,
atunci ne vom primi pedeapsa pentru toate ticilosiile, ca
fiinte responsabile, pentru tot binele ce-1 puteam face gi nu
l-am facut.

Moartea e dreaptd. Nimeni nu e scutit de ea. Vine la bogati
gi la séraci, la cei slabi si la cei puternici, totdeauna atunci
cand Dumnezeu, care e nu numai drept, ci si infinit de bun,
considerd cd suntem pregititi pentru ea...”

Nu mai tin minte exact cuvintele lui. In orice caz, era foarte
complicat. Mi-a povestit apoi istorioara cu femeia viduvi
cireia i-a murit unicul fiu si care a fost atat de indurerati,
incit un inger i-a aratat viitorul: daci fiul ei ar mai fi triit,
ar fi devenit un mare hot si ucigas si ar fi sfarsit in spanzu-
ritoare. Astfel ¢ Dumnezeu, in marea Lui bunitate gi infe-
lepciune l-a luat cand incd era copil, cind nu apucase si
fdptuiascy toate relele...

~Cum?” am intrebat. , 51 Biditul ar fi ajuns la spAnzurd- -
toare, dacd n-ar fi murit chiar acum?” Tata a rs si mi-a spus
sd nu-mi mai bat capul. Toate se pricep la vremea lor.

Nu mi-am mai batut capul si peste doud zile, la jocul de-a
v-ati ascunselea, la vecinul de din jos, la prietenele mele
Lenuta gi Istina, m-am ascuns in homul cuptorului de paine.
Mama imi ddduse tocmai o rochitd noud, alb4 cu floricele,
de care eram foarte mandri si pe care o cerusem cu insis-
tentd ca sd ma fudulesc cu ea
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Nu mai spun cum arfitam cind am jegit de acolo. Mari-
oara, verigoara mea, a sugerat si spaldm rochita in troaca In
care se addpau vitele.

- Seara, cAind am ajuns acasi, mama s-a frecat mai intéi la
ochi. Nu pricepuse Ia inceput de ce venisem la timp, cuminte,
pe portitd si nu peste gard ca de obicei... A urmat o furtund,
nu, un uragan cu fulgere si trasnete. Din fericire tocmai a sosit
tata, care, dupi ce m-a vizut, a intors capul in altd parte.

Mioara, care asistage ingrijoratd, m-a incredinfat dupd aceea
cd tata s-a tinut cu toatd puterea s nu rada. Oricum, o che-
mase pe mama in cealaltd odaie, unde au conferit indelung,
in vreme ce eu Imi agteptam condamnarea. Dupé care mama

mi-a spus sé scot rochita pe care a fiert-o cu lesie in cazanul
cel mare de rufe al le11te1 Merie. In acelasi cazan m-a spélat
si pe mine si m-a asigurat c3 ar fi fost foarte incéntatd sd ma
fiarbi si pe mine cu lesie. $i nu mi-a venit si cred ci scépa-
sem doar cu atat.

A doua zi tata mi-a spus zambind: , Vezi cit de bun e Dum-
nezeu? Cum te-a scipat si asears? Asa ci ai incredere in El,
céi stie El ce face totdeauna si cind e vorba de moarte si cand
e vorba de viafal”

Alarmele aeriene se mdemseré la Sibiu. Slrenele se auzeau
pénd la noi. Dddeam fuga sus pe Hul si, intingi pe iarbé, pri-
veam cum se rotesc avioanele deasupra orasului, acele cruciu-
lite argintii de care mi-era atat de fricd. Dar de bombardat
Sibiul, nu 1-au bombardat niciodaty. :

Spre Inceputul verii, m-au dus la Sibiu. Mioara finuse nea-
pirat sd vind gi ea. Trebuia s& dau examen de admitere pentru
clasa inti a liceului, cum era pe acea vreme.

Tusica Vestemean trimisese trisura dupé noi si in drum
spre Sibiu tata m-a intrebat: , Tu mai stii ceva? N-ai uitat
tot?” L-am privit cu nevinovétie: ,Ce sa stiu? Si ce s uit?”
: M-a dus Intr-o sald, in localul cel nou al Liceului ,Dom-
o nita lleana”, in care de ani de zile se ad#postea Universitatea
o clujeand. Erau o multime de fetite, printre care cateva colege
de-ale mele. Am dat examenul scris. Nu-mi aduc aminte
cum si ce a fost.

Al mei au asteptat afary, in trisuri. ,,Daca suni alarma”,
mi-au spus, ,fugi si vii la noi. Plecim imediat!”
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N-a sunat. N-a sunat nici a doua zi, cAnd am dat examenul
oral. Era o alti sald, mai mic, in care se aflau vreo patru fetite,
cateva doamne, printre care o doamni blond3 despre care
am aflat cii era directoarea liceului si o alta cu coc sever si figuri
serioasd. O fetifd mi-a goptit ci era Vera Stefénescu, profe-
soard de romani, una dintre cele mai temute profesoare ale
liceului.

Mi-au pus Intrebiri si am ficut cAteva socoteli pe tablj.
Nu mi-era frici. Nu mai fusesem niciodat3 la un examen
sinu prea pricepeam despre ce-i vorba. Doamnele au inceput
sé zdmbeasci. Apoi mi-au spus cd pot s& plec si pe cAnd ie-
seam, doamna cea serioas¥ cu coc le-a spus celorlalte: ,C'est
jolie!”

Am ajuns la trisur si tata m-a intrebat: ,Ei, cum a fost?
Ce-ai facut?” Nu stiam. Am repetat cuvintele necunoscute:
~Asta au zis!” , Te-a intrebat greu?”. Nu, mai nimica. Ceva
la gramaticd si cAteva socoteli... Eram oarecum dezamigity.
Asga ardta un examen?

Ne-am vazut tofi de treburile noastre, Tata traducea Filo-
calia mai departe. Scria acum singur, cici parintele Arsenie
plecase intre timp. Se mai necfjjea uneori din cauza penitelor.
Nici ele nu mai erau ce fusesera inainte. Se stricau foarte
repede si mazgileau hartia. Lelita Mirie, care mergea zilnic
cu laptele la Sibiu aducea mereu penife. Se minuna tot tim-
pul ,,cat poate sd scrie un om” si aducea penite.

* (Intr-un articol al Mitropolitului Antonie, dedicat tatei,
am citit o frazi care, mirturisesc, m-a nedumerit. — N-a fost,
de fapt, nici prima, nici ultima. — Scria I. P. S. acolo c¥, far3
périntele Arsenie, difuzarea Filocaliei In popor n-ar fi fost
posibild. Cu tot respectul cuvenit as vrea si precizez ci audi-
enta parintelui Arsenie se marginea la o arie destul de re-
strénsé, locald, mai mult sudul Ardealului ¢i & Filocalia s-a
raspandit in toat¥ fara cu destuld repeziciune. Chiar si in acele
colturi in care nu se auzise de pirintele Arsenie, de pildd in
Moldova, unde piirintele Cleopa si alfi cilugéri Imbunatatiti
din ménistirile nem{ene cistigaserd pe buni dreptate vene-
rafia populafiei. Incontestabil, poporului venit la Sémbita,
périntele Arsenie i-a vorbit de Filocalia si printre admiratorii
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lui au fost destui care au auzit astfel de ea. Dar asta este cu
totul altceva.

La sosirea tatei la catedrs in Bucuresti, la inceputul anului
1947, faima Filocaliei 1l precedase de mult. I. P. S. o stie de-
sigur foarte bine, el insusi era student al Facultitii de Teo-
logie. Ea era cunoscuti in cercurile intelectuale ale capitalei,
printre monahii din Moldova, pretutindeni. Tindnd seama
ci primul volum se tip#rise in 1946, lucrurile sunt evidente,
indiferent de directia in care se indreaptd simpatiile sau
antipatiile autorului articolului Dupa cum ar trebui s3 stie,
popularitatea pdrintelui Arsenie se limita la cercuri destul
de restranse, foarte putin la cele intelectuale, in orice caz nu
avea amploarea pe care el o doreste. Astfel ci orice comen-
tariu este de prisos.)

Céateodatd mergeam si noi pentru citeva ore la Sibiu, la
tugica. Locuia langa gara mici si In cateva minute ajungeam
pe camp, cand se dddea alarma. Alteori il vizitam pe Ion, care
stitea si el la cafiva pasi de ea. Se cis¥torise in primidvard
si locuia cu socrii. 7

Fusese vreo trei ani pe front ca sublocotenent si ajunsese,
rinit la bra, intr-un spital din Stalingradul incercuit. Avu-
sese mare noroc, cdci tocmai atunci se nimerise si facd o
ultimd inspectie generalul Capitanovici, prietenul nostru.
Ion il vazuse din patul lui Isi amintise c3-1 cunoscuse pe
vremuri la noi in casa si cdnd generalul doctor s-a apropiat
de e}, i-a spus: ,Sunt fratele doamnei Staniloae...” Capitano-
vici s-a uitat lung si apoi s-a intors ciétre cei care il intovars-
seau: ,Merge cu mine in avion!”

Asa a scipat Ion din incercuirea de la Stalingrad. Ajuns
in tar¥ si-a continuat studiile de teologie. Si iatd, la nceputul
anului’ 44 a primit din nou ordin de chemare pe front. Tusica
I-a bocit ca pe un mort. Avusese o dat4 o sans3 rard, dar a
doua oard?

Tata s-a dus la generalul Macici, comandantul garnizoa-
nei Sibiu, despre care am mai vorbit. Dup4 ce-au venit rusii,
a fost impuscat, considerat, chipurile, criminal de rdzboi.
Eli-a dat lui Ion 0 amé&nare de zece zile. Era Postul Pastilor
si tata a obtinut de la mitropolitul Bdlan o dispens¥ de céis¥-
torie. ' .
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Dar fata cu care era aproape logodit n-a vrut sé se grabeasci
cu cisitoria. Era eleva in ultimul an de liceu si vroia ca pe
diploma de bacalaureat si i se scrie numele de fati... Cu
toate stiruinfele lui lon gi ale familiei ei nu s-a putut face
nimic.

In dou# zile s-a gisit o altd mireasd. A fost o cis#torie reu-
sitd, degi cei doi tineri abia se cunogteau. S-au inteles admira-
bil pani la adénci bitranete, au avut trei copii $i au multumit
In fiecare zi Domnului pentru norocul pe care l-au avut si
pentru imprevizibilul care i-a unit...

Apoi Ion a fost sfintit diacon, astfel ci dupa cele zece zile
de rigaz, pe diaconul Ton Mihu nu l-au mai chemat pe front. ..

Se apropia toamna, trecuse secerisul... Spre sfarsitul lui
august ne-am dus pentru doui zile la Sibiu, pentru ci tata
avea niste treburi. Am ficut baie in baia noastrs, am dormit
in oddile noastre... Nu era riu acasi.

Dimineata, tata ne-a spus ci se ficuse armistitiu. Era 23
august $i Romania iesise din rézboi, aliturdndu-se fogtilor
inamici.

Lumea era infrigurata, speriatd. Toti se intrebau ce va urma.
Curand am viizut ce-a urmat. Au intrat rusii. O parte au rimas
in Sibiu. Grosul coloanei a trecut mai departe. Ne-am ingrozit
privindu-i. Erau si multe femei printre ei, grase, cu pieptul
mare, strans in nigte uniforme ficute parci pentru alte tru-
puri. Nu ardtau deloc prietenosi si s-au instalat imediat ca
ocupanti, spre spaima populatiei care nu mai indriznea s
iasd din casi. ,

La scurté vreme dupa ce coloana cea mare a trecut de Sibiu,
a sunat iardsi alarma. De data asta erau avioanele germane.
Coloana de tancuri intrase in Sura-Mare si toate bombele
au fost aruncate deasupra satului. Sibiul a scipat din nou.
A fost mare jale in sat. Au murit nu numai mulfi soldat rusi,-
dar si siteni. Seful de post, care locuia cu chirie in casa unui
vir de-al mamei, a murit cu toats familia, cu un copil de sase
luni, cdnd pe acoperis a cizut o bombi.

Din fericire, unchiesul Nicolae, ca multi alti siteni, fugise
din sat. Au stat ascunsi citeva siptiméani prin paduri, pAni
ce rusii au plecat mai departe.
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Céand s-au Intors, au gésit casele pridate, surile incendiate.
Din saltelele paturilor pe care le 13saserim cind plecaserim
la Sibiu, fir sd stim ci nu ne mai Intoarcem, rimiseserd
numai zdrenfe.Le spintecaser3 ca si vadi ce se ascunde in
ele. Pe masa din odaie frona oala de noapte a Mioarei, cu
resturi de varzi cu carne in ea.

Adoua zi dupi ce intrasers rusii, dis-de-dimineat¥, ne-am
pomenit cu unchiul Nitu Impreund cu sofia lui, tugica Mari-
oara si cu cele doua fete. Cea mai mare avea cincisprezece
ani, cea mai mica treisprezece. Abia se ficuse ziud. Ne-au
povestit ci dupd-amiaz3, in casa lor, cea mai ardtoasi de pe
strad4, se Incartiruise un colonel rus, cu o gréimadi de subal-
terni, un fel de cartier general. Unchiul i-a primit politicos,
le-a dat de méncare si s-a retras cu toati familia intr-o camers,
ldséndu-le restul casei. Cum stia ceva ruseste, inci din timpul
primului razboi mondial, unchiul, care lucra la Ciile ferate
si trebuia s plece seara la serviciu, l-a rugat pe colonel s aibd
grijd de familia lui. O las# in seama lui, i-a spus, fiind sigur
cd e un om de onoare.

Colonelul 1-a bitut pe umdr, foarte prietenos si i-a spus:
«Haraso, harago.” Poate si plece linistit. Cele trei femei rimén
in grija lui. S4 n-aiba grijd, el rispunde. Unchiul a plecat.
Colonelul, cu toti ai lui, au fnceput s¥ bea tot ce aveau si
tot ce au gdsit in casd. Aubaut pand si apa de colonie a mé-
tusii mele, dupé care s-au legat de cele trei. Cu mare greu-
tate tusica si cu fetele au fugit prin fundul gradinii, au sdrit
gardul inalt, zdrelindu-se in sdrma ghimpata de deasupra,
intr-o gridini pustie de alituri, unde au stat ascunse, tremu-
rand si plangand toatd noaptea. Dimineata, au pandit cAnd
s-a Intors unchiul si au venit direct la noi. Saracele erau so-
cate si plangeau tot timpul. A trebuit si treacd o oarecare
vreme pand s-au mai linistit. La noi erau in sigurantd, in
misura in care se putea vorbi de siguranti. Oricum, era
incinta Academiei, cu o poartd mare, care stitea tot timpul
inchisd si unde rusii nu intrasera.

fn cteva zile casa s-a umplut de refugiati. Venisers Babu
cu tusica de la Bucuresti, mai nimeriserd si altii, astfel ci dor-
meam care pe unde apucam. Céteva sdptimani eu am dormit
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pe unul din fotoliile de piele din biroul tatei gi n-am iegit
din curte.

Noaptea se prida gi se ucidea. La citiva pasi de noj, l-au
gisit Intr-o dimineatd mort pe inginerul Sarbu. Il impus-
caserd ca sd-1 ia ceasul...

Intr-o zi pe la amiaz3, cand tata era la mitropolitul, a sunat
la uga din fati. M-am dus s3 deschid si am. incremenit: in
prag stateau doi ofiteri rugi, amandoi cu automatele in ban-
dulierd. Cred cd m-am ficut verde, pentru ci cei doi au zambit
si unul dintre ei m-a intrebat intr-o foarte corects limba ro-
miéneascd unde e parintele rector. Am raspuns ci nu-i acasj.
Nu, nu gtiam cand vine. Pe trepte gi sub poarti stiteau ciu-
cure studentii, cu ochii marii de groazi.

Cei doi au salutat gi-au plecat. Nici n-am inchis bine usa
si a sunat din nou. Erau céfiva studenti, care intrebau ingri-
jorati ce-au vrut rusii cu périntele rector. ,Lydia“, au spus
cu ochii in lacrimi, ,ciutafi-1. Il ciutim si noi in tot orasul,
sd gtie sé nu vind acasd. Cine stie ce vor, bestiile. O s4-1 ia
cu ei s3-1 impugte.”

Am alergat la mama si i-am spus. Mama s-a ingilbenit
§i a fugit repede la a doua poarts, la Mitropolie. Secretarul
a trimis-o sus la mitropolitul, cate era cu tata.

S-au speriat si ei. Tata n-a mai venit acasi. N-a rimas nici
pe loc, ca nu cumva s3-1 caute acolo. S-a dus la Hotelul Bule-
vard si a stat acolo toats ziua. Intre timp, mitropolitul a te-
lefonat la Comenduire, la Politie, nu mai stiu unde, ca s4 afle
despre ce-i vorba.

Dupd un timp a venit valetul Bucur: tata se putea intoarce
acasd. Cei doi ofiteri nu veniserd pentru el, ci doar la condu-
cerea Academiei. Ar fi vrut si intrebe dac se putea giisi spa-
fiu pentru soldatii raniti.

Toate scolile fusesera rechizifionate, Liceul Gheorghe La-
zar, gcolile normale, cele germane. La noi era adépostiti acum
si Scoala Normald de Biiefi, astfel ¢4, la interventia tuturor
oficialititilor, dupé ce mitropolitul vorbise la telefon si cu
primul-ministru, generalul Sinétescu, Academia a rimas
neocupata.

Ne-am dus cu mama la Hotelul Bulevard si l-am gisit pe
tata. A venit acasi. Dar frica n-a mai disparut. Incet, incet,
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 intelegeam toti, maturi gi copii, cé incepuse o noud pericada
. in viata noastrd, infunecats, sumbré, in care nu exista sigu-
fanfa zilei de maine, din care toate certitudinile dispdrusera,
in care se trdia doar clipa prezentd, nestiind ce o0 sd urmeze.
Oamenii nu mai erau decat niste obiecte neinsemnate, azvar-
lite de ici-colo de interese dugmanoase, striine noud. Pe scurt,
incepeam si tnvitim si tréim n iad.

Hotelul improvizat de la noi din casd a durat mai multe
séptiméni. Tusica Vegtemean venea din cand in cénd impre-
und cu unchiul, era periculos sé circule femei singure pe
stradd, chiar dac3 erau in vArstd. Ne aduceau vegti. $ila ei
se incartiruiserd rusii. Dar au avut mai mult noroc. I-au 1¥sat
in pace, in camera care le raimasese. Ne povesteau cd in apro-
piere, la unchiul Nitu, ziceau mormane de sticle goale azvar-
lite prin toats curtea. Migunau soldatii, se vede ¢ acolo era
un centru important. Gridina tusichii Marioara, de care fusese
atat de mandrd, nu mai exista. Regina noptii si trandafirii,
toate florile fusesers cilcate in picioare. Din gardul frumos
si ordonat rupseserd o sumedenie de lati i ardta acum ca
o gurd stirbi.

- ,Ce-or fi ficut cu ei?” ne intrebam. ,Se vede treaba ci au
facut foc. Probabil nu stiu s3 se descurce cu gazul metan.”
Asa si era. Cand s-au intors acasd, rudele noastre au gésit in
curte o vatr¥ uriasj, In care mai fumegau ticiuni pe jumdtate
aprinsi, amestecali cu resturi de méncare.

Am convietuit cu totii, ca sardelele in cutie. N-aveai loc
s4 te Intorci prin camere, in fiecare colf era o saltea, un gea-
mantan. Dar Mioarei si mie ne-a pldcut acest du-te-vino si
am fi vrut si rdimand pentru totdeauna astfel...

Grosul armatelor s-a scurs citre Vest, spre front. Majoritatea
caselor au fost eliberate. Rimiseserd doar in clédiri gi institutii
publice, unde organizaseri spitale. Pe zidurile lor au aparut
mari pancarte rogii pe care scria cu niste litere albe, necu-
noscute. Am aflat c¥ e alfabetul rusesc. Pdnd si pancartele
respirau un aer de teroare si mi-au insuflat groaza totdea-
una, atunci cAnd deveniserd un element obisnuit al vietii
noastre. Intorceam capul s3 nu le vad. Tata spunea ci si lui
i se intdmpla la fel.
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Apoi, strézile au devenit cat de cat sigure. Ziua, ciici noap-
tea nu se aventura nimeni pe stradi. In fiecare seard defilau
pe strada noastrd dou¥ companii de soldati sovietici, urland
cét i fineaut pldmanii. Marsuri ciudate, in tonalitti minore,
care seméanau cu mugetul uraganului. $i limba lor suna ciudat
pentru urechile noastre. Parci rostogoleau pietre mari si col-
;umase in gurd. Niste cunostinte, basarabeni stabilifi cu vreun
an in urmd la Sibiu si care se temeau teribil s nu fie deportati
inapoi, cum de altfel s-a mtamplat cu mulfi, ne asigurau c4,
de fapt, ceea ce auzeam noi nu seména citusi de putin cu
limba rus, aga cum se vorbea ea Inainte de revolutie. Limba
pe care ei 0 cunosteau si o vorbeau cu plicere suna cu totul
altfel.

Tata afirma acelasi lucru. $i el cunostea blmsor limba rusé
sl spunea cd sonorltatlle ei erau cu totul altfel: JNu cred cd
Tolstoi sau Dostoievski au putut pronunta asemenea sunete.
Nici Berdiaev sau Bulgakov...”

El era un mare cunoscitor al teologilor rusi, al literaturii
ruse gi-mi povestea de marti lor scriitori. .. Mai tArziu mi-am
dat seama ci aga si era. Dar atunci nu-mi puteam mch1pu1
cum de celor ce vorbeau ruseste nu li se Tnnoda si incleia
limba in guri.

fn orice caz, cele dous companii treceau dimineata si seara,
cu o regularitate de ceasornic pe strada noastré, dimineata
intr-un sens, seara in celilalt. Ne striduiam si ne mch1pu1m
de unde vin si unde se duc. In fruntea lor defila, cu o finuti
martiald, un sergent (bidnuiesc cd era sergent, ofiter nu era,
fiindcd invitasem si distingem epoletii ofl’;enlor) Era un
urias mai in vérsts, s¥ fi tot avut vreo cincizeci de ani, cu mus-
tafila fel de uriase, imbArligate si ugor cirunte. Vocea lui de
bas se distingea ca un tunet printre ale celorlalti

fi pAndeam de dupi perdele si Mioarei fi era foarte fric
de ei. ,Stai, nu stinge lampa pand nu trec nebunii...” spunea
$i, intr-adevir, seara agteptam s¥ auzim intai hduliturile de
pe stradi si apoi mergeam la culcare.

Duceau tot. Petrol; lemn, grane, minerale luau drumul Ri-
sdritului. Lumea se ferea si mai poarte ceasurile la vedeald.
Invitasem s¥ ticem. Stiam toti ce i se intamplase lui Con-
stantin Ténase, dupa ce isi cAntase pe scens cupletul: ,Riiu
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era cu der, die, das, da-i mai rdu cu davai ceas!” Dup spec-
tacol fusese dus la Prefectura Polifiei, ca sd priceaps ci nu
mai merge cu persiflajul ca inainte.

A doua seard, marele actor a apédrut pe sceni in chiloti
de baie si impodobit de sus pand jos cu zeci de ceasuri, de
mani, desteptitoare, de toate felurile. $i le pusese pe brate,
pe picioare, le atdrnase de gét... Publicul izbucnise in 18s.
Tanase a intrebat cu vocea lui sonora: ,,Ce? De ce rAdefi? Am
zis ceva? Tacl... Ticl... Tacl...”

L-au luat din nou, de data asta definitiv. Asa a sfarsit Con-
stantin Tinase, un sfargit simbolic pentru societatea romé-
neasca. De aici fnainte i se interzisese s3 mai radé si s8 traiascd
vesel si fars griji.

februarie s-a n#scut baietelul lui Ion si ¢And mama si
copilul au iegit din spital, -au adus si-1 vad# si Mioara. ,Ce
mic e! Ce drdgut!” Mioara s-a bucurat, l-a méngaiat si sdrutat
pe ciipsorul rotund ca o biluts, acoperit cu par blond-rosiatic.
L-au pus pe pernd, aldturi de ea, si si-a culcat capul langa
cel al bebelusului. ,S8-1 mai aduceti!” a spus ea. Dar mama
lui avea probleme cu sinitatea astfel c baietelul a fost in-
ternat la Kinderkrippe, leagénul de copii din apropierea Spi-
talului Public. Mioara nu l-a mai vizut niciodat.

In 6 martie 1945 a cizut ultimul guvern democrat si a venit
la putere Petru Groza. Incepea o erd a ciirei grozivie incd
n-o bdnuiam... _

fn acea S4mbits a Floriilor, 28 aprilie 1945, am venit fericitd
acasi. Ura! Incepea vacanta de Pagti! Mama imi promisese
ca mi las¥ citeva zile la tusica Vestemean. Ce fericire! Pentru
mine tusica a jucat totdeauna rolul unei bunici: eram fericita
s4 fiu Intr-o cas# in care nu era nici un pat desficut, nu mi-
rosea a medicamente si unde ma puteam juca in voie in curte.

De dimineata fusesem la catedrald. Pirintele Pampu, pro-
fesorul nostru de religie, ne strénsese, toati clasa, in fafa usii
din stAnga a altaruiui. Acolo ne intrebase cu o expresie pe care
numai el o credea severd: ,Ati mingit?” ,Daaa!” réspundeam
noi in cor. , V-aii supdrat parintii?” ,Dada...” ,Ati copiat la
teze?” ,Daaa...!” Dup4 care ne-a citit dezlegdrile si am mers
cuminti s primim impé#rtisania. Mi-am luat buc#tica de
prescurd si am trecut drumul fugind. Gata, vacanta!
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Am méncat chifla cu marmeladi de prune si Anam-a dus
in orasul de jos, la tusica.

Cu toatd severitatea proverbiald, cu care fsi conducea casa
$i toate rubedentile, ca fiind cea mai mare dintre frafi, tusica
mi risfita intr-un fel. Simteam in ochii ei, pe care ochelarii
ii ficeau si mai autoritari, 0 luminitd cald¥ atunci cand mi
privea si o inmuiere a glasului cdnd vorbea cu mine, chiar
dacd md certa. Stiteam indelung de vorbd amindous, ceea
ce cu mama mi se intdmpla destul de rar si-mi povestea din
tinerefe. Cum il cunoscuse pe unchiul, cum se cis#torisers.. .
Eu o intrebam mereu cu o curiozitate foarte sincers, cici tine-
retea ei venea dintr-o realitate fabuloasi, formidabili, care,
simfeam, trecuse pentru totdeauna.

Mai erau apoi curtea $i dudul in care m3 citiram ca si
ajung pe acoperisul bucitériei de vard, de unde priveam din-
colo, la familia Hell. Erau acolo Hansi si Fredi si gemenii,
pe care Mitzi ii cdrpea peste poponeata grisulie de cite ori’
se nimerea. Si erau florile multicolore de piatri pe langa gard,
liliacul, care primédvara inflorea intr-un ocean de nuange vio-
lete. Mai erau verii mei, copiii unchiului Hie, locuind in
imediata apropiere i care ficeau toate poznele posibile si
imposibile, fapt pentru care mancau cu regularitate bitaie.

Nimic nu-mi plicea ca mancarea pe care o gitea tugica.
Era cea mai bund din lume! Gogogile, rasolul de giini care
se afla pe masa duminica, fasolea din zilele de post, cu ceapa
préjitd deasupra. Fasolea aceea nemaipomenity, al cirei gust
n-am s#-1 uit niciodats! Mama era totdeauna nedumerit3
cénd 1i spuneam ci fasolea de la tusica e mai buni. ,De ce?”
se mira ea, cu orgoliul de gospoding ranit. ,,De ce? Si noi o
facem la fel.” Da, era adevérat, la noi se ficea la fel. Si-mi
plécea grozav, dar la tusica avea acelasi gust si totusi altul.
Era mai bund, ce mai Incoace si tncolo! Mama ridica din
umeri zambind si m¥ l3sa in pace.

Deci mi-am luat pijamaua, periuta de dinti si-am plecat
sérind intr-un picior. Ca totdeauna, am dormit noaptea pe
canapeaua de la pitioarele paturilor mari. O, ce bine dor-
meam acolo!
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Prin vis ii auzeam vorbind. Totdeauna incepea tugica:
ane...”dupi care urmau nedumeririle, intrebérile, con-

Juziile, raspunsurile monosilabice ale unchiului.
- Unchiul Vestemean era un om inalt, frumos si foarte ticut,
cu o figurd extrem de serioas, care imi inspira un respect
nemaipomenit. Zambea rar si cand intra In odaie priveam
-pe furis 1a fata energich, barbiteascd, cu mustata tunsd scurt
i parul cirunt piepténat cu cirare intr-o parte. Cu un céine
de vénitoare la picioare i in pantaloni de golf, ar fi ardtat
ca un lord retras la bitrinete pe domeniile sale. Md intimida.
Afost, de altfel, singurul dintre numeroasele mele rude despre
e care pot spune asta.
. Suporta cu mare ingdduinti sotiile noastre. Toatd viata isi
dOl‘lSE copiii pe care nu-i putuse avea. Cand era bine dispus
ne povestea mici istorioare $i zdmbea cu un colf al gurii.

Dimineata fi auzeam iarisi, prin somn. Mai intai unchiul,
apoi tusica. fsi faceau rugiciunile cu voce soptits. Auzeam
din cAnd in cénd franturi de cuvinte si somnul meu era gi mai
dulce. leseau apoi in varful picicarelor ca s& nu ma trezeasca,
dup¥ ce m& mai Inveleau inc3 o daté cu grijd... Ce bine era!

E\ acea Duminici a Floriilor ne-am dus ca totdeauna la
biserics in Strada Lungg, la parintele Chiuariu. Se imbricau
amandoi la mare galj, unchiul in costum negru cu mici dun-
gulite albe si pilirie neagrdi pusd smecheregte pe-o spran-
ceand, ardtind ca un diplomat gata si {ind un discurs la
Natiunile Unite, iar tusica cu pardesiu elegant si pélérie cu
voaleti. '

in biseric ne despirteam. Unchiul, epitrop al bisericii, se
aseza in strana epitropilor, in stinga. Dupa Tatdfl Nostru trecea
‘cu un cosulet pe la parchieni, adunand obolul tuturor. Se
cunostea cu toati lumea, se salutau, unchiul stringea citeva
méini. Faptul 3 tocmai unchiul ,,meu” avea acest rol mi
umplea de méandrie. Era, vezi bine, o personalitate impor-
tanti si mi Impértiseam si eu din gloria si prestanta lui.
Tusica nu uita si-mi strecoare cafiva banuti in palma, ca sd-i
pun in cosulet si unchiul imi zdmbea, spunénd cu vocea lui

|4

bitraneasci ,Mulffimesc!
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' La sfarsit, stiteau de vorb¥ cu multe cunostinfe. Parintele
Chiuariu mi saluta totdeauna cu prietenie: ,Servus, ce mai
faci?” iar sofia lui, ruda mai indepartatd a unchiului, ne siruta
pe toti cu ochii in lacrimi i o explozie de bucurie nemaivi-
zutd, ca i cum tocmai ne-am fi intors dintr-o expeditie pri-
mejdioasd la celilalt capit al lumii.

Dupé-amiazg, m-am rugat si m4 lase la unchiul Ilie.

»lar fac derbedeii dia cine stie ce prostii!” a exclamat tusica,
nemultumiti. Cu citva timp inainte, cei trei veri ai mei,
Sandu, Iliuf si Milu, m# luasers la balti la Rosbav, ,la prins
pesti”. Tugica ap&ruse dupd vreo ord cu o falci in cer si cu
| una in pdmént, amenintand derbedeii cu toate chinurile ia-
‘ dudui: ,Daci v inecati? Daca Lydia cade in ap4 si se ineac?”
| ~Derbedeii” chicoteau pe ascuns. Rosbavul era un péréias
i cét sd-1 treci cu piciorul si baltile din lunca lui numai bine
ne ajungeau la glezne.

~Mari derbedei”, gindeam eu cu admiratie, in timp ce
ascultam In ticere sdpuneala...

Am promis deci, solemn, c& nu, Doamne fereste, nu'iesim
din curte si, in sfargit, m-a lisat. Cei trei erau tocmai ocupati
sd fure morcovi din gridina tusichii. ,Sunt mult mai buni
decét ai nostri”, mi-a explicat Milu. ,Mai dulci”...

Dupd vreo ord a aparut tusica. Venise s m# ia acasi. De
ce atat de devreme? M3 agteptam iarisi la o ceartii si ,derbe-
deii” se cocofaseri strategic, care pe unde putuse, ca s& nu-i
ajungd mania ei si joarda pe care nu uita s-o ia niciodata
¢énd ii vizita. Dar, spre surprinderea noastr, tusica n-a zis
nimic. Era foarte serioasd. Nu si-a ridicat cercetiitor ochelarii
de pe nas ca s4 vadi ce blistimafi s-au mai comis. Pe baiei
i-a intrebat doar scurt: ,Ce faceti?” spre nemaipomenita lor
mirare si am plecat améndoui.

N-a spus nimic pe drum. Am traversat piateta, am dat
coltul pe la pravilia lui Besta si-am ajuns. In curte stiteau
in picicare unchiul Vestemean gi unchiul Nitu cu tusica
Marioara. Erau toti trei seriosi si palizi. S-au uitat la mine,
cu o atentie neobisnuiti

Tusica si-a dres glasul, era dintr-odatd rdgusita si-a spus:

— Lydia, s& gtii cd Mioara e foarte boinavi... Ii e foarte

rau.
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Unchiul Nitu a privit-o lung si a addugat cu o voce aproape
réstitd:

— A murit, Lydia. Mioara a murit.

— Nu, nu, l-a corectat sotia lui. N-a murit, dréguta mea.
Doar ci e foarte bolnavi, foarte, foarte grav bolnavi, Lydisor.

— Ba a murit, a reluat hotirat unchiul Nitu. Se uita intre-
bétor la unchiul Vestemean, care avea lacrimi In ochi, ca si
cum i-ar fi cerut sfatul si a continuat:

— E mai bine si stii adevirul. Mioara a murit.

Ca toti Mihoii, unchiul Nitu era un om foarte energm care
spunea Tucruilor pe nume. Era din aceeasi rasd cu tusica
Vestemean. Mama, dimpotrivd, semina cu mama ei, bunica
mea, niscutd Givozdea. Ea si unchiul Ilie, impreuni cu alt
frate, Vasile, erau blanzi, timizi si de-o bunitate care le aducea
numai incurcéturi. '

Pricepusem. Mioara murise.

— $tiu cd a murit, am spus. Nu vd mai prefaceti. A murit.

Mi se uscase gatul, ca si cum as fi raticit zile intregi prin-
tr-o pustie fierbinte. Imi tremurau mainile si p1c10arele Cei
trei pireau ba lungi, uriasi, ba scunzi, turtifi. Parci-i priveam
printr-un binoclu, Intors cAnd pe o parte, cind pe cealalta.

Am plecat. Nu-mi aduc aminte cum am ajuns la noi acasé,
in Strada Mitropoliei. Drumul era intr-adevér lung, copil fiind
mi se p¥rea cid merg in alt oras. Era o adeviratd aventura:
orasul de jos, Terezianul, Strada Ocnei, podul de fier, care
se numea, turistic, ,,al minciunilor”... Aveam totdeauna timp
sd m3 joc, si sar Intr-un picior pe marginea trotuarului, si
mininc un covrig. ..

Tin minte doar ¢, pe masuri ce ne apropiam, incepuse
sd mi se faci fricd si sd-mi spun, asa cum mi-am spus de
atitea ori mai tarziu, cind nenumdirate necazuri s-au abatut
peste capul meu: ,Uite ¢ s-a intdimplat! Tocmai mie mi s-a
intdmplat! Mi se intdmpld cu adevirat, nu e numai o inchi-
puire!” fncercam mereu si mi trezesc, si ies din acel vis urit.
M4 striduiam si mi trezesc, dar mi trezeam iar#isi In acelasi
vis groaznic, In acelasi cosmar..

Mai cu seami asta mi-a fost totdeauna greu: sd delimitez
realitatea de ceea ce doream eu si fie realitate... S& infeleg
c4 realitatea are alte reguli ale jocului decit ceea ce triiam
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eu cu intensitate gi cu certitudinea cd ma puteam intoarce
in ambianta mea familiard, linistit4 si linistitoare.

Acum nu se mai putea. Apiruse o alti realitate, 0 alti
ambiant, dincolo de realitate, dincolo si de vis, o treapti ex-
tremd a realititii, de unde nu puteai evada, de unde nu te
puteai refugia.

Pe miisurd ce inaintam de méni cu tugica Marioara care-si
stergea pe furig lacrimile, mi se ficea tot mai frici si-mi
dddeam seama ci se intdmplase ceva groaznic si ¢4 Mioara
murise. ,,Cum sd moard?” Vizusem citeva Inmorméntiri la
catedrald, mi-aduceam aminte cum o prohodisers pe doamna
Vecerdea. Ma inghesuisem in faf si vid totul. Nu mai stiu
ce personalitate fusese soful ei, astfel c i se facuse o inmor-
méntare cu mare pompé, cu mulfi preoti, cu un episcop.
Noaptea visasem ch1pu1 infepenit al moartei, sub voalul de
danteli neagra care-i acoperea capul si ma mgroz1sem fmi
promisesem si nu mad mai duc niciodati la vreo inmor-
méntare..

Vézusem, de asemenea, Inmormaéntarea Badltulm Dar
de departe, de dupi gard, in atmosfera de tristete cuminte,
resemnatd a satului unde si moartea se incadreazi in viata
gi e acceptatd cu infelepciune si reculegere.

Dar acum! Acum ma implica direct. Acum intelegeam ci
moartea era altceva decat stiam eu, ceva ireversibil, peste
care nu puteai trece niciodats. Si ci nimeni, niciodats, nu
putea ridspunde la intrebarea pe care i-0 pusesem tatei cu
vreun an inainte; ,De ce trebuie si moari oamendi?*

Mioara! Ce mila mi-era de ea, s¥raca, siraca! Pe de altd
parte, o invidiam intr-un fel. Toti oamenii #stia mari, seriosi
si palizi, care-gi sterg lacrimile. PAnd si unchiul Vestemean!
Pentru ea! :

Cénd am ajuns sub geamurile locuintei noastre am simtit -
ceva neobisnuit. Nu se vedea nimic, totugi geamurile strilu-
ceau altfel decit de obicei, dusminos, riu. Erau ALTELE, ma
mai erau geamurile noastre, pe care le cunogteam si mi cu-
nogteau, si care-mi spuneau totdeauna ,Bine-ai venit, bravo,
bine c-ai venit acasi”... Parci se simjea deja mirosul de
lumanéri. :
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Am intrat in curte. in mod cu totul neobisnuit, poarta era
deschisi. Portarul stiitea intr-un colt, pe coridor, privindu-ne
cu seriozitate. Ne-a salutat aplecindu-se pand in pamént. Am
inceput sk fug, am trecut pe lang3 ceilalfi alergénd, ca gi cum
m-ar fi urmirit cineva. Si usa noastr3 era dati in laturi. Cori-
dorul mirosea a timéie, a luménari aprinse si a incd ceva, ne-
lamurit, misterios, camplit. in dormitor, pe canapeaua unde-si
petrecea zilele, ca si nu stea tot timpul in pat, era intinsa
Mioara, invelita intr-un cearsaf alb, din care i se vedea doar
capul. Avea o expresie severd, de seriozitate, de maturitate,
pe care i-o daduseri tofi acei lungi ani de suferin{&. Buzele
pireau, ca totdeauna, uscate de sete. $i ochii inchisi, parcé
dormea. Dar nu mai era Mioara noastrs, citeodats nervoasé,
citeodatd sugubeats, care se bucura asa cum numai copiii
se pot bucura, cénd analizele ii iegeau bine gi avea voie si
bea putina api.

Acolo in cearsaful alb era altcineva. Cineva care nu mai
aparfinea familiei noastre, lumii noastre. Trecuse nigte gra-
nite, patrunsese intr-un »dincolo” in care ceilal{i nu aveau
ce cduta. '

- Doar méinile incrucigate ca pentru rugéciune, care se strd-
vedeau prin deschizitura cearsafului, mi se pdreau cunos-
cute. Asa le tinea si cAnd se ruga. Se ruga mult Mioara. O
surprinsesem de zeci de ori, cand credea céd n-o priveste
nimeni, concentrats, intoarsi in sine, cu ménutele slabe Im-
preunate pentru rugciune si cu buzele uscate murmurénd.

in acea clips am recunoscut-o gi am inceput si plang.
Mama sedea la cipataiul ei, plangénd incetigor. Pirea sla-
bita, ca dupa o boald lungé si aproape ci nu-si mai putea fine
capul drept. Cind m-a vazut a Inceput s plinga mai tare
si mi-a spus: ,Mioara noastré, Lydia drag#! A murit Mioara
noastril!” M-a cuprins in braje murmurénd: ,Mioara noastra
nu mai e!” gi-am plans amandoud.

Dupa mulfi, muli ani, am auzit aceleasi cuvinte din gura
tatei. Eram améandoi langg sicriul mamei si el mé imbritisase
si-mi spunea pléngénd: ,Mama, Lidia dragd. Mama nu mai e!”

Alsturi, intr-un sfesnic, ardea o luménare Tnalti si tata
stitea in picioare, inalt si drept ca sfegnicul. $i-a dus mana
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la fata si-a inceput s plangs in hohote. Nu-1 mai vizusem
pe tata plangénd.

L-am mai vézut mult mai tarziu, o singurs data, la moartea
mamei. Scazuse mult, nu mai avea statura falnici de odini-
oard si se migca cu greutate. Dar plansul era mai linistit, cici
stia cd se desparte de ea doar pentru scurti vreme...

~Nu plinge, mam3 dragéd, mi ai pe mine. Doar m4 ai pe
mine.” Plangeam améindoud imbritisate ¢i mama spunea:
»Da, da!” si eu repetam: ,Nu plange!”

Niciodat¥ nu reusisem, nici una dintre noi, si ne exterio-
rizam, sd fim sentimentale. O iubeam mult pe mama si ea
ma iubea mult, dar asta era ceva despre care nu se vorbea.
Asa fusese crescutd ea, aga ne crescuse si pe noi. Exista o
pudoare a cuvintelor, a gesturilor. N; iciodat nu incercam s
traducem in vorbe ceea ce simfeam, pentru ci stiam ci celi-
lalt stla si el, cd vorbele sunt inutile.

In timpul bolii, intre Mioara gi mama se stabilise o legdtura
atdt de strénss, de parcd erau amandoud un trup si un suflet. ..
Asta era altceva, Acum pentru prima dati se rupseserd niste
zdgazuri $i md simfeam in stare s# spun tot ce simt, si-i in-
credinjez tot ce géndesc. Tata ne-a cuprins pe amandous gi-am
stat aga, plangénd, tofi trei, cei pe care Mioara ii parisise.

Tugica Vestemean se agezase la picioarele canapelei, lang4
Mioara pe care o iubise ca pe propriul ei copil si hohotea,
iar unchiul isi stergea discret lacrimile. Nu-mi inchipuisem
niciodaté cd unchiul putea s3 plangi! Unchiul Nitu se uita
incruntat prin incipere, ca i cum ar fi vrut s§ descopere vino-
vatul. Dupd un timp a iesit afar pe coridor, ficdnd rinduials,
cu vocea lui autoritard, pe cand tugica Marioara Kicrima langs
usdl, Incercand si treacd neobservati, ca totdeauna.

Apoi tata ne-a povestit cum s-a intAmplat.

Era dupé-amiaza de Florii si Mioara dormita pe canapea,
iar mama In patul ei, de unde putea vedea in fiece clip¥ ce -
face copila.

Tata venise de la biserics, méncasera si se intinsese pe
patul mare unde noaptea dormea Mioara.

Fusese o zi Insorita si cald&. Era 29 aprilie 1945, (Nu '4
cum apare in figa bio- blbhograhca, plind de gregeli, Jntocrmta
de Gh. Anghelescu in 1994.})
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fntr-un tarziu, Mioara a-intrebat: ,Cat e ceasul?”

Tata s-a uitat la ceasul cel mare de pe masi si a rdspuns:
LLinci si jumadtate.”

LLum? Atat de tdrziu? Nu se poate!” Era in glasul ei o
irjtare, o sup#rare pe care tata n-o intelesese. S-a mai uitat
o datd la ceas si s-a corectat: ,Patru si juméatate.”

~Asa da”, a rispuns Mioara impécata.

Dupi cateva clipe de tacere a addugat aceste cuvinte ciu-
date:”

58 fii linistiti mama, cd acum mie mi-e mai bine.”

Au fost ultimele.

Tata a sérit sd aprindd o luménare, mama a strigat la el:
LStinge-o, stinge-0, s& nu se sperie Mioara!

Dar Mioara nu se mai speria. Adormise usor, trecuse din-
colo linistit si lin, ca si cum ar fi plutit pe o apa frumoass, co-
plesitoare, care curge spre infinit.

In acea sear unchiul Nitu m-a luat la ei. M3 tratau ca pe
un om mare, ceea ce nu mi se mai intimplase.

Nu-mi amintesc unde erau plecate fetele lor, verisoarele
mele. Astfel ¢a In curte ne-a Intampinat doar chiriagul din
camera rechizitionatd. Era o familie tAniry, ford copii. Aman-
doi mi-au intins ména, spundndu-mi ,Condoleante”, parca
as fi fost de vérsta lor. Apoi au propus si jucim cérti, fiindca
asa se joacd la priveghi. =~ _

Unchiul a zis: ,,Foarte bine, buni idee”, iar tusica s-a dus
sd caute cdrfile. Am jucat pand tarziu, pe nuci. Toti si-au dat
mare osteneald sd mé invete ,saizeci-si-sase” si in cele din
urma am strins o grimajoard de nuci, de care am fost foarte
mandra. '

Dar apoi I-am uitat imediat, curios, n-am fost niciodata
in stare sd joc ,$aizeci-si-sase”,

Unchiul s-a culcat pe canapea in bucitirie si pe mine m-a
ldsat in patul lui mare. Tusica m-a intrebat dacd vreau s&
lase lumina aprinsa. :

»Da, dacd se poate.”

Mi-a luat ména si am stat asa, améandou, fir3 si vorbim.
Intr-un tarziu, strdnsoarea mAinii ei a slabit. Adormise.

Stidteam cu ochii tinta spre usd. Mi se pérea ci se deschide
mereu. In cadrul ei apirea Mioara. O dati, de doui ori, de
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multe ori, mereu. Usa se deschidea intruna si de fiecare datd
Mioara apdrea in incépere. Spre ziud am adormit.

Dimineata ne-am dus ,sus”. Asta insemna ,orasul de sus”
unde locuiam noi, spre deosebire de ,,orasul de jos”.

Mioara era acum Intins# in sicriu, in sufragerie. Capacul
mare, frumos, cu frunze aurii era sprijinit de perete pe cori-
dor i a fost primul lucru pe care I-am vizut cAnd am intrat.
' Ma sileam tot timpul si m4 trezesc dintr-un vis urdt, dar ma
\ trezeam dintr-un vis intr-altul si apoi in altul §i In altul, parca
| as fi ciizut de pe o treaptd pe alta, o scard fird sfarsit.

La cépataiul ei ardeau multe lJumanari in sfesnice inalte.
Cativa necunoscuti aranjau in jurul sicriului plante uriage,
pomisori cu frunze late, lunguiete, grase, foarte verzi, pal-
mieri pitici si Mioara parea cd doarme intr-o péadurice. Era
imbracatd mireasa, cununifs si voal alb, din care iesea si mai
bine In evidents fetisoara ei brunetd, cu trasituri devenite
atit de severe.

Era expresia pe care o avea cAnd ficeam o boroboatd mai
gogonatd si o supdram pe mama. Atunci mé lua deoparte si
ma certa. O, ce mult ag fi vrut s3 deschidi ochii i sd ma certe.
54 tragem o ceartd bund, care-mi mergea la inimé, dupa care
ne imbritigam si eram si mai bune prietene. Dar ea z¥cea
in sicriu, indiferentd la agitatia din jurul ei. Mi s-a ficut o
mil4 cumplitd si am inceput si plang cu hohote. Plangeam
si nu md mai puteam opri. Toatd lumea mea se dirdmase,
de jur imprejur se ridica din nimic o alt3 realitate, amening3-
toare, dugmanoass, din care nimeni nu-mi putea ajuta s# ies.

Intr-un fel, Mioara era de invidiat. Plecase si scipase de
toate astea. Acolo unde era ea, era liniste, luming, nimeni nu
murea niciodat...

»S1 eu r&man aici! Asta-i viata? Asta? Si cite or si mai

vinil...” (Asa era. In anii care au urmat, am invidiat-o de -
mii de ori pe Mioara...)
! Au trecut incd doud zile. Fiind 1 Mai nu se putea face in-
| morméntarea. Deci am asteptat pdni pe 2 mai. Mama era
! imbrécatd in negru si plangea tot timpul. Tata era galben
| la fat¥ si slab si slab... Tusica stitea tot timpul la noi, iar pe
mine seara m# duceau la unchiul Nitu.
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In ziua inmormantirii, de care mi-era fric, sufrageria
noastri s-a umplut de lume. Qameni pe care-i cunosteam,
necunoscuti. Veneau, dideau ména cu tata, cu mama, unii
mid mangaiau pe cregtet.

Un domn céirunt, inalt l-a imbrétigat pe tata. ,E episcopul
sasilor”, a zis careva. Veniseri rudele de la Bucuresti, de la
Bragov, de la Vlddeni. Pe unii nu-i mai vizusem de mult si
aproape nu-i mai recunogteam in hainele cernite.

Insltat deasupra tuturor capetelor era pArintele Beju, un
urias blajin si vesel, la care m3 duceam la biblioteca din Aca-
demie si-mi didea Biblia cea mare, ilustrats, a lui Gustave
Doré. Mi-a ficut semn gi dupé aceea a intors capul, stergin-
du-si ochii cu dosul palmei.

Domnul Romul Céandea, fostul profesor la Teologia din
Cernsuti, nagul meu, profesorul Lupag, nenea Céprioara,
multi altii de care nu-mi mai aduc aminte.

- L-am vizut in multime pe doctorul Hateganu. Nu mai
zambea ca de obicei, privea incruntat, de parcé si-ar fi repro-
sat ci pand la urmd moartea invinsese toatd stridania lui.

Doctorul Munteanu m-a sirutat pe améndoi obrajii:
»Lydia, acum tu trebuie si tii si locul Mioarei!”

Slujba inmormantérii a facut-o mitropolitul, cu prestanta
lui de totdeauna. Doar c# avea vocea mai stinsd ca de obicei.
Si un sobor mare de preoti, ca la Pasti.

Mama sedea prabusitd pe un scaun. Avea o példrie cu vil
mare, lung, care-i acoperea toatd fata si umerii. Nici nu cred
ci a Inregistrat ce se petrece in jur. Eu stéteam lang# ea si pri-
veam la tata care, de partea cealaltd a sicriului, mangaéia tot
timpul fruntea Mioarei ca si cum ar fi vrut s-o trezeascé din
somn.

Apoi au inchis sicriul, tusica a prins-o pe mama de wmeri,
fiindcd alunecase de pe scaun si i-a dat cu ofet dintr-o sti-
cluts, pe la nas, pe frunte, ridicAndu-i pufin voalul, Tata si-a
acoperit obrazul cu palma stingi, parc il vad si acum. Din-
tr-odat¥, statura lui tnalti s-a micgorat. Devenise striveziu,
fragil, aproape nu-l mai recunogteam.

In curte, pe stradd, erau o multime de oameni. Unii nu
incapuseré in casé, altii erau trecétori care se opriserd s¥ pri-
veascd.
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Preasfintitul Scorobet, intre timp périntele Trandafir deve-
nise episcop, l-a luat pe tata de brat si-1 trédgea spre poarta.
in stradi astepta carul mortuar, cel mare, cu frunze argmtu
stralucitoare, pe care-l vizusem de atéitea ori. Acum se oprise
la poarta noastrd. -

Ne-am asezat In urma lui: tata, mama, eu. Tata mi finea
de méné, eu o {ineam pe mama de brat. De cealalt} parte
o sustinea altcineva, cred cii era tanti Ica de la Brasov.

Apoi se ingiruiau rudele, cunostintele, intr-un convoi linis-
tit, trist si linistit.

Céand la inmorméntarea tatei mi-am amintit de aceast
linigte dureroasi si demné si am comparat-o cu debandada
de nedescris care se produsese, mi s-a rupt inima. Intr-un
fel, atunci am murit si eu, cel putin o parte din mine.

Am mers pe jos pani la cazarma 90, asa cum se obisnuia.
Oamenii se opreau pe trotuare, se descopereau in ticere, isi
ficeau cruce. M4 simfeam priviti si-mi ardeau obrajii. Aveam
paltonasul cenusiu, pe a cirui minec# cineva imi cususe o
banderold neagra. Era cald, 2 mai. Totusi imi era frig si tre-
muram.

Pe mama n-o vedeam sub paldria cu voal lung, negru,
care-0 acoperea. Iar tata, o, pe tata nu-1 viizusem cu capul des-
coperit pe strad4. Mergea cu fruntea aplecaté cu pulpanele
reverendei fluturdnd si am observat ci in barbu;a castanie
rogcatd fi apérusery fire albe.

La cazarma 90 cortegiul s-a oprit. Ne-am urcat in trisurile
Inchise, ca niste cuburi negre pe roate. Le vizusem pe strizi
i md Intrebam cum araté pe dinduntru. Acum vedeam. Era
intuneric si frig.

Crucea lui Mituf fusese dat8 deoparte si mi se p¥irea cine
opriserdm in fata unui mormént striin. In groapa deschis3
se vedeau straturile de pamant, clidite unele peste altele. Jos
un strat de cetind, sub care, cu sigurants, era ce mat rdma- -
sese din Mitut, dupa paisprezece ani. Mama a lesinat, iar
eu am fugit si m-am ascuns dupé crucea finului Petre. Cel
putin aceea ini era familiar4.

Acasd, in sufragerie, era Intinsi masa pentru pomana. Des-
chiseserd si usile de la camera mea ca s Incapd mai multd
lume.
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Atunci s-a intdmplat ceva ciudat, ceva ce n-am inteles nici-
odatd. Din biroul tatei s-a auzit un huruit prelung, ca un
tunet apropiat.

~Floarea Mioarei!” a spus mama.

Lanasterea gememlor mama primise doud plante in ghi-
veci, un ficus mic pentru baietel si un pui de filodendron
pentru fetita.

Ficusul se uscase foarte curénd, la cateva luni dupa moar-
tea lui Mitut. Filodendronul insd, ,floarea Mioarei”, cum ii
spuneam, crescuse urias, cat un copac. Mama comandase
pentru el un ciubér enorm de lemn si stitea de ani de zile
in biroul tatei, pe 0 miisuti solid3, ficutd si ea anume. Acolo
il pomenisem de cand ma stiam, cu frunze cit roata carului,
de un verde inchis, gras, care atingeau tavanul. M# ascun-
deam in spatele lui ca intr-o padure si nimeni nu-1 putea clinti
din loc.

Ei bine, in timpul mesei s-a auzit dintr-odatd acel huruit
puternic si mama a spus: ,Floarea Mioarei!”

Ne-am repezit toti in birou. Floarea Mioarei se pribusise
de pe postamentul ei gi se frinsese in zeci de buciti. Pe par-
chet erau numai frunze rupte, scAnduri, p&mant...

Au trecut si Pastile. N-au fost s#rbétori, la noi se ficeau
parastase, de trei, de noud zile.

Mergeam fn fiecare zi la cimitir. Incs nu se uscaserd florile
din coroane. Dintre ele se vedea crucea de lemn: Mioara Sté-
niloae.

Nu-mi venea sd cred cd acolo, in fata noastrs, era ea, Mi-
oara. Cu Mitut fusese altceva. Pentru mine era doar o foto-
grafie veche cu un prunc dulce, cu ciciulifd alba pe crestet,
care dormea frumos intre flori. Mioara insé!

Mama pléngea tot timpul. Sedea pe béncufa din fata mor-
méntului gi plangea. Tata Isi ficea de lucru cu aprmsul huma-
nirilor, cu timaéia, cu florile. T§1 ascundea de noi ochii si-1
priveam pe furis.

Dar cel mai mild imi era de Mioara. Zicea acolo singuri,
in p&méntul rece, noaptea, cand, stie oricine, bantuie strigoii
prin cimitir. Singuré de tot! Ce frici trebuie si-i fie... Nu in-
drézneam sé aduc vorba despre asta. Eram convinsi ci, asa
cum spunea tata si invitasem dintotdeauna, sufletul Mioarei
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era acum in rai, in acea gridind minunatd, unde nu exista
nici umbrd, nici tristete, nici durere. Da, gtiam. Totusi pentru
mine ea era si acolo, in groapa pe care o viizusem deschisa,
sub fognetul padurii, sub norii de ploaie. .. Singurs, firi noi!

Citisem céteva cirhi cu stafii, cu fantome, cu duhuri care
jucau sub razele de Iuni, cu iele, asa ca in poezia lui Goethe.
De cum se ficea intuneric md ghemuiam in pat si nu indréz-
neam sd respir. Nici parintilor nu le puteam spune ci mi-e
frici. Erau atét de cufundati in durerea lor, incat n-as fi cu-
tezat! Deci mi striduiam sd mé joc, s4 mé port ca de obicei,
sa citesc. La pian nu-mi venea s mi asez.

Seara, defilau pe stradi ca si inainte, cele dous compartii
de rusi, urlénd din rasputeri. In fruntea lor era bineinteles
musticiosul cel uriag, drept de parca ar fi Inghitit un stalp
de telegraf. Nu mai spunea nimeni: , Nu stingeti inci lampa,
sd treac Intai nebunii!”

Dupa vacan{s m-am dus la scoald. Colegele se uitau cu
curiozitate la panglica cea neagra de pe brat. La prima ori
de curs, care se nimerise s3 fie cea de religie, parintele Pampu
a dat ména cu mine, mi-a prezentat foarte solemn condo-
leante si a cerut clasei si pastreze un minut de reculegere.

S-aridicat toatd lumea in picioare, s-a facut liniste si mie imi
venea sd intru in pAmant...
. Timpul trecea. Oamenii erau din ce in ce mai ingrijorati.
Intr-o zi am vizut la tata o carte groasi cu coperte legate in
pénzé, pe care scria Istoria Partidului Comunist (bolsevic) al
Uniunii Sovietice.

O citea i cldtina din cap: ,,Chiar asa se intdmpl4 si la noi!
Poti sd prevezi cum vor evolua lucrurilet” Multi cunoscuti
de-ai nostri repetau intruna: ,Nu ne lasi americanii! Azi,
méine, i vedem aici!”

Tata era insd pesimist si spunea cd nu trebuie si ne agtep-
tdm la nimic bun. $i repeta intruna: , Exact asa se va intdm-
pla silanoi. Nu-i greu de previzut ce va fi...” Pentru moment
nu mi-am dat seama la ce se referea. Mai tirziu, am priceput.

intre timp.am vézut pe stradd primele manifestatii. Era
ceva nou si inspdiméntitor. Pe Strada Regina Maria defilau
din cdnd in cind citeva zeci de oameni. Purtau pancarte rosii
si tablourile unor necunoscufi. La loc de cinste era cel al lui
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Stalin, pe el il cunosteam. Nu cu multd vreme inainte, pe toti
peretii erau lipite afise cu caricatura lui: ,Mécelarul din Piata
Rosie...” Despre ceilalti aflasem c# se numesc Gheorghiu-Dej,
cel mai mare la comunisti, Lucrefiu Pitriscanu, Petru Groza,
~ care pdrea mai putin incruntat decét ceilal}i. Se spunea ci
ar fi avocat la Deva si cd peste noapte devenise ,,de sténga”.
(Intre timp tata imi explicase ce inseamnd.)

Mai era tabloul unei femei, destul de bétrane, cu parul tuns
scurt, cu o expresie de teribild cruzime pe faff. Ardta mai
mult a barbat decit a femeie. Se soptea ci venise din Rusia,
cd se numea Ana Pauker si c-ar fi impugcat cu ména ei o mul-
time de oameni, printre care chiar pe propriul sot.

Cei care duceau pancartele scandau lozinci (imi imboga-
team mereu vocabularul), defilau cu pumnul sting ridicat
ca gi cum ar fi amenintat pe cineva. Daci nu mi-ar fi fost atét
de frics, treaba mi s-ar fi parut de-a dreptul caraghioass. Dar
ei erau seriosi, nu le venea s3 radda. Erau printre ei figuri cu-
noscute, cu o expresie noud pe fata...

Era bundoari Pampu, cosarul (o simpli coincidentd de
nume cu périntele Pampu), care locuia in spatele casei tu-
gichii. Il vizusem deseori in hainele pline de funingine si
cu periile pe umdr. De cate ori o intdlnea pe tusica, o saluta
cu fafa plin¥ de zdmbete, modest gi respectuos. Ea il compé-
timea: ,,S8racul, are o grimadi de greutiii si familie nume-
roasi”, si-1 chema mai des decét ar fi fost nevoie ca sd-i curefe
cosurile. Venea in fiecare duminic3 in aula Academiei, unde
se tineau adunirile Oastei Domnului. Era unul dintre frun-
tagii miscarii, il vedeam intAmplitor prin usa deschis3 a aulei
cum predica, cu ochii in lacrimi in fata ,fratilor”, cuprins de
extaz religios. Nimeni nu avea o expresie mai bland4 i mai
smeritd, un adevirat model de cucernicie.

Acum mergea in fruntea coloanei, privind incruntat de
jur-imprejur, ca gi cum s-ar fi striduit s4 descopere unde se
ascundea ,dusmanul de clasi” (la inceput crezusem ci e
vorba de o clasd de scoald $i nedumerirea mea fusese totala,
pani ce ma lamurise tata ce-i cu ,clasele”). Dupd un timp a
ajuns ceva mare la primirie, daci nu cumva chiar primar. ..

Mai viizusem si pe baiatul lenjeresei, o viduva foarte necs-
jitd si cumsecade, care-gi crestea fiul cu acul. fl adora. Acesta
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0 iubea gi 0 venera cum rareori se intdmpli. Mama fi ducea
de lucru si venea acas¥ foarte impresionats, povestindu-ne
ce drégut si delicat era, ce dragoste puternici si exemplara
exista Intre mama si fiu... Acum urla din rdsputeri in coloana
de manifestanti $i privea cu urd in jurul Iui...

La cinema vedeam in jurnalul de actualitifi scene asemi-
nitoare. Piata Palatului era plind de manifestanti, cu chipurile
strémbate de ménie, care amenintau i gesticulau cu furie.

Unul dupi altul cizusers guvernele Sindtescu, Ridescu. ..

Tata asculta zilnic radio si clitina ingrijorat din cap.

Treptat, oamenii se transformau. Odinioar se salutau zam-
bind pe strad¥. Schimbau cateva cuvinte, se spunea o ghuma.
Era o atmosfers calmi, linistits, de prietenie si incredere. Poli-
fistii erau oameni ca mine si ca tine, care ficeau ordine la
defilarea de 10 Mai si aveau treabd cu hotii, cu criminalii.

Acum incepuse si ne fie frici de ei. Erau incruntafi, negri
la fat#, se résteau la fiecare privind in jur cu suspiciune, intu-
necafi, inrdifi. Si ei si altii. Apdruse pe multe chipuri o expre-
sie de impietrire, de duritate, care deztmaniza. Parci ni¢i nu
mai erau ocameni. Parcd ne miscam intr-o lume de roboti...

In curdnd s-a intimplat ceva cumplit. Au fnceput s3-i de-
porteze pe nemti in Rusia... Toti bédrbatii intre optsprezece
§i patruzeci si sapte de ani, femeile pan la treizeci si cinci.
Rdméneau bitrani muritori de foame, copiii mici, cirora le
duseserd améndoi parintii. Veneau vecinii si fi luau din ca-
sele rdmase pustii.

Un medic, i-am uitat numele, s-a sinucis impreun3 cu sotia
si cu cei doi copii. Au inghitit otrava si cAnd au venit s3-i ridice
au trebuit sd sparg¥ usa. Erau morti de mai multe zile...

Dispozitia cerea ca deportatii s§ se prezinte singuri la
centrul de adunare din Strada Tribunei, in localul fostului
Restaurant Unic. :

La poartd pdzea un soldat sovietic cu pugca pe umir. O
puscd cu un fel de roatd metalicd, neagré, pe feavs, cumnu
mai vizusem pénd atunci. Aflasem ci era o pugci automata. ..
Clédirea pérea un cavou. Cine intra era Inghitit de necunoscut
si nimeni nu-1 mai vedea vreodati.

Am asistat la 0 asemenea sceni si n-am s-o uit niciodaty.
Multe lucruri, foarte multe am uitat. Cu ¢4t am #naintat in
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varstd, cu atit am uitat mai multe. Dar imaginile acelea mi
s-au Intip#rit cu o exactitate plind de cruzime In minte si
le-am revizut mereu. Tocmai treceam cu tata pe stradd, pe
celilalt trotuar, bineinteles, pentru ca pe trotuarul respectiv
accesul era interzis. O pereche in varstd isi condusese pe
acest ultim drum fiica, o tin&ri de vreo dousizeci de ani.
S-au Imbritisat plangdnd. Tanira era palidd, palidd, de o
paloare neverosimili. Imi aducea cumva aminte de ciclul
de gravuri ale Apocalipsei, al lui Diirer... Soldatul sovietic
privea neutru, nepésitor. A impins poarta si fata a intrat...
Apoi poarta s-a inchis, soldatul i-a gonit pe cei doi bétréni,
bérbatul a luat-o pe femeie de bra} gi a dus-0, mai mult a
tarat-o vizavi, unde a sprijinit-o de perete. Trecitorii priveau
in técere.

fn acel an, 1945, tata a fost inlocuit la Telegraful Romin. Co-
laborarea lui nu mai era doritd. Mitropolitul Bilan, care fi
incredintase aceastd munci inc¥ din 1934, s-a opus zadarnic.

Tara, ziarul lui Grigore Popa, nu mai apérea de mult. Erau
alte ziare prin chiogcuri, unde iscileau nume necunoscute.
O vreme tata a cumparat Dreptatea, ziarul Partidului Natio-
nal-Tér3nesc, dar apoi si acesta si-a Incetat aparitia. Cele care
continuau sé apard erau incédrcate cu o violentd si o urd in-
spaiméntitoare. Scriau ci toti criminalii de rézboi trebuie
aspru pedepsiti. Dupa cum reiegea din frazele dure, pline de
venin, cum nu-mi Inchipuiam c# pot fi scrise intr-o pagina
de jurnal, o buni parte din populatia térii era formata din
criminali, din bestii burghezo-mogieresti, din dusmani ai
poporului, care trebuiau exterminati...

Au Inceput arestirile. Auzeam ba de unul, ba de altul. Se
so;%;ea doar, nimeni nu mai vorbea cu voce tare.

tr-o bund zi, a apérut pe prima pagini lista condamna-

filor la moarte intr-un proces al militarilor ,,criminali de réz-
boi”. Printre ei era generalul Macici. Din erou devenise
criminal de rizboi. Il vedeam in fata ochilor cu pelerina albi
de cavaler al Ordinului Mihai Viteazul, cu monoclul care-i
acoperea ochiul pierdut in primul rézboi mondial. Era atat de
impuniitor pe calul lui alb... Am avut cosmaruri nopti intregi.

De altfel, nu erau primii condamnati la moarte. Fuseseri
fmpusgcati cei doi Antonescu si mulfi alfii.
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Ne obisnuisem s¥ vorbim in soapts, chiar si in casd. Mama
ii pregitise tatei un geamantan mic, in care ii pusese citeva
schimburi, ciorapi grosi de 14n4, o vestd cilduroasi. Geaman-
tanul stitea sub pat. Mulfi cunoscufi tineau un asemenea gea-
mantan sub pat si asteptau in fiecare noapte...

S-a inchis Casa Americand. Fusesem de citeva ori acolo
cu sora mai micl a doamnei Ciprioars, care fsi ddduse mare
osteneald si m3 Invete fo be si to have si eram foarte méandri
de sunetele guturale pe care le scoteam. Cum pe cei care o
frecventaserd mai des ii arestaserd, am trdit citeva zile de
groazi la gadndul c-or s ma ,ridice” si pe mine. (Alt cuvant
nevinovat care cipatase acum rezonante sinistre. Tata m-a
linigtit: ,N-ai griji, nu te aresteaz nimeni!”)

Nu se mai aduceau filme americane. Vizusem cu tata
Secerd vAntul sglbatic sau Copilifria lui Edison. Nu mai veneau
decat filme rusesti.

Nici scoala nu mai era scoald. N-aveam un local al nostru
si fineam orele pe unde se putea.

Nimic nu mai era de recunoscut. Nici micar Academia
noastré care mi se paruse totdeauna impun#toare si calma.
Pe vremuri se ficeau serbéri frumoase, emotionante. La Sfan-
tul Andrei, patronul Academiei, cAnta corul studentilor. Iuliu
Pénican recita Ardealul gi Mircea Popa Plinset de mot, de-ti
umpleau ochii de lacrimi. Apoi festivititile de la ridicarea
Academiei la rang de facultate... Doamne, ce vremuri...

Acum era o Iingrémideald nemaipomenits, studenti pe
care nu-i mai cunosteam, elevi ai Scolii Normale, care fluieran
cand m¥ vedeau trecind prin curte, de-mi venea si intru in
pamant... As fi preferat si ies in strad¥ pe fereastrs.

Atmosfera de familie numeroass, plini de prietenie, disps-
ruse. Studentii erau oameni in varstd, purtau barbi si reve-
rende care nu seminau cu cele ale studentilor nostri. Auzisem
cd sunt ,seminaristi”, ce-o mai fi si asta? si c3 veneau din
Vechiul Regat...

La 6 martie 1945 se instaurase guvernu! lui Petru Groza,
»primul guvern democrat”, cum se spunea cu emfaz3. Era
venerat , Tatucul”, , Périntele popoarelor”, cel care inainte se
stramba la noi din afige, cu mainile cufundate pani la coate
in singe: ,,M¥celarul din Piata Rosie...” Totul ne speria. De
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cite ori auzeam cuvantul odinioar3 atit de cald, ,tovardse”,
care avea acum un sens ce ne inspdiménta, vedeam mainile
uriage, insdngerate, Intr-un ocean rosu. Groaznic, groaznic!

Tata citea mereu din cartea lui Istoria Partidului Comunist
(bolsevic) al Uniunit Sovietice gi cldtina din cap. Prevedea ce se
va Intdmpla: , Asta-i tactica lor... O aplici intocmai gi la noi.”

Apoi s-a Intimplat ceva care ne-a schimbat tot cursul viefii-
Cei doi colegi ai tatei, care cu cétiva ani in urm defilaserd
in cAimags verde si cu pistol la brau, au devenit inspectori la
Ministerul Cultelor si consilieri ai lui Groza, oamenii lui de
incredere. Antipatia lui Groza si neincrederea lui fatd de tata
deveniserd astfel si mai violente, cici cei doi nu puteau uita
ci odinioar3 tata avusese cuvinte ferme de dezaprobare
pentru preotii cu pistol la brau.

Astfel c3, la 25 ianuarie 1946, directorul de cabinet al pri-
mului-ministru i-a scris mitropolitului cerdndu-i sé-1 dea jos
pe Stiniloae de la rectorat, printre altele pentru c# acesta era
mistic si ar fi avut, chipurile, legdturi cu Crainic.

Cateva zile mai tirziu, tata isi didea in scris demisia de
la rectorat, apdrandu-se de acuzatiile care i se aduceau. Mitro-
politul I-a mentinut totusi, cerdndu-i sd gireze in continuare
functia de rector, in speranta ¢4 furtuna se va mai potoli.

Dar de cate ori mergea la Bucuresti chemat la stdpénire,
Groza i cerea cu insistentd sa-1 dea jos pe tata. Mitropolitul
s-a opus mereu incercénd si cistige timp. In cele din urma
Groza l-a pus in fata alternativei: ori pleaca Stiniloae, ori
desfiinfeaza institutul.

Mitropolitul a venit fiert de sup¥rare de la Bucuresti si l-a
chemat pe tata, relatdndu-i discutia cu Groza. Nu mai avea
ce face.

Cum era deja sfargitul anului, darea lui afari oficiald de
la rectorat a avut loc de abia la 1 septembrie, odatd cu ince-
perea cursurilor. Despre ea am s relatez mai Incolo.

fn acea primivara tarzie, se ficuse un simulacru de alegeri.
Pe toate zidurile scria ,, Votati soarele”, semnul electoral al
lui Groza. Périn{ii mei s-au dus la alegeri, cici era periculos
s& nu participi. La intoarcere mama era foarte speriatd. Atunci
cand tata a vrut s arunce buletinul de vot in urni, seful
sectiei de votare i I-a luat din mand. Mai avea doud buletine
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si pe al tatei I-a pus intre degetul inelar si cel mic, pentrua -
putea apoi vedea cu cine votase.

Ne-am speriat. ,Sper ¢4 ai votat cu soarele”, am spus noi.
Tata a zdmbit si nu a réspuns.

Vara ne-am dus iar#si, dupd multi vreme, la Vlideni. Casa
bunicilor era din nou locuiti si cipitase aerul prietenos pe
care-] iImprumuti peretilor respiratia omeneasca. Tusica de
la Bucuresti se instalase definitiv la Vlddeni. Babu inchiriase
restaurantul unui bulgar pe care-1 chema lordan si care mai
mult nu-i platea chirie. El rim#sese intr-o cimarutd undeva,
pe Strada Sirenelor, in Uranus, la o rud4 de-a tusichii si umbla
fArg rost prin Bucuregti, ca un dulju care s-a riticit de turma.
Bombardamentele il speriaseri gi toate schimbérile 1l dezgus-
taserd de Capital¥, dar nu se putea desprinde dintr-odati.
Venea din cind in cind acasé si pleca iar la Bucuresti, oftand,
ca gi cum treburi grabnice l-ar fi chemat acolo.

Tusica zugrévise toatd casa, pusese cartofi In curte, intoc-
mise si o gréddinitd cu flori si cAliva butuci de viti ctiritoare
pe langa perete. Daduserd pdmantul in parte si aveau tot
ce le trebuie. Rdmisesers doar citeva locuri de fan, pe care
puneau cosasi. Apoi rugau pe vreun vecin sd vind cu carul
si duceau fanul in gur. Fanul se vindea bine. Oamenii consi-
derau de datoria lor si sar# in ajutorul celuilalt, exista o solida-
ritate exemplari a satului, care, ma tem, mai tirziu s-a pierdut.
Doar cealaltd m¥tuss a mea, Reveca, sora tatei, o bruftuluia
pe cumnata ei: , Pleaci, venetico! Nu-i casa ta, nu-i satul tu,
n-ai ce ciuta aici.” Tugica plangea si tata o certa pe sora lui,
care-gi inceta agresiunea atéta vreme cit eram noi acolo. Dupa
ce plecam incepea iardgi, cu o perseverenti demni de o cauzi
mai buni,

Ne-am dus gi noi la fan, la intors sila adunat. Tatei fi plicea
mult sd lucreze, stia cum trebuie clidit fAnul in car, ceea ce
cere o indeménare deosebitd. MA invita si pe mine si greblez, -
sé fac ,copchitele”, astfel ca fanul s¥ nu se ude dacj ploua.

Seara ne intorceam fntr-un car uriag care inainta incet pe
sosea. De departe, carele care veneau unele dupi altele pareau
nigte cordbii, o intreagi flotd, plutind pe o mare nevizuti.
Stéteam Intingi In fAnul fosnitor, ce mirosea atét de frumos
gl priveam spre cerul intunecat pe care aparuserd o puzderie
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de stele.Tata spunea: , Nicdieri nu-i cerul atat de instelat ca
la Vladeni!” Si aga si era.

Tnaintam imperceptibil, se auzea doar scartaitul rotilor
si timpul se oprea in loc. , Aga trebuie s& fie vesnicia”, spu-
nea tata. , Timpul nu mai este si stai fatd in fatd cu cerul plin
de stele” si-1 pomenea pe Pascal.

Giiseam ci are dreptate gi incercam sd-mi fac o imagine
a mea, proprie, despre eternitate. De atunci, ori de céte ori
am auzit pronuntindu-se cuvantul , vesnicie”, mi-am adus
aminte de legdnatul molcom al carelor cu fan care inaintau
incet, solemn, Intr-o liniste vie, fosnitoare, minunata, spre
un tel pe care-1 doream cit mai indepirtat.

Tata se reficuse intru catva. Incerca si uite ingrijorérile,
cotidianul plin de nesigurantd, care il astepta la Sibiu. Era
ca Anteu, prinzidnd puteri noi de cite ori ajungea acaséd, pe
pédméntul natal. Scria toatd ziua, se scula dis-de-dimineatd
si, fie in tind4, fie afard sub bolta de vit3 pe care o ficuse
tusica, scria cu pasiune si Infrigurare.

Era indrigostit de munca lui si vorbea necontenit de tex-
tele Sfintilor Parinti. Incepuse publicarea acelei opere uriage
care este Filocalia. :

- Ajunsese la volumul al patrulea si desi nu stia dacd va mai
putea publica in continuare, lucra fnainte. , Lasé si fie gata®,
spunea el. ,Odati gi odati tot se va publica.” Vorbea intruna
de Sfintul Maxim Mirturisitorul, ne povestea despre el si,
intr-un fel, acesta ihcepuse s4 facs parte din familia noastra.
Parci m¥ asteptam s3-1 viid venind intr-o zi de catre pddu-
ricea de deasupra girii si agezdndu-se langa tata, la masa
plini de cirfi gi dictionare. Cred ci tata nu s-ar fi mirat deloc,
in agsa misurd incepuse si triiasca scrierile pe care le traducea.
fn orice caz, pentru el viata a cdpatat 0 dimensiune inci ne-
cunoscuti si Filocalia 1-a schimbat, i-a dat o noud perspectivd
a existenfei, nu numai in géndire dar si in trdirea cotidiana.

Odinioara, in 1930, tradusese Dogmatica lui Andrutsos.
Acum repeta: , Trebuie si scriu o dogmatici noud. O dogma-
tici pe baza teologiei Sfinfilor Parinti. $i o alté carte despre
lisus Hristos. Elementele de hristologie din Filocalia sunt de
o bogétie spiritual’ pe care nici o carte de teologie n-a atins-o
pand acum.”
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Cu cdtiva ani Inainte scrisese lisus Hristos sau Restaurarea
omului. Cand, mai tarziu, am citit-o gi am incercat sé-i patrund
profunzimea, m-am intrebat de ce nu mai era mulfumitcu
ea. Era de o subtilitate in gandire care se intalneste la putini 31
teologi si filozofi si nu ingelegeam de ce simte nevoia si scrie :
o alta. Cand, in ultimii ani ai viefii a realizat si acest proiect, :
mi-am dat seama c avea dreptate s3 o doreascd. Dupi cum ;
spunea, subiectul este atét de inepuizabil, incat oricite tomuri
ai scrie, nu reugesti s spui tot ce se poate spune in aceasta
privinti.

In ceea ce priveste proiectul de a scrie 0 noud dogmatics
§i acesta s-a realizat. Astiizi, cele trei mari volume de Teologie
dogmaticd ortodoxit sunt traduse in multe imbi, reprezentand :
una din operele teologice fundamentale ale epocii noastre. i

Dupd ce scria citeva ore, mergeam tofi trei la plimbare dea-
suprd gérii, unde descoperiserdm ciririle noastre in padure,
buturugile noastre pe care ne odihneam, brazii la umbra
cdrora ne opream sd privim in jur. Incet-incet ne-am pre-
lungit drumul 5i am ajuns in Geamiina, o vale larga, verde
si insorit4. In fundul ei erau muntii cei mai armoniosi cu pu-
tintd, care despérteau hotarul Vlddenilor de Poiana Marului.

De-o parte ne privea pe sub spranceand Mégura, parcd
agtepta in fiecare zi si venim, si ne vadi. In marea de ver-
deat¥ riisireau trei stejari bitrani, uriasi, trei la numér ca ste-
jarii din Manvre si tata se uita cu nesat in jur. ,,Ce frumos!*
spunea el. ,Doamne c4t e de frumos! Aici ar trebui si se faci
o méngstire.”

Alesese si locul. ,Uite aici, chiar aici!” Isi ficea planuri
peste planuri. ,Cit nevoie are regiunea asta de o manss-
tire! De cand a pus Buccov tunurile gi-a ddrdmat manistirile
de pe Valea Oltului, s-a pierdut tradifia. Manistirea de la
Sambita e prea departe. Aici ar trebui construiti o minis-
tire de cilugdri, cilugiri adevirati, cu o viatd asprd, imbu--
nitatitd, care s¥ fie un Indreptar pentru popor! De cilugiri
cdrturari care s se ocupe mai departe de traducerea manu-
scriselor Sfinfilor Printi. Mai sunt atitea de ficut!”

Visa cu ochii deschisi. ,Cine stie, poate odati tot se va face”,
se consola el, dupd ce se trezea la realitate, Aceasta i-a fost
dorinta. (Dupd moartea lui, folosindu-se de numele siu,
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nepoatele lui, Filofteia si Rafaela Potcoavé, au ficut o mands-
tire de maici in satul Bunegti, undeva pe ldnga Rupea. Foarte
13udabil s3 intemeiezi o manistire. E o actiune care meritd
felicitéri. Dar a merge cu minciuna pané acolo, incét sé pre-
tind4 ci e ,,ménistirea din satul natal al parintelui St&niloae”,
cum au declarat intr-un interviu foarte fantezist aparut la
Formula AS — de mirare c¥ o revista de tiraj si prestigiu pu-
blici o asemenea aglomerare de neadeviruri — e prea de
tot. Afirmatii fanteziste, absurde, cum c# ele au indeplinit
dorinta cea mai fierbinte a lui St¥niloae de a face aceasta
manistire, pe un teren apartinind familiei Sténiloae, cAnd
el nu a avut habar de existenta satului Bunesti, prin care nu
trecuse niciodati si acfiunea de a stringe bani in numele
familiei lui, care ar fi intemeiat o fundatie tot in acest scop,
depisesc orice limitd. Toate aceste minciuni, de domeniul
unor abateri penale, gsed riu unor cilugirife care ar trebui
s8 ducd o viatd ireprosabild. Scopul nu scuzé totdeauna mij-
loacele.)

Si mama se mai linigtise putin. Nu mai plangea chiar tot
timpul. Povestea indelung cu tusica, isi descircau amandoud
sufletele. Dar de ras, n-am mai vizut-o rizédnd multi, multi
ani dupa aceea.

Am mers citeva zile la Brasov, la finul Coman $i mama
s-a bucurat mult s-o vad pe tanti Ica.

Ne-am intors in august acas3. In aceeasi sear¥ a venit Bucur,
valetul mitropolitului si l-a chemat pe tata ,sus”. A stat
tarziu, m-am dus la culcare si el tot nu venise. A doua zi erau
améndoi ingrijorati. Dar cum tristetea si ingrijorarea se ve-
deau pe toate fefele, nu mi s-a parut nimic neobignuit.

fn zilele care au urmat, parintii mei au discutat mereu.
Era, fir¥ doar si poate, ceva serios. Ba chiar, mama i-a spus
odat tatei: ,,Bine, e posibil 84 nu te apere deloc? Dupi tot
ce-ai ficut pentru Academie? , Face si el ce poate”, a réspuns
tata. ,S-a opus cét a putut. Groza i-a pus cufitul la gat!”

N-am inteles despre ce-i vorba. Pe Petre Groza nimeni
nu-1 vorbea de bine. Se ddduse cu comunistii, instaurase un
regim pe care nimeni nu-l voia si care se menfinea numai
datoritd tancurilor rusesgti.
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! Céand Babu insistase s¥ mai rimanem la Vlideni fiindes,
»oricum, azi miine vin americanii”, tata zimbise cu tristete
51 spusese cii americanii nu vor veni nici vara aceasta, nici
In vreo altd varj, asa ci putem pleca linistiti acas3.

Mult, mult mai tarziu mi-a povestit tata toate amanun-
tele. Veneam de la V1ddeni. imi amintesc pani si locurile pe
unde treceam. Jesisem din Sinaia si ne apropiam de Breaza.
Tata sedea langd mine si in spate Dumitras, care ciulise si
el urechile...

La 1 septembrie s-a finut o conferingi a profesorilor, in care
pe tata l-au dat jos de la rectorat si l-au uns rector pe un fost
coleg al lui de studii, Neaga, pe care tata, ajuns profesor la
Academie 1l ajutase s ocupe o catedr.

~Eun-as fi acceptat niciodatd si iau locul unui coleg in ase-
menea conditii”, i-a spus tata. ,Ce si fac?” a mceput respec-
tivul'sy plangé »Dacd nu primeam acum, nu mai ajungeam
niciodats rector!” \

Pe tata l-a durut foarte mult aceast atitudine de compli-
citate cu cei care-l urau. El, omul drept gi loial, nu intelégea
cum se poate trece atit de usor peste prietenie, peste solida-
ritate, peste recunostingi, de dragul unui titlu. Nu finea la
postul de rector. De multe ori il rugase pe mitropolitul Bilan
s8-1 elibereze din functia care-i réipea atata timp. Cind, cu ani
fn urmé fncepuse s scrie lisus Hristos sau restaurarea omului,
ceea ce a reprezentat o munca indelungati, sau cand ince-
puse traducerea Filocaliei, voise mereu 88 consacre mai mult
timp acestei preocupéri. Dar mitropolitul 1l refuzase totdea-
una. ,Nu se poate, parinte Stiniloae”, spunea el mereu, ,pe
cine vrei sd pun rector?”

Apoi, la Inceputul anilor patruzed, cind la Ministerul Cul-
telor si Artelor, cum se numea pe vremea aceea, ajunsese
ministru filozoful Ioan Petrovici, tata se zbdtuse citiva ani
pentru a obtine aprobarea ca Academia Teologici din Sibiu’
sé capete dreptul de-a acorda absolventilor titlul de licentiat
in teologie. Pand atunci, cef ce voiau s3 sustind examenul
de licents trebuiau s-o faci la alte facultsti.

. Cum Petrovici il prefuia foarte mult pe tata, I-a sustinut

! pentru a obfine aprobarea forurilor in drept, astfel ca Aca-
demia s4 fie ridicat¥ la rangul de facultate. Pistra titlul de
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Academie Teologici, dar absolventii ei puteau s3-gi dea licenta

in teologie la Sibiu si aveau toate dxepmrlle diplomatilor uni-

versitari. fn acest scop tata a ficut o sumedenie de drumuri

la Bucurest, a sustinut acolo multe discutii, a fost in nenuma-

rate audiente pand cand, In 1943, a venit acordul autoritafilor
competente.

fmi aduc aminte de serbirile care au avut loc cu aceasti
ocazie in aula Academiei. A participat ministrul Petrovici,
D. D. Rosca, rectorul Universititii clujene, Iuliu Hateganu,
alfi numerosi profesori ai acesteia si multe alte personalititi.
Dupa serbare, a avut loc 0 mas festivé in auld. Mioara si cu
mine ne-am ascuns dupd us, scofdnd capetele doar oleacy,
astfel ca sd vedem si s nu fim vizute. Asemenea minungtie
exista doar in basme, la nuntile impérédtesti, am decretat noi...

Dup4 tot ce facuse pentru Academie, tata era acum azvarlit
cat colo, intr-un mod nedemn, in cadrul sedingei consiliului
profesoral, ca si. cum s-ar fi ficut vinovat de cine stie ce abateri.
Tonul sedintei fusese de o asemenea duritate, incat mitro-
politul si-a manifestat foarte vehement nemulfumirea si a
mustrat cu asprime consiliul, pentru felul cum s-a regizat
mersul ei.

Aceasta este realitatea si este de regretat faptul ci mult mai
tirziu, printre altele in volumul omagial , Prinos de cinstire”
scos la Sibiu in 1993, faptele au fost oarecum minimalizate,
incercand a se da impresia ci totul a decurs colegial si cu me-
najamente. Cu atit mai de neinteles, cu cat a trecut atita vreme
de atunci, incat toti participantii la acel ,,proces” (cici a aritat
ca un proces in care putini s-au mentinut intr-o atitudine
neutra), care au fost de fats si cunogteau adevirul, nu mai
pot relata faptele. Iar cei de astdzi n-au fost prezenti.

S4 nu mai vorbim de semnificatia politic# foarte pericu-
loas¥ a faptului. Stiniloae fusese astfel stampilat ca adversar
al regimului, ceea ce putea avea consecinte foarte grave.

La plecarea lui Irineu Mih#lcescu ca mitropolit la lasi, se
eliberase catedra lui de dogmatici gi bucuregtenii il che-
maserd pe tata s o ocupe, Pentru a-i face chemarea, venisera
atunci la Sibiu decanul Petre Vintilescu si profesorul Ispir.

Puseseri la noi la mas&. Parintele Vintilescu era mic de sta-
turd, cu birbuti ascutiti si doud rdnduri de lentile la ochelari.
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| Cand vorbea, ridica un rand de lentile, ceea ce m& mirase
3 foarte mult. Era foarte volubil 5i umplea toati odaia cu pre-
zenta lui. In schimb, domnul 15p1r era mai tdcut. Din cand

. in cénd arunca o vorba de spirit gi-mi zdmbea cu un aer mu-

i calit 5i cu un fel de complicitate.

‘ Tata voise atunci s meargé la Bucuresti, dar se impiedi-
case atdt de rezistenta mamei — ,,Cum si ne mutim cu un
copil bolnav?” — cét si de rugdminjile mitropolitului.

Intre imp catedra fusese ocupatid de Nicolae Chitescu.
Acum se eliberase o alti catedrd, cea de Misticd. Curénd dupa
23 august 1944, Nichifor Crainic fusese arestat, impreuni cu
toti cei din guvernul antonescian, din care o vreme ficuse si
el parte. Fusese condamnat la dou3zeci si cinci de ani munci
silnicé si catedra stitea neocupati de mai bine de un an. Cum
despre antipatia lui Groza pentru tata, alimentat3 continuu
de fogtii lui colegi Stan gi Candea, si intentia Iui de a-1 scoate
de la rectorat circulau zvonuri insistente, facultatea de la Bu- \
curegti i-a propus in 1946, incd inainte ca acest lucru si se
intdmple, s ocupe catedra vacanti si sd plece astfel din vies-
parul de intrigi care se tesuse impotriva lui.

Tata stituse In cump#ni. Se temea pentru séinitatea mamei,
pe care moartea Mioarei o zdruncinase peste misur. Nici
nu voia si o scoatd din mediul familial si familiar si s-o0 su-
pund unor tensiuni incd mai puternice, intr-o ambian{i cu
totul striina.

nsi mama, care a avut intotdeauna un simt al realitatii
foarte accentuat, a fost ea cea care a insistat si plecim la
Bucuresti.

,,A1c1 le stai in cale si-or si te aresteze cat de curdnd. La
Bucuresti iti mai pierd urma.”

Tata nu se hotarase inca. Se géndise toatd vara la aceasts
eventualitate, dar nu era decis. Cum in impul vacanjei parin-
tele Vintilescu era Ia Predeal si noi pentru citeva zile la Brasov,
urmau sd se mai intdlneascd o data. ‘

Acest lucru s-a intAmplat pe nepregitite. Fiind améandoi
mari iubitori de drumetie, am plecat cu un fost student de
: al tatei, périntele Grovu de la Bragov, pe Postavaru, Pe atunci
! nu existau nici teleferic, nici masini spre Poiana, astfel cX
| am luat-o apostoleste, pe jos. Era o zi minunat4 de vari. imi
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amintesc de incantarea care ne-a cuprins, cind, dupd citeva
ore de urcug am ajuns sus pe varf. Tata si pdrintele Grovu
nu dddeau nici un semn de osteneals, pentru ei fusese o
simpld plimbare ugoard. Eu eram destul de obosité, dar pri-
velistea era atdt de minunats incét prinsesem parci aripi.
fn jurul nostru se vedea o mare de munti albastri, magnifici,
imateriali asa cum dormitau in lumina transparentd a dupa-
amiezii insorite. Périntele Grovu ni-i ardta pe rand: acolo
sunt Bucegii, dincolo Piatra Craiului... Si chiar fats in fafa,
de parci ai fi putut-o atinge cu ména, Piatra Mare, cu rotun-
jimile ei impé&durite. .

Tata era incintat: ,,Ce frumos! Ce minunat! Doamne, mari
si minunate sunt lucrurile Tale!” repeta el intruna.

Uitasem de oboseald, intrasem intr-o lume magnifica in
care nu erau nici griji, nici spaime, nu vedeai decat soare,
poieni inverzite si munii albastri care urcau spre cer.

— Ce se vede acolo jos? a aritat tata spre un pélc de case,
cocotate undeva departe, in vale, pe un picior de munte.

— E Predealul, a rispuns périntele Grovu.

— Da? E departe? Am putea ajunge dac-am cobori direct,
pe aici in jos?

In fata noastrs, spre Valea Timisului, serpuiau prin iarb4
vagi urme de céréri de oi.

— Haideti! a sdrit in picicare, plin de entuziasm, périntele
Grovu.

A urmat o adeviratd aventurid. Urmele de cérari au dis-
parut dupi cteva minute si am inceput si cobordm de-a rapa,
pe un povéarnig destul de abrupt, abia tinAndu-ne picioarele
in frau, s n-o ia la vale.

fntr-un tarziu am ajuns la obérgia unei vii inguste, prin
care curgea um fir de ap4, cit s§-1 treci cu piciorul, plini de
urzici uriage din care nici m¥car statura inalté a tatei nu se
mai vedea.

Pentru ei a fost cum a fost. Erau imbricati in haine de orag
si-si tréiseserd manecile cdmisilor in jos. Dar eu, cu rochita
mea f4r3 mineci, am ajuns jos urzicats, plind de basici si cu
dére rosii pe piele. Tata privea ingrijorat $i incerca sd ma con-
vingd sd imbrac haina lui.

Pirintele Grovu radea:
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— Lisati, parinte rector, Lydia n-o sd mai sufere de reu-
matism toatd viata.

Asa ca am ficut haz de necaz gi am ajuns intr-un tarziu,
cu picioarele tremurand de incordare, jos la sosea. Pani la
Predeal ne-a luat un camion. Cum pirintele Vintilescu avea
o vild pe Cioplea, ne-am indreptat intr-acolo.

In drum ne-am intilnit cu o intreag¥ societate de domni
si doamne, care s-au oprit, salutdndu-l pe tata cu fefele pline
de zdmbete. Erau pirintele Vintilescu, profesorul Coman, gi-
nerele lui cu sotia i cu doamna Vintilescu. Mai erau citeva
persoane pe care nu mi le mai amintesc.

Amiéndoud doamnele mi-au plicut mult. Erau elegante,
volubile, aveau acel aer caracteristic pe care l-am intalnit mai
térziu la femeile bucuregtence. Mi se dezviluia dintr-odati
o altd lume.

Nu stiu ce-au gindit ei. Noi ardtam dardmati, prafuiti si
arsi de soare. Le-am povestit cum am ajuns la Predeal si s-au
minunat foarte.

Ne-am intors acas¥ seara tarziu, cu trenul. In intuneric,

bénuiam mai mult decdt vedeam, dincolo de geam, peretele
muntelui. Eram frantid de oboseald. Mai ales mé nelinistea
sentimentul ci ne agteapti ceva nou, necunoscut, de neima-
ginat. :
Dupi acea sedinté de consiliu profesoral, tata n-a mai stat
la génduri. I-a anuntat pe bucuregteni ci accepts chemarea
si la inceputul anului 1947 si-a luat in primire catedra la Bu-
curesti.

Mitropolitul a fost foarte amarét, dar n-a mai spus nimic.
Ti dédea dreptate tatei. Ne-a lisat s4 stim mai departe in locu-
intd pénd cand vom gasi ceva la Bucuresti si cu asta a Inceput
cu adevirat ceva nou, necunoscut in viata noastra.

Problema caselor in Capitald era cu adevirat de nerezol-
vat. Pentru moment, singura perspectiva de locuintd libers -
era o jumdtate de apartament la biserica Sf. Gheorghe Vechi,
care trebuia sii se elibereze in citeva luni. Tata s-a dus la patri-
arhul Nicodim, care i-a dat pe loc aprobarea, urméand s i se
dea alt¥ casd de indat ce se va giisi altceva, corespunzitor.
Intre timp, a locuit o jumitate de an in Vatra Luminoas, la
o doamnd bétrénd, foarte gras, a cirei infitisare era in totala
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contradictie cu vocea ei subtire de copil). fsi tuguia buzele
si cldtina din cap, rasfatandu-se ca o fetitii pe care a prins-o
mama rujdndu-se cu rujul ei in fata oglinzii.

Fusese profesoaré de muzici. N-am vézut niciodatd un om
mai sdritor si lipsitde e goism, gata s# ajute si s se sacrifice
pentru toti ce11a1t1 In casa ei se aciuiau 0 sumedenie de stu-
denti, care veneau s& minénce cind i rizbea foamea, si cears
sfat, imprumut, orice aveau nevoie. Muli dintre acei tineri
au supravietuit in acele timpuri dure, de extrem# séréicie,
numai datorits ei.

Parintii mei o cunoscusers odatd la o manéstire, nu mai
stiu exact unde si se imprieteniserd imediat cu ea. O chema
Lucia Costin si pentru mine a riimas totdeauna ,tanti Lucica”
si atunci cdnd, dupé ani, a devenit maica Antuza, conducind
méndstirea Dealu cu mana de strasnicd gospodini.

fn august ne-am mutat si noi la Bucuresti. Dar provizo-
ratul s-a transformat in definitiv, pentru ¢4 intre timp a murit
Nicodim si pe tronul patriarhal a venit Justinian Marina.

in ceea ce priveste relatiile tatei cu acesta, trebuie spus
c# ele au fost foarte reci. Facultatea de Teologie din Bucuresti
tinea inca de Universitate, cdci dacd, asa cum s-a intamplat
mai tArziu, ar fi trecut sub tutela patriarhiei, tata n-ar mai
fi putut ajunge profesor acolo. De la inceput, el a arétat tatei
o riceald, as spune chiar antipatie, care nu sunt usor de ex-
plicat. E adevirat, tata fusese prieten si coleg de studii cu
episcopul Nicolae Popovici de la Oradea, un om cultivat,
doctor In teologie, care avusese nefericita inspiratie s can-
dideze si el la tronul mitropolitan de la Iasi. Bineinteles, n-a
avut nici o sansd, deoarece Gheorghiu-Dej l-a sprijinit pe
périntele Marina. Acesta fusese preot la Babeni si in acele
timpuri grele, de risturndri neprevizute, il addpostise si
ascunsese pe fugarul Gheorghiu-De;j.

Trebue recunoscut cd, spre deosebire de mulfi altii, care au
rdsplitit binele cu rdul, asa cum, vai, chiar noi am simfit-o
de atétea ori pe propria piele, Dej s-a revangat, ridicAndu-1
pe preotul vaduv din Bdbeni la rangul de rmtropoht al Mol-
dovei i apoi de patriarh.

Scurtd vreme dupi alegerile de mitropolit al Moldovei,
episcopul Nicolae a fost demis din scaunul episcopal si
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surghiunit la manistirea Cheia, unde n-a dus-o mult, pentru
i altitudinea inalt¥ i-a accelerat si agravat tensiunea ridi-
catd. _

Oricum, tata n-a avut nimic de-a face cu ideea lui de a
concura la demnitatea de mitropolit al Moldovei. Totusi,
nepldcerile s-au r¥sfrant si asupra tatei. Fird indoiald a
contribuit la atitudinea rece a patriarhului si dizgratia lui
politic3. Era un secret al lui Polichinelle, felul in care era Sténi-
loae privit la Ministerul Cultelor si la presedintia Consiliului
de Ministri... Pe de alti parte, tatei i-a lipsit dintotdeauna
stiinfa de-a se pune bine cu cei mari. Nu se pricepea nici
sd lingugeasc, nici s3 ,,dea cu periuta”, dupd cum atit de
plastic se spune. Ceea ce, bineinfeles, n-a facut decat si
agraveze complexele unui fost preot de tars fat¥ de savantul
profesor, care avea deja o faimi foarte mare, nu numai in
cadrul Bisericii, dar si printre intelectualitatea mireani.

Culmea e ci tata I-a apreciat. Ajuns patriarh, Justinian Ma-
rina s-a folosit de bunele lui relatii politice pentru a incerca
sd salveze pe cét se putea, Biserica din tentativele de'ingra-
dire si desfiintare pe care statul ateu le-a ficut mai ales in
primii ani.

Mai cu seamd pentru méndstiri a ficut mult. Cilugarii gi-
seau totdeauna usa deschisa la Palatul Patriarhal. Justinian
arenovat o sumedenie de man3stiri care erau in pragul ruinei
si a intervenit atunci cind erau ameningate cu desfiintarea.
La noi veneau foarte mulfi cilug#ri si calugirite de la diverse
méndstiri, care ne povesteau dificultitile prin care treceau
si felul in care gésea patriarhul cele mai ingenioase portite
de scipare, atunci cand situatia p#rea fird iesire. La orice or¥,
staretii, cdlugirii aveau acces la cabinetul patriarhal ca s¥-si
spund pésurile. Si plecau cu promisiunea unui sprijin, care
nu riménea numai promisiune. '

Tata spunea: ,,Pe mine nu m3 primeste niciodati!” Asa
si era. Ori de cite ori a incercat s ceard o audienti la patriarh,
acesta n-a avut vreme pentru el.

In perspectiva trecerii timpului, se va putea, probabil, ju-
deca obiectiv cdndva, daci in acele imprejurari atét de grele,
o atitudine de rezistents f&tig3 fatd de autorititile comuniste -
ar fi adus mai mult. Greu de crezut. Oricum, cine a triit acele
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vremuri de groazd, in care fiecare incerca si scape cum putea,
eventual si se ascunda sub pAmant, in care teroarea ne para-
liza pe toti, in care era clar cd nu exist4 nici un adédpost, nici
un refugiu, stie cd n-aveai nici o gansé, daci ai fi incercat s#
infrunti fitis rotile implacabile ale teribilei masini de repre-
siune. Nu este mai putin adevarat ci dupa rizboi mulfi viteji
s-aratd...

Dup# mai multe cereri de audien{a refuzate, tata n-a mai
incercat sd-1 caute pe patriarh. Ani de zile s-au intélnit doar
de departe, la diferite manifestri ale Institutului, cind patri-
arhul nu-i adresa cuvantul si se prefcea pur si simplu ci nu-1
vede. Mult mai tirziu, In ultimii lui ani de p3storire, lucru-
rile s-au mai schimbat intru catva. Dupé ce tata a iesit din
puscirie, dupa ce a fost reintegrat la catedrs, dupé ce a do-
bandit o mare faimj internafionald, comportarea patriathului
amai pierdut ceva din réceald. Dar o deosebitd simpatie n-a
avut niciodats pentru tata.

Am rémas deci intr-o jumitate de locuintd. Cu teribila
crizd, pentru cineva care nu se scéilda in bani, o alt solutie
era imposibild. Erau mulfi profesori si preoti care locuiau
in splendide case parohiale, mari, cu camere numeroase, cu
incélzire centrald, cu gradini, adevarate vile. Si pe deasupra,
cu venituri suculente de la parohie.

Asa ceva nu era pentru noi. Am locuit in acea jumitate
de apartament, in dou¥ cdmarute, dintre care una era des-
pértita in doud printr-un glasvand, fara bucitarie si cu baie
comund, incilzitd cu lemne, la biserica Sf. Gheorghe Vechi.
E adevirat, era plasati foarte central. Dar cum parohul Pos-
mosanu o finea inchisi toatd sdptdmana, deschizéand-o doar
duminica pentru liturghie si cum era ascunsi in fundul unei
curti, nimeni nu stia de existenta ei.

Mi-am terminat deci anul scolar si in august 1947, cum am
spus, ne-am mutat la Bucuresti. Tata venise acasi in timpul
vacanjei. Am Inceput deci si impachetim. Aveam inima grea.
Paraseam un loc familiar, rude, prieteni, peniru ceva nebulos,
necunoscut, dugmanos deci. Mai cu seamé pentru mama
ruptura era grea. Ea a fost totdeauna o fiint timid, care nu
se apropia usor de persoane necunoscute. Pleca de lang¥ fami-
lia ei si de langa mormintele copiilor. Niciodata nu s-a plans.

183




Dar la Bucuresti s-a adaptat greu si mulfi ani a suferit in
ticere.
- Pe deasupra, situatia noastrs materiald era dezastruoasi.
_ Tata incepuse tiparirea Filocaliei si ajunsese la volumul al pa-
| trulea. Mergea greu, nu se gésea hértie, i se puneau tot felul
de piedici. Tipadrirea se ficea la Tipografia Arhidiecezani,
iar legarea cirtilor la un atelier din oras..

Intre timp a avut loc stabilizarea. Fiecirui cetdtean adult
is-a schimbat, pare-mi-se, un milion, care la inflatia de atunci
nu Insemna nimic. Pentru acesta, primea cincizeci de lei. Deci
noi dispuneam de o suti de lei. Cu cateva zile inainte, cind
zvonul despre stabilizarea iminents devenise certitudine, tata
a primit pentru livratea unui mare numir de volume, vreo
optzeci de milioane, sumi care trebuia si i se dea cu vreo ju-
mdtate de an inainte. De bani s-a ales praful pentru cd n-au
putut fi schimbati. . .

Mai tirziu, beneficiarul respectiv a vAndut cirtile, pe care
le luase de fapt de pomana. N-a fost nici prima, nici ultima
oard cand unii si altii au realizat profituri frumoase’ de pe
urma muncii tatei, iar el nu s-a ales cu nimic. Acest lucru

. s-a intAmplat si inainte si dups moartea lui. Iar cind noi am
! protestat si am incercat 53 luim mésuri de apirare impotriva
1 numeroaselor escrocherii, am fost denigrafi si barfiti in modul
& cel mai murdar cu putinti. :

Majoritatea exemplarelor volumului al patrulea care se
aflau in legétorie n-au mai putut fi legate, pentru ci n-au mai
fost bani. Pe unele le-a luat tata inapoi, aga cum erau. Dupi
nationalizare, exemplarele rimase in legitorie au fost pur
si simplu topite. La plecarea noastrd la Bucuresti, cele care
mai rdméseserd au fost depozitate la diferite rude gi cunos-
tinte.

Singura noastrs ,avere” era o aga-zisi ,,casi”, compusi din
doud cocioabe dirdpanate, pe un loc ingust, pe care cu greu-
tate s-ar fi putut clddi o cas3. Tata 0 cumpirase dupi ce tip4-
rise lisus Hristos sau restaurareq omului. Arhitectul Bérthmes
fécuse atunci un proiect si voise s3 inceapl constructia. Dar
chiriagul care locuia acolo, un sas pe nume Krauss, care plitea
o chirie iluzorie, n-a vrut s3 se mute. A venit la noi, a batut
| cu pumnul In masi i a urlat, intimidandu-i pe parintii mei.
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Arhitectul i-a gpus tatei: ,Nu-i nimic, p&rinte rector, dati-mi
permisiunea s¥ incep. Dau jos acoperigul si or sd trebuiascd
s# se mute. Asa ceva n-am mai auzit de cAnd sunt arhitect!”
Dar tata n-a vrut: ,Cum s dau jos acoperisul, cind std acolo
o familie cu copii? Sunt preot, nu pot face una ca asta!”

Apoi a inceput rizboiul, s-a imboln#vit Mioara, au venit
timpurile grele de dupi 23 august si dupd arestarea tatei totul
a fost confiscat.

Deci am stréns bruma de lucruri pe care le aveam. Mobila
veche, zestre a mamei, pianina mea pe care tata o cumpérase
avantajos de la un cons#itean de al lui, domnul Stefan de
la Bragov, ciruia ii murise nevasta si nu mai avea ce face
cuea...

Cum spatiul de la Bucuresti era mult mai restrans i nici
n-aveam bani si pldtim dous transporturi, tata a donat biblio-
teca, ciirtile lui pretioase, bibliotecii Academiei Teologice. Nu
dupd mult¥ vreme ni s-a relatat ci zéiceau in noroj, in curte,
astfel ci s-a ales praful de ele.

Am plecat Intr-o seard de august cu camionul domnului
Manole, un sibian intreprinzitor, care avea o mici firméd de
transporturi. Deoarece il ciinostea pe tata, ne-a ficut un pref
pe care si-1 putem pliti. Eu gedeam 14ng3 el in cabind, iar
tata sus pe mobild. Noaptea era destul de récoroasi gi cum
camionul n-avea prelaty, si-a legat un sal peste pélédrie. Mama
plecase In cursul zilei cu trenul.

Intr-un tArziu am ajuns la Bragov i am méancat o tocani
fars gust, undeva la marginea orasului. Apoi am pornit mai
departe. A fost o noapte foarte lung¥, mofdiam, mi mai tre-
zeam din ¢ind in ¢ind si cercetam umbrele amenintétoare
ale Intunericului.

Cred ci era vreo patru dimineata cdnd am ajuns la Bucu-
resti. Piata Victoriei era luminati si clidirea impunitoare,
pe atunci a Ministerului de Externe, m-a impresionat teribil.
Erau bulevarde largi, clidiri inalte cum nu mai vizusem.
Fusesem prea mic odinioard, cind stitusem citeva zile la
Bucuresti si in afard de DAmbovita si de Cigmigiu, nu-mi mai
aminteam nimic. Acum vedeam un orag mare, striin, care
n-avea defel culoare violetd...
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Noua noastrs locuint¥ era intr-o curte ingustd. Unde era
curtea noastrd uriagd de la Sibiu? In stdnga biserica, in
dreapta o casé pitic, joasa sub etajul scund care parcd o tur-
tea. Apoi casa noastri. Tata a coborit de pe mobile gi mi-a
ardtat ferestrele: ,Aici o sd locuim!” Eram prea adormit ca
sd fiu dezamagita.

Parintele si doamna Burada, cu care urma si impartim
apartamentul, au aprins lumina, au deschis uga si ne-au pri-
mit la ei. Am rdmas s dorm acolo iar tata a plecat mai de-
parte la tanti Lucica, unde mama ajunsese de cu seard. Mi
simfeam pierduts in oragul strin, in casa necunoscut, dar
pand la urma am adormit g n-am mai stiut nimic.

A doua zi m-a trezit mama. Ce bine, ce bine-mi ficea s-o
viid! Am intrat apoi in noua locuin{i. Doua chitimii, una
ceva mai largd, impiritd in doud printr-un glasvand. Joase,
de mi se pirea ci pot atinge tavanul cu ména. ObisnuitX cu
camerele noastre spatioase de la Sibiu, ma sufocam. Cum
mama n-a vrut sd impérfim buciitiria minusculd cu doamna
Burada — ,,O bucitirie comun4 e totdeauna pricini de
ceartd”, spunea ea —, ne-am improvizat-o in pivnits, unde
nu era apa curentd. in plin centru al Bucurestiului am cirat
ani de zile apa cu gileata, pe sciri in jos. Apoi, pe cea thur-
dard in sus, pani la gura canalului.

Se fdcea foc cu lemne In sobele de teracoti si dupé ce-a dat
frigul imi aduceam aminte cu nostalgie de odiile noastre
incélzite de la Sibiu. Aici tremuram p&nd ma imbricam,
tremuram la baie, unde se facea focul o dati pe séptiméana,
tremuram peste tot. Lemnele erau scumpe, de altfel in afars
de ,cotd” nici nu se prea giseau gi tata se straduia din ris-
puteri sd mai cumpere ,la liber”, sau micar , deseuri”, ceea
ce insemna de fapt nigte aschii amestecate de-a valma cu
praf si rumegus. Peste lemne punea apoi cirbuni si peste
tot mirosea a inchis si neaerisit, chiar dacj tremuram citeva
ore pe zi cu geamurile deschise.

La inceput nu mi-a plicut Bucurestiul. Bucurestiul in care
trdiam eu nu era cel pe care-1 bdnuisem atunci la Predeal,
cénd cunoscusem cdteva doamne elegante, vesele, fard griji,
dupd cum mi se pirea, respirdnd bunistare si cativa domni
spirituali si siguri pe ei.
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Bucurestiul meu era un loc unde mi-era frig, unde m3 sim-
team provincial3, prost imbricats, anonim3. Apoi m-am obis-
nuit treptat si orasul nu mi s-a mai pérut atit de neprimitor.

Mama insi nu s-a acomodat niciodats cu adevérat gi a
purtat toat viata in sine dorul de Sibiul tineretii ei 5i convin-
gerea ci dach rdmaneam acolo, era ,poate, totugi mai bine”,
Aceastd convingere i s-a int¥irit mai ales dupé arestarea tatei
si dupd ce si cu a trebuit 54 incasez cateva lovituri dureroase. ..

Mai ales cu volubilitatea bucuregtenilor i-a venit greu sa
se obighuiasca. Ii privea lung si cu nefncredere, convinsi ci
nimic din ce spun nu e adevirat. Femeile se fardau, isi vop-
seau pirul, isi pensau sprancenele. Mama intreba: ,Ce se
tot vopsegte atit? Nu vede ca tot bitrdni rdméne? La vérsta
ei n-ar mai trebui s3 facd pe copilita!”

Ce-i drept, ea nu se fardase niciodatd. Pérul il purta In coc
stréns la ceafd. Isi ficea doar citeva cute cu fierul cind mergea
la fotograf sau cAnd era naga. Atunci mi se pérea foarte ciudat
ci-si pudreazi usor obrazul...

fn schimb, tatei i-a pldcut atmosfera efervescentd a marelui
orag. Existau o sumedenie de oameni interesanti, cultivati,
cu preocupdri care-i apropia de el. Poate cd din cauza incer-
ciirilor prin care tocmai incepuse s# treacd, poate din cauza
amenintarii teribile care plana asupra noastrs, societatea bucu-
resteand era pe cale si piardd o anume nuanii de frivolitate.
O buni parte dintre cei mai distinsi intelectuali incepuserd
sd se apropie de Dumnezeu. $i descopereau cu surprindere
cd acest lucru nu insemna ,cativa popi inculti, care cintau
frumos, colive gi pomelnice”, ci altceva, un aspect necunoscut
al vietii, probleme fundamentale, existentiale, situatii-limits,
pe care verva si strilucirea de suprafaji nu le puteau rezolva.

Indiferent de confesiunea pe care o aveau, li se revela o
lume noud, profunzimi neobignuite, cu taine ce se addncesc
pe m¥suri ce incerci s le infelegi, o gandire nuanfats, subtils,
cu nimic mai prejos decit cea laici. Cici deschiderea spre in-
finit si spre infinitatea divind nu se poate concepe decét din-
colo de stabilirea unor legi fixe si ca atare, cu o functie de
ingradire.

Dupi cum multi spuneau, tiparirea celor patru volume
ale Filocaliei diduse roade. La noi veneau mulfi oameni
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interesanti, care discutau cu tata teme noi, necunoscute mie.
Stateam Intr-un colfisor in camera mea, care era si odaia de

primire si incercam s# Infeleg ce vorbesc. Auzeam cuvinte

noi ca ,apofatic”, ,lumina necreats”, , chenozi”, ,rugiciunea
inimdi”.

Printre cei mai deosebiti oameni pe care i-am cunoscut
atunci au fost parintele Benedict Ghius, asistentul tatei la
facultate, Stefan Todirascu si mai cu seamd poetul Vasile
Voiculescu.

Périntele Ghiug era o personalitate distinsd, un om cu tri-
sdturi frumoase, clasice as spune, care rispandea in jurul
sdu o aureold de pace, de impécare cu sine si cu ceilalfi. Vor-
bea putin, cu voce inceatX, avea o culturs imens4 si un lim-
baj de o rari eleganti. Intru totul era incredibil de modest.

Domnul Todirascu a fost printre primii care l-au ciutat pe
tata dupd venirea [ui la Bucuresti. Se trigea dinir-o veche
familie din Moldova si fusese conferentiar la Facultatea de
Drept. Dupi rdsturnarile politice care au schimbat nu numai
structura invdtdmantului, ci, de fapt, au schimbat totul, fu-
sese dat afard. Lucra la o intreprindere de acumulatoare ca
bobinator, pare-mi-se. O ficea cu senindtate si impdcat sufle-
teste. Pentru el, faptul ci dup ce-si termina munca putea
citi lucruri care-1 interesau cu adevirat, ci isi construise o
viatd a lui, In care nimic din adversitifile din jur nu puteau
patrunde, ii didea o bucurie interioars care se reflecta in toat
infdfisarea de mare noblete. Avea o vervi aleasi si o inteli-
gentd cu totul iesitd din comun. Citise enorm, nici cultura
occidentald, nici cea a marilor rusi nu-i era striind. Acum
se apropiase de Filocalia, prin ea de adeviarurile mari ale cre-
dintei si ducea o viati cu adevirat crestineasci. Cand l-am
cunoscut, frecventa cu asiduitate cercul celor din Rugul Aprins,
fiind prieten bun cu profesorul Mironescu. Mai tarziu a in-
ceput sd apard din ce in ce mai rar in aceasti societate.

Venea in schimb deseori pe la noi gi noi i vizitam de ase-
menea, pe el si pe sofia lui, Flavia, care ii imp#rtiisea princi-

piile si convingerile, in apartamentul de un gust des&varsit

din Calea Plevnei. Intlnirile cu ei erau o sarbitoare a spi-
ritului si am continuat s3 fim prieteni pand ce IntAmpliri

nenorocite care s-au abétut si asupra lor gi asupra noastrd
ne-au desp#rfit. Dar am rimas pentru totdeauna atasati de
¢i si amintirea lor ne-a r§mas pretioasd.

Apoi Vasile Voiculescu, 0o, Doamne, ce emotionats am fost
cAnd a dat mana cu mine. Toamai 1i citisem poeziile, le citeam
deseori impreunX cu tata si ne incAntau. Imi era greu s3 cred
cii un poet poate fi un om obisnuit, ca fiecare dintre noi. Se
striduia s& treacd neobservat. Era atit de modest si de smerit,
incét te rusina cu modestia lui. Se aseza intr-un fotoliu si
ticea. Asculta. Punea céte o intrebare, apoi asculta. Nu l-am
auzit niciodatd perorand, sclipind prin vervi si spontaneitate.
Fra miarunt de staturd, cirunt, cu o barbui alba si ochi buni,
linistiti. O ducea foarte greu. Tata trecea din cand in cand
pelael. il iubea si-l admira nespus. Cand citea din poeziile
lui, cu voce domoali, cu acea miiestrie inegalabild (nimeni
n-a citit vreodat3 poezii mai frumos ca tata), se oprea excla-
mand: ,, Doamne, ce talent are omul #sta!” O ducea foarte greu
gi iarna stitea mai mult in pat, fiindca inciperea era destul
de inghetati. S5i lemne, de unde?!

Avea o uluitoare puritate gi cinste sufleteasc. intdmplarea
relatati mai jos, o ilusireazi mai bine decét orice. Intr-adevir
is-a intdmplat ceva neobisnuit: printre vechiturile aruncate
intr-un colt din pod, a gasit intr-o zi o vioar4. Era veche, pra-
fuits, dezacordat gi Voiculescu a vrut s-o arunce. Cénd colo,
uitindu-se mai de aproape, a descoperit cd rabla era de fapt
un instrument rar, de mare valoare, pare-mi-se un Stradiva-
rius. Nu se stia cui apartinuse i cum ajunsese acolo. N1 mai

stiu ce muzeu, sau chiar Uniunea Compozitorilor, nu-mi mai
amintesc bine, s-a oferit de indatd s-o cumpere.

A doua zi a venit foarte agitat la tata. Pentru el, decizia
reprezenta o problemi de congtiinjé:

— Parinte Staniloae, cum si vand eu vioara? Nu-i a mea,
nu-mi apartine, cum s iau bani pe ea?

— Stii cine-i proprietarul, domnule Voiculescu?

Nu, nu gtia. Vioara zicea acolo de zeci de ani si misterul
n-avea cum s# fie dezlegat. ‘ :

— Nu stiu! De unde s3 stiu? E a nim#nui! Totusi, nu cred
cd am dreptul sd iau bani pe ea...
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— Ai dreptul, domnule Voiculescu, i-a rispuns tata, foarte
miscat. Vinde-o linigtit. Nu pagubesti pe nimeni si poti sé-4i
cumperi lemne. ..

M-am gandit deseori la aceasts Intdmplare. Existau si ase-

- menega oameni, care puneau cinstea, demnitatea, corecti-

tudinea, mai presus de profituri. $i mai tirziu, 0 Doamne,
incotro a pornit omenirea?

Nici la noi nu era cald. Foloseam lemnele cu economie,
dupd cum spuneam. Tata isi pusese biroul lui acoperit cu
postav verde in fata ferestrei din dormitor. De fapt erau trei
ferestruici pe colf, de unde se vedea toati curtea. Acolo era
ceva mai multd lumind. Scria infofolit, cu paslari in picioare,
imbrécat Intr-o rasi veche, foarte groasd, din stofd asprd
cdlugdreasca gi cu o croiald agisderea. Mama fi impletise o
ciciuliti de lan4 si asa stitea ore ntregi, traducind din Filo-
calie, ficand note, comentarii, scriind cursul de ascetici si mis-
tic. La réstimpuri se scula si se plimba prin odaie. Spatiul
era prea stramt pentru cei sapte pasi ai lui si aveai impresia
cd se invérte intr-o cugcd. Deschidea portita sobei s& vada
dacd s-au aprins carbunii, isi sufla in degetele inghetate si
apoi se ageza iar la masa de scris.

~Céndva tot or si se publice!” spunea el. Perspectiva de
a putea tipdri se Indepérta din ce in ce, Intr-un tiram al visu-
rilor. Ca 5i dorinta de a ne muta infr-un apartament mai mare,
mai cald, cu ap3 curenti la bucitirie. A incercat si ceard de
cateva ori audienti la patriarh. Existau case parohiale cu lo-
cuinfe libere. Dar n-a fost primit niciodati. Dupa cum spu-
neam, patriarhul n-avea timp. Astfel ci pentru Stiniloae nu
s-a gdsit niciodatd o altd locuint4 si a stat acolo aproape trei-
zeci de ani, pand clnd a reusit s3-gi cumpere cele doud cim-
rufe din Strada Cernica.

/ Vrreo doi ani, am avut o femeje care ne ajuta la gospoda-

" rie, o bitrang foarte cucernici, de prin pirtile Figiragului,

pentru cd mama era mereu bolnavi. Apoi a dorit si plece la
0 méndstire, tata a intervenit si fie primits la Pasirea si am
rdmas 54 ne descurcim §‘inguri. Céand ne situram de cérat
apa cu géleata, jos si sus pe scirile pivnifei, cAnd nu ne mai
simjeam degetele de inghetate ce erau, mama spunea: ,De
ce nu mai Incerci o datd si mergi la patriarh? Poate ifi d&

190




si fie o locuintd!” ,La ce si mad duc?” réspundea tata. ,N-am
fost de atatea ori? Stii bine ci nu ma primeste! Stdm aici, c&
n-avem ce face!” Deci ne-am obisnuit cu ideea ci acolo vom
rdmane. ,,Cel putin suntem in centru”, se mangéia el cu gén-
dul. ,Sunt numai doi pasi pan la facultate. 3i nici Lydia nu
trebuie sd mearga cu tramvaiul la scoald...”

Din picate, anul urmitor Facultatea de Teologie a fost
scoasd din cadrul Universititii. Ea s-a transformat intr-un
Institut Teologic, depinzand de Patriarhie si au inceput pere-
grindrile. Mai Intai a funcfionat la Chirigiu, in clddirea fru-
moasi a fostului Seminar Central. Dupd un an, acolo s-a
infiintat o scoald de ofiteri de securitate. Institutul a ajuns
in clidirea veche, diripanati si cu totul neincipatoare de
la Sfanta Ecaterina. Cum studentii nu mai aparjineau de
Universitate, nu mai puteau locui in cidminele studenfesti
ca tnainte, astfel ¢4 acolo se afla i internatul. Studentii dor-
meau cite cincizeci intr-un dormitor. In ce conditii. ..

De fapt tata se mulfumea cu foarte putin. Era bine daca
avea 0 mas3 de scris, hirtie, cerneali si toc. Atunci totul era
in ordine. Multumirea lui a fost deplini cind a putut sé-si
cumpere cateva rafturi pentru cirile care incepuserd iarasi
sd se adune.

~Aga suntem noi blestemati”, zémbea el. ,Unde ne ducem
se adund cirfile dupd noi...”

A scris pan4 tirziu cu toc gi penité. Toate incercdrile noastre
de a-1 convinge si foloseasci stiloul au esuat. La inceput a
incercat, cu multd bunivoints, dar scria ap#sat, pufin intr-o
parte si stiloul improsca cerneala pe coala de hartie. Dupa
cateva zile penita se tocea definitiv gi tata arunca stiloul, plin
de niduf: , Nici fdsta nu-i bun de nimic. Tot mai bine cu con-
dei si cerneald.”

Vechiul lui ,,condei” (nu spunea niciodats ,toc”) era cel
mai bun. ,Picat ci penifele nu mai sunt ce-au fost odata!”
spunea el cu nostalgie. Astfel ci toati familia era in continua
ciutare de penite. Citeodats se nimerea un stoc cu penite
mai rezistente si atunci tata era fericit. , Bravo, asta da, asta
zic §i eu penitd!” :

Nu dupd mult¥ vreme ne-a vizitat unchiul de la Budila.
Venise cu nu stiu ce probleme la Bucuresti si a fost foarte
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dezamadgit de felul in care ne instalasem. ,M-as sufoca in

asemenea chilii!” i-a spus el tatei. Era un om foarte autoritar

si nu pregeta niciodat s3-gi spuni pirerea. Cred si eu! fn

comparatie cu ldrgimea de la el, noi locuiam oarecum pe
“varful unui degetar...

Pusesem la el cu o vari inainte, cind sfintise biserica pe
care o ridicase in sat din banii lui. Vechea biseric din cimitir
devenise neincipétoare. Treceai prin nigte hudicioare, printre
garduri, pand la poarta cimitirului, unde se afla silasul Dom-
nului. Mai departe printre morminte, pe o cirare inecats in
jarbé, ajungeai la un mormént mare, cu cruce fnalti de piatr.
Acolo stitea scris ,, Preotul Iordan Curcubiti gi sotia Aurelia”.
Dedesubt, poza lor. Unchiul cu privirea incruntati ca un stra-
jamester, mitusa pldpanda, sfioasd, ocupand doar un sfert
din suprafata fotografiei. Dedesubt, chipul unui prunc, fetita
lor, care murise hit, cu zeci de ani in urm3i. Pe cruce nu era
trecutd, bineinteles, data decesului, doar 19... Restul era pre-
gatit, gata, ca si cum a doua zi urma s se facX inmorman-
tarea. M fascina morméntul gol si de céte ori treceam pe
acolo mé intrebam cum se simfeau ei, beneficiarii, ca 83 zic
asa. Dar att unchiul cat si tugica nu-gi biteau capul cu ase-
menea fleacuri. Aveau gospodirie mare, stupi, gradini si
paduri din care se exploata lemnul.

La capétul potecii se afla o portifi si dincolo de ea, casa
unchiului. O curte uriass, un rand de case pe stnga, unul
pe dreapta, unde erau bucitiiria, sala de mancare, odaia unde
unchiul {inea fagurii, mierea, sculele de stupar. Dincolo, de
ambele parti, gradini fir sfarsit, cu pomi, cu albine, cu le-
gume, cu flori... Era un ocean de verdeats in care te pierdea.
Un fel de gridini a rajului pe pamént...

Se bucurau cénd ne vedeau gi unchiul zicea, mustritor:
»Bine c-afi mai venit si pe la noil” Apoi se plimba plin de
fald, cu tata, prin tot satul, ca s&-1 vadi proprietarii caste-
lelor, Mavrocordat si Racovits, ce-si petreceau si ei vacanfa
in sat. Mai erau doi grofi, cu copiii cirora m3 imprietenisem
i ma invétau sd spun citeva cuvinte pe ungureste.

Tugica ne privea cercetdtor prin ochelarii care atarnau
totdeauna pe varful nasului, de m3 miram ci nu-i pierdea
niciodati. Era foarte iscoditoare si m# fintreba cite in luni
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s in soare, despre noi, despre celelalte rude, despre oricine
si orice. :

Mama nu se simtea bine acolo si abia agtepta sé plece dup#
citeva zile. , Tot timpul mi se pare ci-mi numéra bucaturile”,

ii spunea ea tatei. , Las-0", rispundeael. ,E o femeie putin mai
ciudats, dar nu-i rea.” Asa si era. :

intr-o buni zi, unchiul, care nu era tocmai ceea ce se nu-
meste o mand sparts, a hotérat s faci bisericd noud. i a
ficut-o. O bisericd mare, frumoas#, pe strada principald, pe
unul dintre terenurile lui. A adus si un pictor, nu mai stiu
cum se numea si biserica a fost gata destul de repede.

Sfintirea s-a ficut cu fast mare. Unchiul i-a trimis vorbd
tatei sd nu cumva si lipseasc¥ tocmai el, nepotul cu care se
filea. Deci ne-am conformat gi ne-am dus la Budila. A venit
mitropolitul Bilan, prefectul, alte notabilititi, familiile Mavro-
cordat si Racovitd din cele dous castele ale satului. Persoana
prinfului Mavrocordat, cu care ne intélneam citeodats, era
pentru mine o mare pricind de mirare. Invitasem la istorie
despre strimosii lui, capete incoronate, domnitori ai tarilor
roméne. Urmagul lor era un domn bétréior, foarte politicos,
imbricat intr-un costum nu tocmai now, acelasi cu care ne
vizita la Bucuresti, care se saluta cordial cu tata sau cu unchiul
si povestea cu ei despre una si alta.

S-au ficut mari pregitiri. S-a tocat o cantitate uriagd de
vinete, pe care le amestecam cu randul in ligheane cat roata
carului. S-au tiiat carduri de pdséri si s-a cumpdrat toatid
carnea de prin méceldriile de la oras. Miétusa se invartea cu
capul legat intr-un gtergar, inghifind buline cu pumnul, ca
sii-i treacd migrena. Mama, fata lor in cass, jumatate dintre
femeile din sat se agitau prin curte, prin bucétarie. O, ce dis-
tractie nemaipomenits! Bitranele au curdiat obiectele bise-
ricesti si le-au frecat cu Sidol pdnd au devenit lucioase ca
oglinda. Apoi a venit ziua sfinfirii gi a fost prima datd cdnd
l-am vézut pe unchiul cu desdvArsire emotionat si fastécit
cand si-a citit predica festivd. A urmat masa gi totul a decurs
minunat. Peste cAteva zile am plecat si noi din Budila, unde
nu mai aveam s revenim. _

Nici pe unchiul nu l-am mai vizut dup vizita tui la Bu-
curesti. I-a marturisit tatei ci avea de génd s3-si modifice
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testamentul. Tntr-adevér, l4sase toatd averea, considerabil3
de altfel, nepotilor de la fratele bun. Pe nepotii de la sora
vitregd 1i trecuse sub técere. Acum se rizgandise si i-a spus
tatei ci vrea sd-i lase si lui un apartament intr-una dintre
casele de la Brasov. ,,O sa aiba si Lydia ceva”, a spus el, ari-
tand spre mine. ,Nu cred c-0 s4 mai vin timpuri in care si
ni se ingaduie sd avem ceva”, a rispuns tata cu tristete. ,,Asa
cum se aratd, vom fi buni bucurosi s rdménem cu ce-i pe
noi.” ,,Nu mai fi pesimist”, a rispuns unchiul. , Lucrurile or
s# se indrepte, ai 84 vezil”

Séracul, era un optimist incurabil si vorba lui favorits era:
»Tot ce se face, spre bme se face!”

N-a mai avut timp. In scurts vreme, au fost ridicati si trimisi
cu domiciliu fortat la Sfantu Gheorghe, unde au rdmas multl
ani, Aveau améndoi peste saptezeci de ani si rdiméseserd mu-
ritori dé foame. Tata le trimitea lunar ba_m, iar nepotii lui de
la Brasov, tanti Iea si unchiul Hie, preotul din Teliu, mergeau
o datéd pe luna la ei cu sacosele pline. Bétranii au rezistat tu-
turor adversitdtilor si au apucat sd se intoarc# fnapoi la
Budila, unde au murit tarziu, prin anii saptezeci.

Am petrecut o prima iarng la Bucuresti. Incepusem si ne
gasim prieteni si s nu ne mai simfim atét de instriinai.

In seara de Revelion, tata a luat bilete la oper. Nu se cl3-
dise actualul local si opera functiona incX in localul unde mai
térziu s-a mutat opereta. Imi amintesc cu exactitate. Aveam
bilete labalcon, scaunele erau tapifate in plug albastru si totul
mi se pirea incantétor. Se cAnta Ripirea din serai, cu Mircea
Buciu in rolul lui Selim. Cand, in final, a cAntat celebra arie
Stringe latul, sala a aplaudat cu un entuziasm de nedescris,
ridicAndu-se In picioare. Nu mai vizusem asa ceva, era primul
meu spectacol de operd si mi se pirea ¢4 actorii trebuie sa
fie nigte semizei, in fata cirora nici nu cutezai si respiri.
Doamne, si fii actor de opera!

Mai fusesem citeodati la teatru la Sibiu, cdnd veneau trupe
de actori in turneu. Cu un an Inainte vizusem cu tata Don
Carlos de Schiller. Era Teatrul Natfional din Bucuresti, cu Al
Critico in rolul titular si Baltéteanu in rolul regelui Filip. il
citeam tocmai pe Schiller, dar lectura nu se putea compara
cu ceea ce se trdia pe scend. Mai vizusem tot atunci Liliacul
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lui Strauss. Ce zile fericite! Toatd toamna plutisem parci, in
agteptarea spectacolelor, dup# aceea cu amintirea lor. Amenin-
tarea orelor de matematic3, plictiseala celor de zoologie, pe
care nu le puteam suferi, se estompasera, pieriserd ca un vis
riu in fata realitiitii minunate a teatrului.

Ba chiar, in ultimii ani de rézboi se refugiase Teatrul Natio-
nal din Iasi la Sibiu si avusesem parte de vreo doui stagiuni
pline. Vazusem Apus de soare, Coana Chirifa si alte piese de
teatru. Dar cu opera nu se putea compara nimic din ceea ce
vézusem pand atunci.

Tata mai cumpira din ¢ind in cdnd bilete. Nu prea des,
biletele erau scumpe. Venea zdmbind acas# si-mi spunea:
~Lydia, miine (sau poiméine, sau cindva) mergem la operd”
si-mi arita biletele ca pe un trofeu. Doamne, ce séirbdtoare!
M-adusla deelzo sila Lakmé, la Casa cu trei fete sila Birbierul
din Sevilla. {i plicea si lui, dar mai ales se bucura de bucuria
mea.

Mi—am reluat orele de pian. Prin nu stiu cine, tata a ajuns
la domnisoara Muzicescu. M-a dus la ea si am céntat emotio-
nat¥ o sonatd de Haydn. Da, foarte bine, urma s merg o dati
pe luni la ea si sdptimanal la doamna Pitis.

Tot cu tata am fost si la doamna Pitis, pe Strada Cazdrmii.
O femeie inc3 tindrd, foarte sericasi si energicd. Stia despre
ce-i vorba, domnigoara Muzicescu o incunostintase. Técea
mult 5i md intimida. De la bun inceput am admirat-o. Era
o profesocard excelentd §i multi pianisti buni au iesit din
ména ei. Totusi o regretam nespus pe Mitzi Klein de la Sibiu.
Cand tmplinisem zece ani, tata a hotdrat ci trebuie s stu-
diez serios pianul, aga cd m-a dat pe ména ei.

Era o femeie In varstd, inalt¥, cu ochelari si cu o infétisare
severd. Numai se uita la tine prin ochelarii 14sati jos pe nas
si Inghetai. Trecuse vremea drégujei doamne Tiez, care venea
acasd si dormita langd pian num¥rand intruna: , Eins, zwei,
drei...”

Cu doamna Klein aveam oré la trei. $i cAnd spunea trei,
era trei, nici mai mult, nici mai pufin. Locuia pe Strada Fau-
rului si de la ea de pe galerie se vedea, chiar deasupra, urias
si coplesitor, turnul de la biserica sasilor. Dacd ajungeam cu
cinc minute mai tarziu, doamna Klein se therunta si intreba
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cu glas de gheata de ce nu venisem la timp. Dac¥ era trei fard
cinci, se uita miratd prin ochelari si intreba de ce am venit
atit de devreme. Deci stiteam in fata usii §i cAnd In turn bétea
trei, apiisam degetul pe sonerie. M-am plans tatei. ,Foarte bine
ci preﬁnde punctualitate”, mi-a spus. ,Du-te la ea mai departe.
Ainumai de cagtigat. Mai tirziu o sé-fi paré bine c-ai avut-o
profesoard.”

Avea dreptate, dupd un t1mp mi-am dat seama c avea
dreptate! Am dus-o asa, cu spaima In oase, vreun an $i juma-
tate, avand cosmaruri inainte de ore: miercurea si vinerea
de la trei la patru. Apoi am inceput s# fac progrese si ne-am
Imprietenit. M4 punea si cant la pianul mare, de concert, nu
la pianind si toat4 fata 1i strilucea cdnd i plécea ceea ce au-
zea. De necrezut ce suflet cald si loial se ascundea sub infa-
tigarea ei severd. Organiza concerte ale elevilor ei si lacrama
cand acestia aveau succes.

Intr-o zi m-a intrebat dac¥ as putea veni s-i intorc pagi-
nile la un concert pe care-l didea cu cealaltd vedets a Sibiului,
domnigoara Kreutzer, prima violonists a Filarmonicii. Au
fost cateva seri succesive cu integrala sonatelor de Beetho-
ven pentru vioara si pian gi am stat si eu pe scend, sub privi-
rile intregului Sibiu, in ochii ciruia crescusem enorm. Dupi
aceea am iIntors nenumadrate pagini la nenumérate concerte
si cred ci putine lucruri mi-au ficut mai mare plicere in viafi.
Priveam pe furis la tata si la mama care sedeau in public si
zambeau.

Cand am plecat din Sibiu, am plans amandoud si cit a triit
nu s-a intdmplat niciodats si merg acolo fir3 s-o vizitez.

Cu doamna Pitis relatiile erau altele. imi 13sa mai multi
libertate, ma trata ca pe un om mare. Din cidnd in cind tata
trecea pe la ea s4 se intereseze de felul cum fac progrese. Prin
mine se apropiase si el de muzicd si seara se ageza intr-un
fotoliu si-mi cerea sd cnt ceva, daci se putea, Mozart.

In casd ne simteam tofi trei ca intr-o oazi de liniste, Uitam
totul. Uitam c4 afard se aduna nori din ce In ce mai amenin-
tatori pe cerul existenfei noastre, tot mai ingradits si tot mai
greu de suportat. Pe deasupra, printr o nefericit coincidents,
atat tata cat si eu am inceput sd avem necazuri cu dinfi. Nu
cunosteam nici un dentist. fn cele din urm#, tata a aflat de

196

| e i bt e« e s T~ e L o i



la un vecin adresa unuia, pe strada care se mai numea Carol.
Era un armean numit Fundi, om foarte de treabd, dar a cirei
arts doctoriceasc¥ 15sa intru citva de dorit. fmpreuni cu tata
am petrecut acolo destule momente de spaimi. Tata venea
totdeauna cu mine $i cind nu era la rdnd. Mé privea incu-
rajator, ,Jas’ cd trece si asta” gi dupé ce plecam, eram foarte
fericiti améndoi.

O vreme s-au mai putut {ine conferinte la Ménd#stirea
Antim. Vorbeau pe rand tata, p#rintele Ghius, Sandu Tudor,
care tocmai se clugirise luadndu-si numele de périntele Aga-
ton. Auditoriul era numeros, intelectuali, studenti. Grupul
de la Antim se numea , Rugul Aprins” si mai tirziu aparte-
nenta la el le-a pricinuit multe neajunsuri, pentru ci regimul
l-a considerat o organizatie subversivi, degi nu avea absolut
nimic de-a face cu politica.

Vreau si precizez ci tata nu a ficut niciodata parte din
grup. Cu unii dintre membrii grupului era in bune relatii
si se vedeau uneori. Atit. La rugdmintea lor a conferentiat
de citeva ori si a audiat citeva conferinte. De altfel voi mai
reveni asupra acestei chestiuni.

‘Majoritatea ascultitorilor veneau din setea de a afla ceva
despre Dumnezeu si despre ciile care ducla EL. Mai ales stu-
dentimea, lumea tinirs, frustratd de ingradirea extremd a
libertatii personale, cduta o modalitate de a evada din coti-
dianul Intunecat, ingust, fird nici un fel de perspective.

Erau si mulfi snobi, atrasi de numele conferentiarilor si
de faptul ci preocupirile spirituale ,se purtau”. Frecven-
tarea acestor conferinte devenise o garantie de ,culturd”, de
Jintelectualitate”, de , lume bund”. Am cunoscut citiva dintre
acestia. invitaserd s3 fluture in franturi de conversatie cuvinte
cu sonoritdfi noi, ,chenozd”, ,apofatic”... Da, suna foarte
distins. Mai térziu, cdnd surubul s-a stréns, acestia s-au le-
pédat in grabi de tot ce putea fi interpretat drept spiritual
si i-au denigrat cu hirnicie pe cei pe care inainte ii conside-
rau mentorii lor, sau n-au mai vrut si aibd de-a face cu ei.
Asta In cazul cel mai nevinovat, pentru cé aliii i-au turnat
cit au putut i au dat o eficientd ména de ajutor la stigmati-
zarea lor ca ,dusmani ai poporului”.
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Curios (de fapt n-ar trebui s surprindé cunoscand natura
omeneascd), dupé ce roata s-a Intors iardsi, o parte dintre
ei au inceput din nou sd se plimbe cu Biblia sub brat si sj
ingenuncheze ostentativ in mijlocul bisericii, declardndu-gi
iubirea postumi fatd de cei pe care 1i turnasers si procla-
méandu-se ,ucenicii” lor. Aliii au ajuns prin striin¥tate unde
au pozat convingitor in victime ale regimului comunist,
declaréndu-se fosti detinuti politici si infiintnd tot felul de
organizatii ale acestora, desi nu stitusers nici o zi in inchi-
soare.

Mai erau si biefi oameni, pe care nenorocirile ii sfirdma-
serd, Li se luase totul, cei dragi ziceau Dumnezeu stie prin
ce puscirie, poate cd nici nu mai erau In viad. Nu mai aveau
nici o sursa de cagtig si mureau literalmente de foame. Desco-
periserd credinta, biserica, drept unica sursd de consolare.
Atét le rdm&sese si era foarte mult. Nenumdrati oameni s-au
salvat cu ajutorul credintei din cele mai teribile crize. Cici
atéta timp cit nu-i pirdsea nidejdea in Dumnezeu, nu era
totul pierdut. Din p&cate, la unii dintre acestia sistemul nervos
claca i 0 luau uneori aldturi de drum. Le lipsea ceea ce tata
tradusese atét de plastic din limba Sfintilor Pirinti, ca ,dreapta
socoteald”. Cucernicia devenea o sumi de superstitii, de cre-
dinte care frizau erezia, fanatismul, bigotismul bolnav. Pe
tofi tata i-a primit cu bratele deschise. A avut intotdeauna
nelimitata convingere ci oamenii sunt buni, demni de incre-
dere. Vedea sinceritate si bune intentii si acolo unde, in mod
evident, acestea nu existau. Din aceastd cauzi s-a ingelat
uneori asupra celor care veneau la el. Era migcitor cu cati
sarguintd incerca si descopere pérti bune, calititi in fiecare
om. Pe cét de accentuat spirit critic si discerniimént dovedea
n domeniul activititii sale intelectuale, pe atit i lipseau ele
in aprecierea oamenilor. '

Acest lucru a avut urméri nefaste si ne-a pricinuit mari ne-
ajunsuri. Mama, care cintirea oamenii mult mai realist, ii
atrdgea deseori atentia: ,Lasi-1 pe cutare... sau cutare”, spu-
nea. 53 nu ne mai facem de hucru cu... Nu-mi inspird nici
o incredere”, ii repeta ea tatei cu acel formidabil bun-simt
pe care-] mostenise de la parinii ei, férani cuminti si pon-
derati.
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Tata rispundea cu ingdduingi: ,Siracul, face si el ce poate.
E cam snob (sau carierist, sau ciudat etc. dup3 cum era cazul),
dar e bine intengionat. Cineva trebuie si-1 ajute...”

Nu, cu toat ingiduinta si bunele intentii, nu i-a schim-
bat, desi i-a ajutat cit a putut. Mai tarziu, dup ce isi realizau
scopurile, nu-i mai interesa relatia cu tata. Dimpotriva. Cu
durere trebuie s& spun ci unii n-au péstrat nici macar o ati-
tudine indiferents, ci au lovit cét au putut in el i in noi, ca
si cum in felul acesta ar fi scipat de obsesia binelui care li
se fécuse.

Toate acestea l-au indurerat nespus pe tata. Spre sfarsitul
vietii a fost dezamgit de unii cameni si abatut. Se straduise
mereu si propoviduiasci credinta cresting in forma ei cea
mai purd, firi interese materiale sau dorinte de glorie indo-
ielnica. Si iatd, sentimentele religioase, pe care el le credea
sincere, au fost de multe ori folosite in scopuri care nu serveau
catusi de putin virtufilor cregtine sau dorinfei de méntuire.

fmi amintesc, bunfoars, de un preot de la o biserici din
centrul Bucuregtiului. Dup ce ficea rugiciunile cerute de
credincios, ii spunea: , Trebuie s¥ mai facem cteva sedinte
pentru ca sd ai rezultatele dorite.”

Tata a avut cu el o disculie serioasd, incercand cu tact, dar
foarte categoric, sa-1 facd sa renunte la asemenea practici.
JParinte”, i-a spus in cele din urmd, , doar nu esti dentist ca
s chemi bolnavul la mai multe sedinte de tratament pana
i plombem miseaua.” Prectul n-a renuntat la practica ,sedin-
telor” si inci o dats, oameni de buni-credinta au céipétat o
imagine fals despre rugédciune si despre rela!:la omului cu
Dumnezeu. Si, 1a fel de grav, despre integritatea slujitorilor
Bisericii. Pentru ¢4, din p#cate, desi cei de acest fel sunt putini,
grese]jle lor intunecd si imaginea majoritdtii preotilor, cinstiti
si cu adevirat dedlcatl menirii lor.

Multi se simjeau atrasi de fenomenul religios mai ales
pentru o anumit3 spectaculozitate, pe care o vedeau infr-in-
sul, lucru foarte ddundtor, dup¥ cum spunea tata. De pilda,
intr-o varj, cu citeva zile thainte de Sfantul Ilie, fiind la V1i-
deni, am intélnit intr-o dup&-amiazi, pe cdnd ne plimbam pe
soseaua de deasupra girii, un grup de oameni. Erau bérbati
si femei, vreo cinci, sase, care veneau din sus, de citre varnite.
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S-au oprit, au salutat i vézand ci au in fatd un preot au
cerut sd fie binecuvéntati. Tata i-a Intrebat incotro se duc.
»Ne ducem la Méniistire la Sambita”, a rispuns cel mai in
vérstd. Parcd-1 viid siacum: era negricios, cu o barbi lungs,
pejumitate ciruntd. , Pe jos? Doar e foarte departe”, a spus
tata mirat. , Trebuie s¥ fie vreo optzeci de kilometri.” ,,Da,

drinte, dar trenurile sunt scumpe. $i vrem neapérat sa fim
acolo de Sfantul Tlie, fiinded pirintele Arsenie incepe s¥
vorbeascd pésireste gi apoi se urcl cu ciruta de foc la cer.”

Nu ne-a venit si credem. Omul vorbea cu un entuziasm
de nedescris. Au plecat grabiti ca s-ajung la timp.

~Sdracii oameni”, spunea tata. ,Sunt naivi si dornici de
extraordinar. Interpreteazi fiece cuvant asa cum vor ei. Ar
trebui s fim mai atenti la felul in care ne exprimi¥m in fata
lor si sd mai renuntiim la spectaculozititi ieftine.” .

A fost foarte abitut, ca de multe alte ori. ,,Asa se nasc rit¥-
ciri periculoase in popor”, spunea.

Pe de altd parte, avea mare incredere in credinta profundi
a oamenilor. Urmdrea impresionat gesturile de mare cucer-
nicie care dovedeau o legitura reald cu Dumnezeu si con-
stiin{a prezenfei Lui in fiecare clipa a vietii noastre. Se ducea
cu mare plécere la Biserica Sfantul Mina, unde se perindau
zilnic nenumérati oameni, manati de certitudinea ci sfantul
1i ajutd. Périntele Leu, riposatul paroh, i-a povestit odatd
despre o femeie care se prosterna la moastele sfantului, atin-
gand lemnul raclei cu un stilou. Copilul ei urma s¥ dea un
examen foarte important si femeia il implora pe Sfantul Mina
sd-i conducd ména la lucrarea scrisi... Era fir¥ indoiald o
naivitate si unii vor z&mbi auzind asa ceva, dar tata era foarte
miscat de asemenea credinfd plind de fervoare.

Mai ales credinta fierbinte a femeilor care se rugau pentru
familia lor il impresiona. ,Femeile tin credinta vie in popor”,
spunea el. ,, Ele transmit cu cildurd, dragoste si devotament
flacéra de nestins a sentimentului religios, profund si curat.”
Citea cu foarte mare plicere cartea lui Evdokimov, La fermme
et le salut du monde si o cita adesea.

Pe cat il induiogau gesturile discrete si modeste care dove-
deau o credintd puternics, pe atit dezaproba dorinta ,de a

se pune In scend” a unor slujitori ai Bisericii.
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- Il iubea si-l aprecia foarte mult pe parintele Serafim Po-
pescu de la Man&stirea Sambita, care cu modestie si neclin-
titd voints a constituit totdeauna un exemplu de consecventd
si fermitate In credinti. Pe el il considera ca pe adeviratul
'~ Iud elev si ucenic. -
©,Legitura cu Dumnezeu se sustine in taina rugéciunii i
in linigtea chiliei, nu pe scend”, spunea el. ,Nu In lumina
rampei, nu urméirind efecte de extraordinar, de senzational.
Pirintele Serafim e un adevérat cilugir. Fir4 ostentatie, fard
goana dups admiratia oamenilor. Nimic nu e mai d&undtor
pentru viata spirituald decat laudele si elogiile care fac sa dis-
pard subtirimea géndirii, smerenia si aspirafia spre o viafa
cu adevérat imbunitititd. Parintele Serafim aplicd intr-ade-
vir regulile de triire filocalici. Daci n-ar fi stat el acolo, con-
secvent si modest, ca o stinc3 in biitaia valurilor, s-ar fi dus
totul de rapa la Sambiita.”

Dupi ce ne-am mutat la Bucuresti, a cunoscut si alfi mo-
nahi care ilustrau virtugile unei vieti intru Domnul, cum ar
fi pirintele Cleopa sau parintele Paisie de la Sihla. I-a jubit
si respectat si n-a Incetat niciodata si-i dea de exemplu
altora. Dar despre intélnirile cu ei ca si cu alte chipuri cu ade-
virat venerabile ale monahismului roménesc, voi vorbi la
timpul cuvenit.

De altfel, legaturile lui cu manéstirile s-au intensificat foarte
mult dupd mutarea noastri la Bucuresti. Aceasta, datoritd,
pe de o parte faptului ¢4 a patruns tot mai mult in adanci-
mea textelor filocalice, pe de alta, vietii monahale mult mai
intense decit cea din Ardeal, unde ménistirile fusesera daré-~
mate cu tunurile din ordinul Mariei Tereza. Distrugerea lor
a produs un gol imens in viafa religioasd.

Dar pe langé bucuriile spirituale si imbogétirea operei sale
cu profunde accente mistice, orientarea tatei in aceastd direcfie
i~a produs multe necazuri.

Chiar in cadrul Institutului Teologic s-a izbit de multd
nelntelegere. Renumele pe care si-l crease, dragostea si admi-
ratia studentilor, care umpleau panii 1a refuz sala lui de curs,
au trezit invidia unor profesori. Ei au inceput o campanie
sistematica impotriva lui, ddndu- epitetul de ,mistic”. Cine
a triit acele vremuri stie ce rezonanti periculoas¥ avea in
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‘ timpul regimului comunist cuvantul ,mistica”. Nici m#car
| nu aveau habar ce inseamni cu adevirat, cici daci ar fi stiut,
nu l-ar fi considerat sinonim cu ,subversiy, periculos pentru
societatea comunista”.

A fi mistic devenise peste noapte echivalent cu a fi cel mai
mare ,dugman al poporului”, gata de a risturna regimul,
: de a unelti impotriva lui i multe alte enormititi... Cu durere
| trebuie sa spun ¢, desi se cunostea ce consecinfe poate avea
acest fapt, unii colegi ai tatei nu au pregetat s4-1 descrie ca
| atare, colportdnd cu sdrguint4 fel de fel de vorbe, care ajun-
i geau, in mod inevitabil, 1a urechile puse anume si asculte si
sd alimenteze cu o rea-credinj¥ de necrezut ignoranta agre-
sivd a regimului.

Pornind de la pozitia de meditatie a corpului, cu capul
aplecat si privind in jos, in timpul Rugaciunii lui Iisus, pe
el si pe cei din cercul de la Antim, unii ,teologi” i-au poreclit
in bitaie de i joc »buricarii”. (Astdzi, studentii care il iubesc
si-i pdstreaz¥ vie amintirea in rdndul tineretului sunt pore-
cliti cu o tonalitate nu mai pufin ironic, $1 tot de citre unii
,,teolo gi” ,staniloigtii”.) ,

Tata era foarte ingrijorat si indurerat. Pe 14ng4 adversitifile :
pe care societatea romaneasci le avea de infruntat din partea :
unui regim de teroare, mai avea de suportat invidia gi intri-
gile ce infloreau chiar in cancelaria profesorilor, fapt care a
avut urmiri atat de dureroase peste cifiva ani.

Obuné parte dintre profesorii vechi se pensionasers, veni-
serd alfii, mai putin pe criterii de valoare profesionalé care
au schimbat cu totul atmosfera de studiu si jinuts intelec- !'
tuald de odinioari.

Incet, incet, tata devenea tot mai suspect autorititii de stat,

: desi nu fécuse niciodati politici. I s-a lipit pe frunte epitetul
; de ,mistic” si de aici pani la cel de uneltitor impotriva secuti-
| titii statului n-a mai fost decit un pas. : '
: Evident, nu toti cei de la Institut aveau aceasti atitudine
neumand gi necrestineasci. Tata a avut printre colegii lui si
prieteni. Era, bunioar¥, foarte legat de profesorul Tudor Po-
pescu, autoritate a teologiei romanegti iIn domeniul istoriei,
un om de o total¥ integritate moralé, incapabil s fac3 riu
pand si unei muste. Venea deseori la noi. Cind intra tn odaie,
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cu statura lui tnalt¥, cu gesturile cam stingace, insenina totul
injurul lui. Avea ochi clari, de o limpezime cuceritoare, chipul
.. sincer si deschis, care i reflecta in mod perfect caracterul.
" De altfel atitudinea lui, gesturile aveau ceva din nevinovéfia
* unui copil. Pe cit de mare savant era, recunoscut in toatd
lumea teologici, pe atit pirea de timid, modest i fird pre-
tentii.

- fn prim#vara anului 1948, in vacanfa de Pasti, de altfel
ultimul an cAnd a mai fost vacanfd de Pasti, si primul Pagte
dup4 ce ne mutaserdm la Bucuresti, ne-am dus la Sibiu pentru
0 sdptimand. Mitropolitul Bilan era foarte trist ci-1 pierduse
pe tata si de céte ori venea in Capitali trecea pe la noi, man-
gaindu-se cu speranta c4, odata si odat3, tata se va intoarce
la Academie.

Cum tocmai se gisea la Bucuresti, ne-a luat $i pe noi cu
magina. Tot drumul a ,,prelucrat-0” pe mama, intreband-o
dac nu duce dorul Sibiului si daci n-ar vrea sa-1 convinga
pe tata s4 se intoarci iar acolo. Tata zdmbea vizéand incurcé-
tura in care se afla mama i i-a spus mitropolitului ci i-ar
face mare bucurie s se intoarcs, dar, atdta imp cit viemu-
rile riméan asa, nu va pleca din Bucuresti.

Ne-am vizut rudele, ne-am dus la cimitir. Intre timp tata
comandase la pietrarul Rosca o cruce de marmurd foarte
frumoas3. Am plans la mormant. Aveam sentimentul ¢4 o
parisisem pe Mioara gi o revedeam acum dupd multd vreme.

Dup# Pasti am plecat trei zile la M&n3stirea Sambéta. Se
stransese multd lume pentru sarbitori. Era si un grup de
studenti de la Teologia din Bucuresti, printre care Leonida
Plamadeald, viitorul mitropolit al Ardealului si Stelian Mano-
lache, cel cu vocea de aur.

Era un tAn¥r mirunt de staturd, blond si subtirel, aproape
striveziu, plin de energie si neastdmpér, Canta minunat, ceea
ce-i atrisese porecla de Cucuzel. Era vesel, deschis, radea
mereu si s-a atasat imediat de familia noastra. Se tinea tot
timpul dup4 tata 5i-1 bombarda cu tot felul de intrebiri.

Dup# ce a terminat facultatea s-a cilugirit, devenind périn-
tele Dometie, duhovnic la Manastirea Rdmefi, pe care a re-
construit-o cu rivna lui extraordinari si a devenit nu numai
o mare personalitate duhovniceascd, dar, as indrézni s spun,
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un sfant al zilelor noastre. Localnicii il venereaz4 si astizi
si se inchind la mormantul lui, cici, din picate, a murit pre-
matur. Am auzit ci acolo se fac vindecdri miraculoase, ceea
ce, cunoscandu-l bine pe périntele Dometie, nu m-ar mira
defel. Despre el am si vorbesc mai tarziu.

Spre sfarsitul vacantei ne-am oprit citeva zile la Vlideni
sl, la invitatia tatei, grupul de studenti a venit pentru o zi
ca sd-1 cunoascd satul natal. Tugica s-a inviorat tronand la
bucitarie si invartindu-se in jurul plitei ca in zilele bune ale
tineretii. Stelian cinta tot timpul de risunau peretii. Babu
era nespus de fericit si n-a pierdut ocazia si povesteasci de
nenumdrate ori gluma lui preferatd cu pandarul din vie, la
care toatd lumea rddea ca s#-i faci plicere.

De curénd am citit cu surprindere n volumul de inter-
viuri al mitropolitului Antonie ap&runt tn editura CUM in
1999, o afirmatie de un gust foarte indoielnic, care arat¥ cum
se pot deforma lucrurile. El se autoproclami , studentul pre-
ferat” al tatei. In culmea admiratiei fati de un asemene disci-
pol, Staniloae ar fi dorit si-1 cisitoreasc cu subsemnata. in
acest scop l-am fi vizitat la SAmbéta si tata l-ar fi invitat la
Vlddeni.

Dupa cum dovedesc actele de stare civild eu aveam atunci
Ppaisprezece ani si toatd familia, inclusiv tata, ne ficeam gan-
duri asupra examenului de admitere la liceu, care m4 astepta
peste céteva luni, criteriile de admitere fiind mai cu seam
cele de origine social¥. De altfel toatd facultatea stia ci stu-
dentii Manolache si Plim#deal¥ intentionau si se cilugs-
reascd la terminarea cursurilor si nu tata era acela.care 83
incerce a Intoarce cu propuneri de incuscrire pe un tanr,
de la o viaf4 spirituals elevati. El n-a tolerat niciodat¥ fami-
liarisme gi relatii echivoce. Asemenea activitii de sopotiri
matrimoniale i-au fost totdeauna striine. Si cine afirm3 alt-
ceva, comite o impietate la adresa profesorului Stiniloae, om
de mare demnitate si conduitd moral. Daci mitropolitul
Antonie vrea sd-si demonstreze calitatea de ,student pre-
ferat” al tatei, atunci s o fach producind o oper teologici
fundamentalX si nu telenovele de felul celei de mai sus, care
nu se susfine nici micar cronologic. Din pacate, acea operd
se las¥ inci asteptati.
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Ajunsi acasé, au Inceput dusurile reci: Facultatea de Teo-
logie urma si fie scoasd, la sfarsitul anului scolar, din cadrul
Universititii, devenind un institut de rang universitar care
intra sub autoritarea foarte putin prietenoasd a Departamen-
tului Cultelor. fn ultimii ani, acesta devenise treptat un organ
de supraveghere si ingridire a activititii Bisericii, nicidecum
un sprijinitor al ei. Mai mult, absolventii de liceu nu mai aveau
dreptul si-i frecventeze cursurile, conditia obligatorie pentru
admitere fiind absolvirea seminarului.

In felul acesta studentii teologi erau izolafi, scosi din mediul
universitar. Cred cd nu gresesc dacd spun cd urmérile n-au
fost dintre cele mai fericite, atat pentru nivelul intelectual
cat si pentru psihologia viitorilor preofi. Deveniserd peste
noapte un grup aparte, impins la periferia vietii sociale, stig-
matizati ca ,,popi”, pe care mai ales noua clasd a arivistilor,
a celor ce incercau s¥ se realizeze dind din coate si faceau
cele mai totale concesii politice, ii privea de sus si cu nelncre-
dere. Aceast¥ frustrare, chiar dac3 inconstientd, a produs
roade amare, nepldcute. Desigur, caracterele puternice, oa-
menii tari, cu vocatie reald si-au vizut mai departe de dru-
mul pe care il aleseserd. Fi au continuat s joace rolul pentru
care se pregitiserd, acela de indrumitor spiritual al oamenilor.
Dar nu toti au avut aceastd tirie. Unii au esuat intr-un fel
de samanism, in care semnificatia rugéciunii si a relajiei cu
Dumnezeu era indbusitd de gesturi i ritualuri inventate, de
o spectaculozitate naivi si de prost gust, exploatand buna
credint a oamenilor. Altii au confundat Biserica cu o scend,
cu reprezentatii mai mult sau mai putin artistice, in care
n-are importanti ce spune, ci ,cat de frumos céntd popa...”

Perspective pentru tiprirea Filocaliei nu mai erau. Am
relatat ce s-a intAmplat cu exemplarele din ultimul volum
tipérit, al patrulea. Cum am spus, cirtile rémase fuseserd de-
pozitate prin cimiri, prin soproane, pe unde se giisise spatiu
disponibil, pe la rude, care le-au vandut, fird ca tata sa stie,
fiindca se ciutau foarte mult. Asa c& si cu ele, unii si altii au
facut o buni afacere, cum s-a intdmplat si mai tarziu cu alte
cirti ale luid.

Intre timp, scrisese un curs de ascetic si mistici pentru
studenti, care fusese litografiat si devenise o lecturd foarte
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ciutatd, pentru ci depigsea cu mult formatul unei scrieri
didactice. El se adresa nu numai unui cerc restréns de spe-
cialisti ci si marelui public, de un anumit nivel intelectual,
cu preocupdri spirituale. A putut fi publicat mai tarziu, iar
dupé ce vremurile s-au schimbat a devenit obiectul unui
braconaj editorial, ajungandu-se la curioasa situatie de a fi
publicat simultan in mai multe ,edituri” din tari...

Paralel, tata continua cu traducerea textelor Sfintilor P4-
rinfi, cu perseverenta Jui caracteristic3, desi publicarea lor a
devenit posibild mult mai tArziu.

A doua veste ingrijoritoare era restructurarea invitiman-
tului mediu. Sistemul scolar roméanesc, unu! dintre cele mai
bune din Europa, urma s4 fie reorganizat dupd modelul so-
vietic. Se desfiintau o sumedenie de licee foarte cunoscute,
cu mare traditie, transformandu-se in scoli tehnice. Scoala
Central}, unde invdtam, urma si riméani singura in tot car-
tierul Icoanei. Cum jumitate dintre locuri erau rezervate
copiilor de muncitori gi de ,tirani siraci”, ne-am pomenit
dintr-odat vreo noud sute de candidate pe douszeci si cinci
de locuri.

Périn{ii mei erau alarmafi. Multe nopti n-au dormit gan-
dindu-se la soarta mea. fi auzeam noaptea plimbandu-se
prin cimdruta lor. Ziua, tata incerca si m incurajeze, spu-
nandu-mi cé era sigur cii voi reusi si ci trebuie si merg linig-
titd la examen. Mama avea ochii rosii $i nu mai putea manca.
lar eu eram speriat¥, dezorientats, ca toate colegele mele. Pro-
fesoarele, cele care mai rdméseserd, erau si ele Ingrijorate.
Majoritatea fuseserd azvérlite, Dumnezeu stie pe unde.

La serbarea de sfarsit de an, domnisoara Malaxa, direc-
toarea noastrd, nu se sfiise s spuni lucrurilor pe nume. La
putind vreme dupd aceea, a fost arestats, impreuné cu subdi-
rectoarea, domnigoara Badetti, care, de altfel, a si murit in
inchisoare. '

Am dat examenul scris si apoi a venit ziua oralului. Urma
sé intru la doud dupi-amiaza. Tata a venit cu mine si mi-a
spus ci mé agteaptd afard. Am pisit pe poarts, uitindu-m
cu disperare inapoi, ca si cum urma si nu-1 mai vid nici-
odati. E] zdmbea si mi-a ficut semn: ,Las c-o si fie bine!”
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Eram sgase fete in serie, toate verzi de spaimd, sase mici
umbre care nici nu cutezau si respire.

Cand am iegit, parintii se plimbau ingrijorati pe stradd. Se
ficuse sapte seara si bietii oameni nu gtiau ce sd creadi. ,Ei,
cum a fost?” a intrebat tata. ,Am stiut...” Le-am povestit in
aminunt. Profesoara de fizici m intrebase la cel pol se duc
anionii... Si la matematici fusese destul de usor...

N-am indriznit sd mai dau pe la scoald. Cand s-au afisat
rezultatele s-a dus tata. Nu spusese nimic fnainte si l-am
vizut venind acasi cu fata strilucind de bucurie: ,Bravo,
Lydia, ai intrat!” Nu-mi venea si cred si toatd noaptea n-am
dormit. Din cind in cAnd treceam dincolo, in dormitor, ca
sd-1intreb pe tata daci era adevirat sau spunea numai asa,
ca s& mA linisteasci.

»Al intrat! Ai intrat! Dac¥-{i spun!” Am fost toti trei foarte
fericiti. ,Slavi Domnului! spunea tata. Cu Lydia nu mai am
griji! Cel putin cu ea nu trebuie s¥-mi bat capul gi si tot
vorbesc cu unii gi alfii...” (Dacé detesta ceva pe lumea asta,
erau interventiile pentru unele rubedenii ale lui. Nu exista
an scolar in care sd nu apard amenin{area unor corigente si
repetenfe... Si cine putea si descurce lucrurile dacd nu ,fré-
tiorul?” Tata se Infuria, ofta si iar se ducea la Brasov, la Targul
Secuiesc, Dumnezeu mai stie pe unde ca si intervina. Mai
tarziu au venit la rAnd diverse méandstiri. De altfel, obiceiul
s-a perpetuat gi dup¥ aceea. Numele lui a fost folosit peste
tot, f4ra ca el si stie. Chiar dupd moarte s-a abuzat de el. Cum
se intdmpl3, de altfel, si azi. $i s-a ajuns la situatia parci de
teatru absurd, ca pe de o parte s fie denigrat cét se putea,
el si familia lui, iar pe de alta, numele si-i fie fluturat ca un
drapel, ori de cate ori era vorba de obtinut ceva de la diverse
autorititi atat laice cit, mai ales, bisericegti.)

A doua zi tata mi-a spus ci avea de gind si facem amén-
doi o excursie la méanistirile din Neamt. O recompens3 mai
frumoasd nu puteam spera...

Citisem améandoi Frafii Jderi ai lui Sadoveanu si stiam
pagini intregi pe dinafard. Acum urma s& vid la fata locului
Miénistirea Neamt, Valea Bistritei si atatea altele, pe care nici
nu indrizneam sd mi le imaginez.

207




Si tatei ii plicuse mult cartea, umorul subtire al marelui
scriitor, limba suculents, personajele conturate atat de plastic...
Mos Nichifor Caliman, feciorii 1u1, Onofrei si Samuild, figura
hieraticd a Domnului Stefan... ntr-un singur punct ne deo-

“sebeam: mie-mj era drag Tonut Par Negru, tatei, fratele lui,

Simion. $i fiecare incerca sd-1 conving¥ pe celdlalt ci eroul
lui preferat era cel mai simpatic. .. In privinfa dumneaei jupa-
neasa lIlisafta, eram améndoi de acord si o giseam formi-
dabila.

Deci am pornit cu un tren de noapte spre Piatra Neamt.
Mama nu se simjea bine gi plecase la Sibiu, la sora ei ca s§
se odihneasca. Numai cine a cildtorit in acea vreme, stie ce
inseammnd un drum de noapte intr-un vagon fir8 geamuri,
cu scanduri bitute la ferestre, f4rd bénci, murdar si aglomerat.

Doamne, ce drum! La Piatra Neam;i ne agtepta périntele
Grigoriu, un fost coleg de facultate al tatei, preot Intr-un sat
sub Ceahldu. Mergeam cu trisura pe Valea Bistritei si nu ne
sdturam sd privim Imprejur. Intrasem intr-un tardm magic,
intr-o lume de basm. Nu mai tréisem niciodats o asemenea
incAntare totals.

Périntele Grigoriu si cu tata isi aminteau de vremea stu-
dentiei. Nu se vizuserd de attia ani!

Ascultam cintecul apei. Nici un rdu, nici un fluviu, nici
un pérdias nu a cintat vreodati aga, nu a murmurat aga ca
Bistrita... Am vizut mai tArziu multe locuri minunate, fluvii
despre care citesti in toate cirfile si prospectele de cilitorie.
Bistrita a fost unici. Era mai mult decit un clipocit de valuri
care curg neincetat spre un fel necunoscut, era o simfonie de
linigte si murmur, argintiu, transparent, armonic. Ce frumoasi
e lumea, ce frumoasi poate fi!

Peste ani, cAind am revenit, matca Bistritei era secaty. Un
firisor sldbdnog de api se furiga la vale, rusinat de starea
in care ajunsese. Valul, murmurul lui argintiu §i transparent
fusese intemmnitat acolo sus, in lacul hidrocentralei. Valea
Bistrifei devenise o vale ca toate celelalte, un loc comun, f4r3
taing, fdra vraji. O vale captiv, cireia i se ucisesera visurile,
ca gi noud. Am fost nespus de dezamdgita. Odati cu Bistrita
fusesem si eu jefuitd de bucuria frumusetii.
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Am ajuns inte-un tirziu la casa parintelui Grigoriu, primi-
toare aga cum numai o casd de moldoveni poate fi. Prin fundul
gradinii curgea Bistrita. Plutasii treceau ca nigte umbre la vale,
curgind odatd cu unda.

Astizi, toate acele locuri minunate, unde visul se impletea
cu realitatea, zac sub apa lacului, asa cum sub nigte ape intu-
necate si netrebnice zac frumusefea, miretia calms, buna
randuiald, ale unei vieti care nu se va mai intoarce. .. O viatd
ale cirei coordonate erau cinstea, bunul nume, respectul
pentru cuvantul dat... In valtoarea anilor grei, in lupta peniru
supravietujre, aceste valori au pierit, au devenit ,utopii”,
JMaivitati. Fiecare s-a strecurat cum a putut unii thcasdnd
lovituri fard numadr, altii lovind cu sete, in speranta cd vor
ajunge cat mai sus. Unii au ajuns, altii nu, dar toti au ficut
ca tragedia sa devind farsd.

Iar cand privim inapoi nu ne vine si credem c tot ce s-a
intdmplat a fost adevdrat, alte sclipiri ne iau ochii, indepér-
tAndu-ne si mai mult de demnitatea, de solidaritatea, de ome-
nia, care a insemnat ins#si esenja societitii noastre!

Adoua zi, foarte devreme, ne-am dus la Durdu. Caii tropo-
feau m¥runt, uniform, In ricoarea diminefii. Drumul ingust,
de pamént bine bitut, serpuia prin pddurea tAniri de brad.
Pe cetini sclipea roua si ceturile atirnau in imensitatea verde,
pentru a se pierde treptat in afundurile viii.

Duriu, asa cum a fost odinioard. .. Fac parte dintre privile-
giatii care au apucat si vadd Durul, schitul, cisufele cu mus-
cate, muntele amenintitor in negura care-l inviluia. Locuiau
cétiva cilugdri acolo. Noaptea biteau toaca si pddurea incre-
menea, pregitindu-se sé ia parte la miezunoptici. N-aveau
telefon, n-aveau masind. Aveau constiinta ci acolo sunt mai
aproape de Dumnezeu, care era pentru ei o prezen{d vie,
concreti. Tocmai aceastd apropiere o ciutaser ei in locurile
singuratice, din altd lume.

Amm stat citeva ore In bisericuta veche. Tata nu se mai sa-
tura sd priveascd. O, acea pictura! Fata i radia de incantare.
fi striluceau ochii. Si zambetul, toat¥ fiinga Imprégtiau un
nimb auriu. Ca $i cum bucuria s-ar fi materializat in mii de
particule de lumind, roind, zburand, incrucigéndu-gi traiec-
toriile intr-un spatiu devenit si el luminos.
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,/Pe aid pe undeva trebuie ci se ascunde bourul alb”, ne-am
spus noi. ,,Cu sigurantd. Nici n-ar putea fi in altd parte.”

Dupé-amiaza ne-am intors cu trenul la Piatra Neamt.

Am innoptat intr-un hotel din piata orasului. O clidire cu
un singur cat, igrasioasd si murdara, pe care scria pompos
~Hotel”. Era de altfel singurul, astfel ci n-am avut de unde
alege. N-am dormit toaté noaptea. Plognitele si gindacii roiau
peste tot. Am stat cu lampa aprinsi ca s¥ ne pizim de gan-
génii. A doua zi, istovifi, am luat autobuzul spre Targul Neamt.
Am gisit cu greu locuri si ne-am aciuat cum am putut printre
saci de cartofi si cosuri cu gini.

Dar oamenii vorbeau o limbai atét de blajiné si locurile
erau atat de frumoase!

Dupi un timp m-a rézbit oboseala si n-am mai stiut daci
visam. sau eram treazi. Pentru o chpa, in fata ochilor pe
jumitate inchisi, a aparut de dupa deal o niluci: era o cetate
semeatd, undeva departe, la orizont. Pirea mai degrab¥ un
nor in chip de cetate, cu contururi estompate, dar indriz-
nete, un adevirat cuib de vulturi.

A pierit de indati. In jurul nostru n-au mai fost decét dea-
luri verzi, inflorite, domoale ca limba localnicilor.

— Tatd, eu cred ci de oboseald am halucinatii! am spus
alarmata. .

—- Cum adica?

— Mi s-a pérut ci viid o cetate. Dar nu putea sé fie. De
Cetatea Neamtului trebuie si fim inc3 departe...

— Si e am viizut-o, a rispuns tata. E Cetatea Neamtului.

Deci asta era Cetatea Neamtului. O constructie sfidand
departarea si vitregiile vremii, aga cum facuserd Oamenii
Mariei Sale.

Oboseala mi-a pierit dintr-odats. Triiam un fel de extaz

pe care nu stiu dac# l-as mai simfi astdzi. Poate ci da, poate .

cd nu. Cte vezi intr-o viatd de om! Din ce in ce mai putine
lucruri i locuri te impresioneazi. In amintire rmén doar
citeva, cele cu adevirat alese de Dumnezeu, cele inconjurate
de vraji. Cele unde s-au petrecut evenimente iesite din comun,
tragice, grandioase, in care au tréit oameni care si-au pus pe-
cetea pe istorie.
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Nu mai sunt simple puncte geografice, fixate in spatiu
prin coordonatele banalititii noastre. Alte coordonate le ca-
racterizeazi. Si asta se simte. Ca si cum aerul, spatiul ar péstra,
intr-un ciudat proces de materializare, amintiri mérete sau
tulburitoare, prezente pe care aripa timpului nu le poate
sterge. Sunt locuri unde iesi pur si simplu din coordonatele
noastre, pdtrunzi intr-un necunoscut care {i se pare cunoscut
dintotdeauna, Intr-un inaccesibil care devine dintr-odata acce-
sibil, apropiat, ca §i cum te-ai intoarce pe meleaguri indrégite,
neuitate. De care ti-a fost totdeauna dor, chiar dacd nu le-ai
vézut niciodata.

Am intilnit citeva asemenea locuri, alese de ména Dom-
nului pentru ca acolo si se petreacd evenimente deosebite,
mérturii ale grandorii sau mizeriei umane, unde tréiesti ex-
tazul nemuririi si drama sfargitului, de care nimeni nu e scutit:
Delfi, Mykene, gridinile AThambrei, turnul din Pisa, marea
moschee din Cordoba...

Exist¥ gi altele, spectaculoase, impunitoare, cercetate. Le
vezi $i apoi le-ai uitat.

Pe acelea insd nu. Nu le uifi ¢i nu poti uita ce ai trdit vi-
zandu-le. Ai iesit din lumea ta, din cotidianul tdu, parc luat
de man¥, chemat s3 triiesti o alti realitate, care te infioars,
te face s4 te uifi pe tine si tot ce-ai cunoscut inainte. Ifi des-
chide porti ale ciror peceti nu le pofi desface singur. Ca in
poveste.

Atunci, In autobuzul plin cu saci de cartofi si cosuri cu
gdini, care urca si cobora printre dealuri ca pe valurile unei
miri agitate, a fost prima dati in viafd cd am simfit acel sen-
timent nou, necunoscut, care-ti umple ochii de lacrimi si-i
aduce un nod in gat.

Eram un copil romantic, citisem Fratii Jderi (unora cartea
nu le place defel, ii plictiseste) si-l iubeam pe Domnul Stefan,
cum il iubesc si acum...

Intr-un tarziu, cetatea ni s-a aritat din nou. Ne aflam la
poalele ei, in urbea prifuitd a Targului Neam{, asa cum era
pe atunci. Deasupra ulitelor nepietruite, deasupra livezilor
si caselor ascunse printre gridini, deasupra dughenelor cu
vitrine ce nu fusesera niciodati spélate si care-ti ofereau tot

211




ce nu-H trebuia, de ceea ce nu aveai 5i nu avusesesi niciodats
nevoie, frona ea.

Madreatd, hieraticd, mtunecata, in lumina ultimelor raze
ale dupéd-amiezii tarzii.

fn autogari ne agtepta o trisura de la Manastirea Neamt.
Ce drum! %‘1 dreapta, sus, cetatea ne priveghea calea, plutmd
deasupra murmurului vaii, Cateodati dispirea dupl brazii
| inalti si negri, apoi o vedeam iar. Mereu altfel, din altd per-
| spectiva, din alt unghi, dar totdeauna dominatoare, semeat.
} Caii tropoteau cu hirnicie.Te asteptai sd apard de dupi
| fiecare cetind Caliman, batrdnul, cu feciorii sdi. Cu glugile lor
‘ de uriagi, cu ciciulile brumdrii puse pe spranceand, clirind
| in gei tnalte cdlufi de munte. Totdeauna la pand3, cu spadele
pregétite. Ei, Oamenii Mariei Sale.

Multe lucruri am uitat. Uit din ce in ce mai multe, dar acel
drum n-am sé-l uit. Tata se uita la mine incantat de incintarea
‘ mea si povestea cu fratele barbos de pe caprd, un birbat voi-

nic, vorbéret, cu limba dulce. Nici n-ar fi putut fi altfel. Ficea
si el parte din peisaj, ca muntii vineti, ca fognetul padurii.

Mult, mult mai tirziu, am reficut de citeva ori acel drum,
cumasina. Nici un ciléret de-al lui Stefan nu mai pandea in
dosul brazilor. $i pddurea nu mai fognea.

Undeva, la o riscruce, apiruse un bufet unde se bea bere.
QOamenii radeau, stiteau la mese cu halbele in fat¥. Ding-
uniru se auzea muzicid moderni. Tare, strident. Mirosea a
benzind si-a carne friptd, a banalitate si a tristefe...

Paddurea mea murise sau se mutase in alth parte, unde
civilizatia noastrd n-o putea ajunge...

Se intunecase cAnd am ajuns la ministire. Doamne, ce im-~
punéitoare era. Mi se tdiase rasuflarea, nu mai vizusem nici-
odatd ceva asemingtor. Blocurile din Bucuresti erau nimic
pe lang4 ea.

Am coborat intimidats din trasurd. In pragul stiretieine -
astepta parintele staref, mi se pare Melhisedec pe nume. Mic
de staturd, cam chel, cu barbj alb4 si ochi albastri vioi. In
totul, pdrea o veverifd care se ritécise la manistire.

Am urcat treptele gi-am intrat intr-o Incipere mare. La masa
gedeau vreo sapte episcopi. Aveau b¥rbi lungi, bine piepts-
nate, pe piept le atdrnau engolpioane si cruci. Un adevarat
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sinod, ce mai Incoace si incolo. Mancau, glumeau bine dis-
pugi L-au ihtﬁmpmat cu prietenie pe tata, s-au salutat ca
si cum nu se mai viizuserd din acea dimineats.

Ne-am asezat si noi la mas. Intre atatea chipuri simandi-
coase si birbi venerabile nici nu indrizneam s ridic ochii.
Nu mi-au tihnit nici hribii cu sméantin, nici celelalte bu-
nitati.

Cand am iesit, tArziu, de la masj, in incint4, biserica se pro-
fila maiestuoasd, elegants, imateriala la lumina lunii. M-am
simtit despigubiti de cele doud ore cit nu cutezasem nici
sé respir.

Da, Miénistirea Neamfu nu m dezamaigise. Era minunatd,
altfel decit indriznisem eu s3 mi-o imaginez si-am adormit
amintindu-mi primele pagini din Fratii Jderi, unde se poves-
teste praznuirea hramului.

-A doua zi am vizitat manistirea cu de-amédnuntul. Spre
dup#-amiazi am plecat mai departe, ciitre Secu si Sihistria.
La Secu ne-am oprit scurt de tot. Clidirile erau mari, dar
maéndstirea avea un aer de paragind si de pustiu care ne-au
dezamégit

Am ajuns apoi la Sihdstria 51 iatd, acolo era périntele
Cleopa

Rareori s-au bucurat doi oameni unul de altul, asa ca
périntele Cleopa si tata. Nu se cunoscuserd dinainte, dar au
fost de indaté ca doi prieteni vechi.

Avea o limb# inflorita p#rintele Cleopa si un ascutit simi
al umorului. Era 0 adeviératd incantare s&-] asculfi. Ne-a
povestit cum a ajuns el, tinar fiind, la ménistire, iImpreuna
cu frafii sdi, ciobani cu totii. Cunostea pe dinafari pasaje
intregi din Filocalia si le combina cu observatii personale,
cu mici istorisiri din viata méan#stirii i a lui. Un adevirat
sinaxar viu...

Tata a rdmas uluit de cunogtintele teologice si de memo-
ria lui fenomenald. Ce ore minunate! Nu ne mai situram
ascultdndu-i verva, sclipitoare ca un foc de artificii, incér-
catd de sensuri si Invatdturi de neuitat.

Intre timp s-a cladit mult la Sihastria. S-a refscut incinta,
clidirile s-au innoit. (Cel putin asa era cAnd am revenit dupd
ani. Toat3 asezarea dovedea o méni de gospodar priceput.)
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Pe vremea aceea, chiliile ardtau modest. Nimic nu amintea
constructia impunitoare de la Neamtu, bunfoari. Dar viata
duhovniceasc3 era evidenti: un loc al lui Dumnezeu, unde
erai intr-adevdr mai aproape de El. Era multi cilduri in
licasul modest si multd sfintenie. Te simjfeai indemnat s3
te rogi, sd incerci sa devii mai bun, o datd pentru totdeauna,
sd trdiestl aga cum ne-a Invitat El. Sa nu porti evlavia ca pe
o haina de duminici, pe care o Imbraci si te duci la bisericd
si apoi vii acasd si-o Inchizi tn dulap pan# duminica viitoare.

Cred ci Sih#stria a jucat un asemenea rol in viata multor
oameni. I-a ajutat si transforme fiorul religios momentan
intr-o trdire concretd si perseverents. E meritul atit al parin-
telui Cleopa, cit si al celorlalti cilugiri, care au luat in serios
rolul ce si-l asumasera.

Am plecat a doua zi peste munte la Sihla. Ne intoviirigea
périntele Cleopa. Pe drum ne-a povestit despre pustnicii
care mai triiau Inci ascungi prin pesteri. Dupi socoteala lui,
puteau sd mai fie vreo citeva zeci.

Ne-am oprit la pestera Sfintei Teodora. Era o cilduri vie
in pesterd. Ca si cum risuflarea sfintei mai ddinuia. Curios,
aceeasi cdldurd ciudats, care nu provenea de la o sursi de
céldurd materiald, am intdlnit-o peste multi, multi ani, in
pestera din Patmos, unde Sfantul Evanghelist Ioan triise ul-
timii ani gi scrisese Apocalipsa. Era un frig aspru in acele zile
de aprilie, un frig ce-ti ingheta rasuflarea. Pe muntele care
alcatuia de fapt toatd insula, trigea un vént tiios dinspre
mare. fn drum spre denii, ne clingineau dingii in gura. in
pestera ingustd, devenitd o minusculd bisericy, era cald, pla-
cut, ca i cum suflarea omeneasci incilzise peretii si-i trans-
formase Intr-o incipere unde te simteai bine si la adpost...

Pe prag crestea o plantd méirunti pe care pirintele Cleopa
onumea ,farba pustnicului”. Era comestibild si-am gustat
din frunzulitele grase, cu gust acrigor. '

Aldturi, pe sténcé, se afla izvorul Sfintei. O scari cu fustei
putrezi ducea deasupra, unde, intr-o adéncitury, se strangea
apa. Cand am urcat, s-a rupt un fugtel. Dar era ap3 limpede,
care se putea bea.

Am plecat mai departe. Parintele Cleopa, care povestea ne-
incetat, a tdcut deodats, a pus degetul pe buze si ne-a ficut
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semn si-1 urmim spre o stinci inalt}, la baza ciireia se afla
o despicdturd ingustd. Am intrat. Eram dintr-odatd intr-o
grotii in care abia te puteai misca. Langd prag, pe piatra ne-
ted¥, ca lustruitd, se aflau o sumedeme de mucuri de luma-
néri. Unele mai fumegau... Alituri, o vatra adancs. In stratul
de cenusi palpéiau cativa ciirbuni, iar in fundul grotei se
vedea un strat de cetini asternut pe stinca lucie, pe care se
pastrau incd formele unui corp omenesc.

- Am iesit In ticere i am plecat mai departe. Périntele Cleopa
avusese dreptate. Muntii din preajma Ménistirii Sihdstria
erau incd locuiti de pustnici férd nume.

M-am intrebat mereu ce fel de oameni erau acei sihastri.
Ce caractere puternice, ce credintd fierbinte i determinau
s3 aleagli un asemenea drum, 0 asemenea viati. Se hraneau
cu ierburi si buruieni, se addposteau prin scorburi unde era
de-abia ceva mai cald decét afar cAnd zdpezi inalte acope-
reau muntii. Da, nu lipseau nici silbéticiunile, spunea périn-
tele Cleopa. Ne aritase chiar undeva aproape de cirare urme
de urs.

Se imbolniveau, slibeau in putere pe misurd ce imbatra-
neau. Nu era nimeni lang3 ei si le ugureze cét de cat suferin-
tele... Nu, gresesc, Dumnezeu era permanent aldturi de ei.
Fird indoiald, simfeau prezenta, ajutorul Lui. Asta-i facea
sd suporte asprimile iernii gi foamea gi lipsa unui acoperis
deasupra capului... Si ceea ce era mai greu decét toate cele-
lalte: anonimatul.

Cred c4 pand la urm3 e mai ugor si te lipsesti de bunuri
materiale elementare decat de certitudinea cé egti prezent
In constiinta celorlalti, ca se g&ndescla tine, te cunosc, ifi stiu
numele. Orice se poate suporta daci esti laudat, admirat:
»,Ce viafa asprd duce! Cat e de 11rnbunéitat1t1 Un adevirat
sfant!”

Qamenii dau névall, asteaptd smeriti 1a usa chiliei s4 fie
binecuvantati, s sirute mana care li se intinde de la inl-
time, cu convingerea ca de acum inainte totul o s se indrepte,
c-or s scape de necazuri..

Ce dulce trebuie s fie aceasta faima! Cata bucurie i pro-
duce, chiar daci nu vrei s-o recunosti! Chiar dacd doregti In
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mod sincer s# te feresti de laudele oamenilor. Capcana e atét
de subtild, atat de perfects, incit putini reugesc si scape din
coltii ei... Ce dezastru spiritual produce! Cici de la faima,
slava desart¥, cum spun textele filocalice, de la aceast¥ primi
treaptd, aparent inofensiva pe scara ispitelor, pan3 la celelalte
abateri din ce in ce mai grave, trecerea se face pe nesimtite.
Apoi dintr-odati te afli in miezul intunecarii, al mortii spi-
rituale, al pacatului, al vidiilor.

Am fost de cateva ori martori la asemenea alunecan peti-
culoase, aducatoare de pierzare si niciodats nu l-am vizut

i pe tata mai indurerat. Monahi care au inceput o viati ascetica,

‘ severd, ménati de entuziasm si buni-credin{s, au esuat lamen-

tabil, abdicand de la crezul lor. Mai trist e faptul ci antre-

‘ neazi cuei si pe altii, bieti nevinovati care gi-au legat inima
si sperantele de ei, care se las# tirati spre credinte false, pen-

tru cd n-au forta s admitd ci se pot insela.

i Tata spunea mereu unora care ajunseseri in asemenea stare
de dezorientare, de dezamigire: , Pune-ti nidejdea in Dum-
nezeu. De El trebuie s3 ne legdm inima, in El trebuie s cre-

J dem si nu In oameni, orict de mult am tine de ei, oriciti

| Incredere am avea in ei. Oamenii sunt supusi greselii!”

Multe dusménii gi-a atras din aceasti pricini.
Am citit i recitit de nenumirate ori cuvintele incandes-
cente ale lui Rilke. 5i tata le citea uneori, plin de tristete si spu- .
nea ci ar trebui scrise cu litere de-o gchioapi, multiplicate
‘ . si impdériite la fiecare colf de strady, astfel ca toti s& le vada:
i »Tinere de oriunde, in care cregte ceva ce te face si freamiiti,
[ profitd cd nimeni nu te cunoaste. Si daci te contrazic cei ce
teiau drept nimic si dacs te parisesc cu totul cei ce te inso-
teau si dacd vor sd te nimiceasci din cauza gindurilor tale

dragi, ce conteaz¥ aceasti primejdie clari ce iti concentreazi
fortele, pe langd dusmiinia viclean de mai tarziu, a gloriei,
care te face neprimejdios, impristiindu-te.

Nu ruga pe nimeni sd vorbeasc# despre tine, nici micar
dispretuitor. $i cand trece timpul si bagi de seam3 c4 numele
tdu circuld printre oameni, nu-1 lua in seami mai mult decat
tot ce e in gura lor. GAndeste-te: a devenit riu si dezbard-te
deel. Ia altul, carecare, pentru ca Dumnezeu s te poat chema
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noaptea. Si tiinuieste-1 de tofi...”1. Da, acei pustnici anonimi
renuntaserd la dulceata faimei. Ei isi schimbaserd intr-un
fel numele, astfel ca ceilalfi s4 nu-1 cunoascd si-si luaserd unul
nou, cel al smereniei si al credintei ferme, astfel ca Dumnezeu
s#-i poatd chema noaptea. Mai teribil¥ ascezd nu existd. Mai
cutremuritoare uitare de sine nu e posibila. O jertfs la fel de
dureroasd ca aceea la care fusese chemat Avraam sus, pe
- munte! Acolo, Domnul Savaot indepirtase cujitul de pleptul
fivdui iubit.
~ Jertfa pustnicilor fird nume se implineste insd total, fara
nici un fel de abatere. Ce destin si-au asumat, din dragoste
pentru Dumnezeu! C4t de totals, de definitiva relatie, cét de
aproape le-a fost El. Pentru ei si pentru altii ca ei ne Ingaduie
pe noi ceilalti, cu neméirginirea rjutdtii, egoismului, arogantei
noastre!

Ne-am oprit la Sihla. Am vizitat bisericuta, ficutd din
lemnul unui singur brad, dup3 cum se spune. Erau cétiva
ciluggri acolo, pe acel meleag frumos si binecuvéntat.

Peste multi ani, am avut norocul si g¥sim 1a Sihla pe parin-
tele Paisie. Radia atata luming, incit locul insugi devenise
o fereastrd deschisd pentru a privi dincolo, intr-o altd lume,
in care de dup4 fiecare stdnci, de dupé fiecare brad, ifi suré-
dea un Inger. A fost 0 experientd unica in viata tuturor celor
care am avut norocul s# fim prezenti. Dar despre asta am si
povestesc mai incolo.

Am coborét spre seard la Agapia. Maica Agafia, starefa,
ne-a intAmpinat cu c8ldurd. Era o persoand miruntd gi ener-
gici. Mi-a adus cumva aminte de tusica Vestemean gi mi-a
fost de indati foarte draga.

Miérturisesc ci pictura lui Grigorescu nu ne-a ficut mare
impresie. Obisnuiti cu chipurile ascetice si cu gesturile hiera-
tice ale sfintilor bizantini, atit de griitori in severitatea lor,
blandetea rotund¥, pastelati scidea oarecum tensiunea intal-
nirii cu transcendentul. Era ca gi cum ai fi coborat de sus, din
munii, din asprimea stancilor care te izolau de lume oferin-
du-fi acces spre inaltur, infiorindu-te cu puritatea contururilor

1 Rainer Maria Rilke: fnsemndrile luzMalte Laurids Brigge, Ed. Univers,
1982, trad. de Lidia Stiniloae.
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dureros de limpezi, spre valea cu grédini inverzite. Nu te mai
temeai, fird s3-t dai seama c3 te temi, nu te mai simfeai intt-o
situatie limit, de riscruce, de decizie definitiva.

Cred cé in cazul omului modern care a pierdut simful sa-
cralului, a cirui existentd a fost cu si fara intentie {otal secula-
rizatd, convertirea sau reconvertirea, daci vreti, trebuie s3
se facd sub semnul situatiei-limits, al hotdrarii definitive. Ori
devii crestin ori nu. Cale de mijloc nu exist8. Ceea ce nu in-
seamnd fn mod neapérat a-{i pune cenusa in cap, a umbla
cu ochii In piméant, miménd, vai, de cele mai multe ori, o falsd
smerenie si 0 disponibilitate de pocdin{4 pe care n-ai avut-o
niciodata.

Lumea de azi a dat prea mult inapoi din punct de vedere
spiritual, pentru ca Inceputul imp#csrii cu Dumnezeu si nu
fie un Inceput absolut, s3 nu treac neapirat prin cerinele
celor zece porunci: ,54 nu juri strdmb, sa nu furi...”
| S-a ajuns intr-un fund de pripastie, in care falsa cucerni-
1 cie mascheaz3 licomia, egoismul, lipsa de scrupule, arivis-
| mul. Omul zilelor noastre trebuie s8 redescopere tiria de
: caracter, transparenta, cinstea. Promovarea acestor valori
| cere un efort urias, 0 vointi fermd, triirea Intr-un climat de
: mare ardere spiritual¥, de constiingd a responsabilititii fatd
de tine si fatd de ceilalti.

Sé fii pus fatd in fafd cu asprimea acestei reconvertiri, cu
véntul récoros care bate pe inalfimea stAncoass, in climatul
sever pe care-l sugereazi pictura bizantini. E o reflectare a
unui anume concept de viat, ce incepe cu a te judeca pe tine
insuti, nu In culori pastelate si gesturi molatice care te in-
deamnd la indulgenta pentru propria persoani.

Am stat doud zile la Agapia si la Viratec, bucurdndu-ne
de chipul luminos al maicilor, zdmbitoare, pline de gratia
inocenfei.

Am plecat apoi spre Bucuresti, intréind din nou intr-o rea-
litate ap#sitoare, cufunddndu-ne iar3gi In valurile de neli-
nigte, incercéind zadarnic s4 ajungem la liman.

Eraacel ,,Ungeheuer” de care vorbegte Rilke, acel ceva neld-
murit, care creste in noi si-n tot ce ne inconjoara. Care inghite
gi inglobeaz totul, din care nu te poti desprinde. S-ar putea

r

-\. traduce prin ,Monstruoasa”, prin ,,Cea mare”, ,Cea uriagi”,
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Cea enormy”, care creste, creste, pitrunde pretutindeni ca
o api furioasd. Nimic n-o opreste $i pune stipanire pe tot.

Da, asta era frica. Aga am simtit-o eu, noi. Ne intovirdgea
pretutindeni, ne intuneca zilele, ne prefiicea noptile in veghe.
Dimineata risuflam usurati ¢ nu se intdmplase nimic in
cursul noptii, seara résuflam usurati ci nu se intAmplase nimic
peste zi. Trilam normal, fiecare cu preocupirile, cu obliga-
tiile lui, ne intdlneam cu prieteni, ne preficeam ci totul e in
ordine. Cateodati ,,Cea mare”, ,,Cea uriagd”, rdzbitea la su-
prafatd, ticut, dureros, ca o boald incurabild, de care speri cd
te-ai vindecat si apoi vine iar. Alteori dormita alene, undeva
in subconstient, aproape imperceptibils, aproape uitatd. Dar
era. ERA tot timpul, in acel nesférsit care Inseamni viata in
anii tineretii. '

Nu stiu de unde lua tata, ba da, stiu de unde, forfa de a
fi totusi senin, linistit, calm. Ne insufla si noud incredere.
»Lasd”, spunea, ,n-ai voie s-{i pierzi curajul. Ai incredere
in Dumnezeu, El nu ne uit¥.” El credea cu adevarat. Sunt
sigurd ci avea momente de spaimi, dar nu se lisa niciodati
coplesit. Pentru el legitura cu Domnul era o legiturd con-
cretd, personald. A-gi pistra curajul, a-l insufla si celorlalfi,
devenea o problemi de constiing4, o proba la care se supunea
pentru a se verifica, a-gi confirma o dat¥ in plus intensitatea
legaturii cu Domnul. O ficea cu o oarecare asprime, cu in-
transigent faj4 de el i fati de ceilalti. In cateva rdnduri mi
s-a intdmplat s ajung in pragul unui paroxism al spaimei.
Eram copil inc#, imi lipsea experienta de viatd, consecventa
credintei. Cu cét inaintezi in varsts, cu atit intelegi cd panid
si In situatiile negative existd un relativ, care te ajutd s4 le
suporti mai ugor. Nici nu mai vrei totul repede, ,acum sau
deloc”.

Atunci tata m-a agréit cu seriozitate, cu duritate chiar.
,Crezi in Dumnezeu sau nu crezi?” m-a intrebat. ,Daci da,
atunci concretizeazi-{i credinga prin ribdare si convingerea
¢ pénd la urmi El te ajutd. Dac¥ nu, atunci trebuie sd-ti re-
consideri modul de existen{i. Gisegte-1 si géseste-te pe tine.
Cu trud¥, cu efort. Viata, asa cum trebuie s-o infelegem noi
crestinii, e efort, ascensiune, ca un drum pe munte, in care nu
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existd decit un sens, In sus. Fir4 efort si fird nidejde nu se
poate!”

O, cétd dreptate avea! Au venit ani grei, cAnd nu-1 mai
aveam aldturi, cind nu mai puteam da fuga s&-i cer sfatul,
s agtept de la el mangéiere, linigtire. Dar imi rdmésese amin-
tirea si pot 88 spun cd m-a ajutat s trec momentele de r¥s-
cruce. 5i si Inteleg ¢, dac¥ intr-adevir i pui nidejdea in
Dumnezeu, te ajuti. in mod concret, surprinzitor de concret.
Nu e un eufemism, nu e o figurs de stil. E realitatea pur si
simplu. Cea mai normal¥, cea mai lipsiti de spectaculos reali-
tate. E un ajutor concret, aga cum l-ai putea agtepta de la
cineva apropiat si drag, care nu te las# in cele mai grele clipe,
pe care stii ¢i poti conta totdeauna.

De abia atunci am inteles citd dreptate avea tata s fie
categoric. Ca nu erau doar sfaturi teoretice, cuvinte consola-
toare de circumstants, ci c-mi pusese la indeméan o moda-
litate practici, verificat, de a vietui si a supravietui, o refets
ce reugea totdeauna, dac¥ pot si-mi iau libertatea de a mi
exprima astfel. $i i-am fost recunoscitoare pentru ci a fost
sfatul cel mai intelept, cel care mi-a fost mai de folos in viat3.
Acela de a-{i lua convingerile in serios, de-a nu le purta doar
ca pe o haina noud, de care apoi te plictisesti si-o ascunzi in
vreun colt al podului... De a riméane fmpécat cu tine insuti.

Din cind in cénd existau si zile frumoase. Citeodati ne
duceam la Mansstirea Cernica sau la Pas¥irea. Cu tramvaiul
pénd la capit, cu un autobuz supraaglomerat si apoi peste
camp. Stafia era in dreptul unei fabrici de acumulatoare,
daci-mi aduc aminte. .

Urmau cei trei kilometri pe jos, pe care-i parcurgeam re-
pede. Era minunat, printre lanuri si ierburi tnalte. Dintr-odats
se vedeau turlele manstirii, pujin mai jos cele ale Bisericii
Sf. Nicolae din Ostrov. De obicei eram mai multi. Tineret
care-l inconjura pe tata, pundndu-i intrebiri. Printre ei, Virgil
Céndea, Alexandru Dutu, Mihai Constantineanu. Tata ris-
pundea. Se vorbea de Sfantul Maxim Marturisitorul, de Sfan-
tul Grigore Palama, de lumina necreati. Doamne, cit de
familiare ne erau toate acestea si cit de inepuizabile! Mereu
aflai cite ceva nou. Era ca un cerc al cirui diametru cregtea
mereu, cucerea suprafefe tot mai mari, ca acele cercuri pe
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ap4 care apar cdnd arunci o piatrd. Dar nu se stergeau, nu
dispireau, nu, Doamne feregte! Circumferintele nu se estom-
pau pe mésura ce se intindeau mai departe. Tata vorbea, ca
totdeauna, cu capul usor aplecat, cu ochii pe jumatate inchigi,
abia privind la cirarea ce se agternea cuminte in fata noastra.
Simteam cum el insusi se minuna de adéncimile noi, neagtep-
tate pe care le descoperea. Atunci zémbea si mai luminos i
bucuria strilucea mai intens pe fata lui.

Ajunsi la Cernica, intram in bisericd. Tata slujea impreund
cu clugdrii. Predica totdeauna. Apoi mergeam in Ostrov,
cineva aducea cheia de la biserica d4rapanati si nu ne mai
situram s& admiridm pictura cu fondul ei albastru care-ti da-
dea impresia ci ai trecut printre nori intr-un azur materia-
lizat. Toti cei de fati ne chinuiam s# imagindm modalitéti
pentru a acoperi biserica. Deasupra se vedea cerul si nu gtiai
unde sfirseste pictura i unde incepe bolta cu seninul ei.
Bineinteles, erau utopii, nu se putea face nimic si biserica
Sfantul Nicolae rdiméanea mai departe fird acoperis, de parca
sfinfii de pe pereti ar fi vrut ca intre ei si cer si nu.mai fie
nimic.

De cand mi gtiam, pe peretii camerelor noastre erau icoane
pe sticld. Tata le descoperise in podul casei de la Vlideni,
zvérlite ca niste vechifuri netrebnice. Nu-mi pldceau. As fi
vrut o madond frumoas# cu obrajii roz si un prunc rotofei,
asa cum vedeam in alte case. Apoi, pe incetul, nu mi se mai
paruserd atat de hidoase.

Icoana cea mare, un unicat printre icoane de felul ei, in-
cepuse s§-mi placd. In dreapta jos, cum priveai, era chipul
de-0 mare gratie al Maicii Domnului, tindnd in brate Pruncul,
fnviluindu-1 cu iubirea nesfarsitd de mama. Deasupra, pe
o coloan3 vertical¥, un sir de sfinfi. Sfantul Haralambie, pe
care mama il venera in chip deosebit, mi-era chiar drag, cu
pletele lui albe si figura aspr, colturoas# gi-mi inspira incre-
dere. Mai era pe icoand scena rdstignirii: de cruce era reze-
mati scara pe care urcaserd torfionarii, deasupra Duhul Sfant
in chip de porumb, sulifa cu care I se impunsese Trupul si alte
obiecte despre care pictorul crezuse c# ar fi trebuit 53 fie de
fatd. De fapt nu era o icoani. Era un rezumat al evenimentelor
sfinte. Un compendiu de invafitura biblici. Odinioars, cAnd
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0 pictase megterul anonim, nu erau mulfi cei care stiau sj
citeascd, astfel ci privind-o, participau la o lectie de religie,

Nu-mi puteam inchipui casa noastra, fird aceasts icoana.
Ea fiicea parte din existenta noastrd. Mai tirziu, dupi ce n-am
mai fost impreund, de céte ori ajungeam acasd, prima privire
0 aruncam spre icoand. Da, era acolo, nimic din rdnduiala
vietii care-mi era atit de dragd nu se schimbase. (Dup moar-
tea parintilor, ea a disparut in chip misterios de pe pereti
si pierderea ei m-a durut asa cum m-a durut disparifia anilor
tineretii cu dulcile lor nadejdi.)

Mai vizusem alte biserici pictate in stil bizantin si ince-

peam sé pricep de ce trezeau din ce in ce mai mult interesul,
nu numai al specialigtilor. Dar Biserica Sfantul Nicolae din
Ostrov a fost cel mai bun dascil de picturd pe care I-am avut.
Din frumusetea severd, din austeritatea chipurilor si a gestu-
rilor, am m;eles cel mai bine de ce odinioars se murise pentru
pistrarea cultului icoanelor. In transparenta culorilor si-n
statica aparenta a scenelor se ghicea cu adevirat ceea ce era
: dincolo de ele, transcendentul.
i Apoi, negresit, il vizitam pe périntele Justin, prietenul tatei.
: Tofi se rdspéndeau, care incotro, iar noi il vizitam pe périntele
Justin. O, parintele Justin! Ce bun exemplu pentru muli ar
putea fi astizi parintele Justin!

Era un batranel mic de staturs, cam adus de spate, cu parul
si barba albe, incélcite si nefngrijite. Pirintele Justin avea alte
probleme decat aceea de a-si pieptina barba. .. Nici nu-l preo-
cupa infatisarea proprie. Cred ci nu se privise niciodats in
oglind iar gdndul de a arita cuvios si venerabil fi era cu
desdvarsire stréin. De fapt nici nu avea nevoie de asa ceva.
Dumnezeu il cunostea si-l chema pe nume, fér4 si-1 vadi po-
méduindu-si barba. Era un cilugir neinvitat, fird pretentii,
fird morgd. N-avea nimic spectaculos in el. Cind prindea
de veste cd vine tata, incepea si alerge, lipdind cu picioarele -
: desculte pe padmantul rece al chiliei. Era cea mai pripaditd
chilie, mai darép#nats, mai ldturalnici din toatd manastirea.
Peretii stiteau s& cadd, scandurile pridvorului erau vechi
si pline de cari. Alte chilii aveau podele bine lustruite, co-
voare. Périntele Justin se mulfumea cu lut pe jos si nici lui,
nici altcuiva din obgte nu i-ar fi trecut prin cap ci ar trebui
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s fie altel. Avea o mescioari, citeva scaune cu echilibru
precar, o lavité care-i servea de pat si multe icoane, care aco-
pereau peretele ca pe un altar. Nu géseai un firigor de praf,
lutul fusese miturat si rismiturat.

fsi ducea mainile la cap, coplesit de bucurie, apoi se re-
pezea si sirute mana tatei, care nu-1lisa iodats, dimpotrivi
incerca el s3 siirute méana pirintelui. Acesta incepea s plang¥,
ducandu-si iarisi mainile la cap, fiindci nu stia ce si faci
cu ele. Se imbritisau si in toati chilia se asternea un strat com-
pact de bucurie, ca o neguré luminoasd.

Pdrinte Stiniloae! Pirinte Stiniloae” repeta el intruna si
ochisorii lui negri striluceau printre lacrimi. Nimeni nu gtia
s4 radi si si plangs dintr-odats de bucurie, ca périntele Justin.
e faci, parinte Justin?” intreba tata. Si ochii lui erau umezi.
»Bine, bine, foarte bine,” rispundea batrénelul. Orice se putea
spune, doar ¢ ficea foarte bine, dupa unititile noastre de
misurd, nu. Se vedea cit de colo. Avea o rasd peticitd, abia
se mai tinea petic de petic, chilia era umedd, aproape ci- intra
stuful in casi.

Cateodat¥ avea un fagure de miere gi atunci il punea cu
méndrie pe mas#, intr-o farfurie ciobits, dar foarte curati.
Mirosuri de cuhnie nu se simteau la cdsufa lui. Rareori se
vedeau pe soba de tuci citeva verdeturi fierte intr-o ulcica.

Dar périntele avea o polité plind cu cirti: Biblia, Psaltirea,
Vietile Sfintilor, Filocalia.

Incepeau si tdifasuiascy. Stia Filocalia pe dinafard si tata
se minuna; ,la te uit¥! PArintele Justin cunoaste Filocalia mai
bine decat mine!” -

Era printre putinii cu care tata discuta teologie de la egal
la egal. O surs¥ inepuizabili de Injelepciune, de experienfd
spirituald, de triiire in Dumnezeu, Le impértdsea celorlalti
cu modestie, cu smerenie si reculegere, parci cerdndu-si cu
sfiald iertare, cd are ceva de spus.

,Ce cautati, pirinte profesor, la un cdlugir simplu gi in-
cult?” il intrebau unii si aliii pe tata. Erau multi cilugdri la
Cernica, cu case frumoase si bine gospodarite. 1l citeau pe
Steiner sau pe Jung, vorbeau ingrijit, cu gesturi masurate.
Dar tata se ducea la cdlugérul ,analfabet” Justin, imaginea

223




unei teologii vii, traite cu adevirat si de la care pleca totdea-
una cu ochii in lacrimi, cu sufletul Imbogétit.

L-am vizitat deseori pe périntele Justin. Au venit apoi anii
Intunecati. Tata a stat la pugcérie si cdnd s-a intors nu I-a mai
gasit. Murise, modest, neinsemnat, asa cum triise. Nu sunt
sigurd cd cineva isi mai aminteste azi de el. Oricum, el nu
fécea parte dintre contemporani...

Cred cii sila el s-a gindit tata atunci cAnd, in nenumirate
rédnduri, a vorbit despre ideea de persoani legati de comu-
niune. Persoani si comuniune. Comuniunea in care persoana
se realizeaz, se defineste, prinde contur.

Mai era apoi périntele Conon. (Toatd lumea fi spunea p-
rintele Conu, cum ai spune Conu Mare, buniicara.) Il vedeam
apérdnd de pretutindeni, la fel de permanent ca si zidurile
incintei, ca si lacul, ca si ddmburile inflorite. Un cap frumos
de bitran remarcabil, cu crestetul alb ca zipada. Un fel de
Sfantul Nicolae, cum mi-1 inchipuiam eu cand eram copil,
ale cdrui gesturi precise gi privire vioaie pireau a arita alt§
varstd, mult maij tinari.

Locuia in incints, pe partea stinga. La el era un du-te-vino

ca la gard. Vesnic veneau sau plecau credinciosi. Unii erau
necdjiti, aveau chipuri planse, alfii infloreau cind il vedeau.
; Avea timp pentru tofi: scria pomelnice, aducea, didea, se
' intrista si se bucura cu fiecare.
' ~Hai 53 gusti ceva, poate fi-o fi foame.” Aga intdmpina pe
: oricine. ,Nu, pdrinte, mulfumesc, nu mi-e foame.” ,Ba da,
‘ ba da, cum s pleci flimand de la mine? A venit o doamni
‘ de la Bucuresti si mi-a adus plicintd de dovleac, minunat.”
\ : Sau: ,Hai, ¢ am o ciorbit¥ de post, asa ca la ménistire.” Ce
| pumea périntele Conu in ciorbifele lui de post, Dumnezeu
|

stie. Nu erau ciorbe, erau adevirate simfonii de buruieni,
de mirodenii. Miroseau a busuioc si a leugtean si a 0 mie de
alte arome necunoscute. Masa era totdeauna pus#, ciorba de
post totdeauna gata. Unii se ridicau, veneau altii la rand.
Périntele punea alte farfurii, isi ficea de lucru la bucitirie...

HParinte, hai si minanci cu noi!” ,,Da, da, imediat, am ole-
cutd de treab si vin!“

Nu venea. Nu l-am v3zut niciodats stdind la mas# si man-
cénd. Se agita, se ageza citeva clipe, apoi se ridica. Bucuria
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lui era s3-i aibd pe ceilalti stransi in jurul lui, sd-i Ingrijeasca,
sd-1 vadd multumiti.

Ce1 ce-l cunogteau nu spuneau: ,,Hai si mergem Ia Cer—
nica” ci: ,Hai s& mergem la périntele Conu...

in timp ce vizitatorii méncau, parintele le scria pomelnicul
pe un colt de masa: ,,Pe cine mai pui? N-ai uitat pe nimeni?
Morti, vii?” ,Las¥, nu mai plinge, Dumnezeu stie El ce face!
Acum riposatul gi-a gisit linigtea, nu se mai chinuieste! St&
si el la picioarele Domnului si se bucur! fi e mai bine ca
nou aici!”

Tata spunea: , Périntele Conu face pastoratie cit zece pro-
fesori de teologie la un loc!”

Te duceai la parmtele Conu ca la casa bunicilor. Bunica
te punea seara s spui fngerelul i sufla cuvintele pe care
le uitasesi si-fi facea semnul crucii pe pernd. Bunicul te privea
pe deasupra ochelarilor si te mangéia pe obraz. Plecai inse-
ninat, cu sentimentul cd nu esti singur pe lumea asta. ..

Pirintele Justin si pArintele Conu. Maria si Marta. Doi mo-
nahi modesti, dou¥ personalititi puternice, dous vocatii ade-
virate. Nu-gi exersau gesturﬂe in fata oglinzii, nu ciutau
efecte spectaculoase, nici pub11c1tate supradimensionati.
Nu-i interesa popularitatea. La moartea lor n-a ap#rut nici
un curcubeu pe cer, nici alte semne, consemnate ostentativ
in publicatii indoielnice, ca s3-si mareasca tirajul. Au trecut
la Domnul asa cum triisers, simplu, cu smerenie, intrdnd in
bucuria Sa, dup¥ spusele Scripturii. Ei si altii ca ei, alindnd
durerile celor ce aveau nevoie de méingéiere, ajutndu-i s3
nu piardd singurul lucru care le mai rim#sese: nddejdea.

Da, erau mulfi cilugdri imbuntdfifi. Lipsifi de morgé si
de aroganti, ludndu-si menirea in serios. Nu exercitau o me-
serie, nu alergau dup# carierd si celebritate. Stiau ci Dumne-
zeu fi alesese ca si fie sprijin, sfituitori pentru ceilalti.

Périntele Ioil cel cu voce de bas (in viata mireand ar fi fost
un fel de Saliapin}. Auzeam din a doua camer cAnd apirea
la usa de intrare. Era cuvios si bun. Cuvintele ca si rasul ne-
vinovat ca al unui copil erau un tunet blajin al lui Dumne-
zeu si, dupa ce stiteai cAteva minute de vorbi cu el, prindeat
curaj.
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Périntele Gherontie Ghenoiu, cel bland si intelept. Dups
ce te spovedeai la el, te simfeai usor ca un fulg si te hotirai
cu toatd fermitatea sd nu mai pacituiesti. ..

Périntele Damian, serios si interiorizat. Avea o creding}
neclintitd gi 0 smerenie care te rusina. Fugea de laude si
publicitate, ascunzéndu-si virtutea sub o infifisare modests.
Dar ce comoard de Invifiturs era cuvantul lui, atunci cind
simfea c¥ ai nevoie de el si se hotédra si vorbeasc!

Mi-aduc aminte de périntele Nichifor, duhovnicul mamei.
Nu stiu cum se mai numea, n-am stiut nicicdats. Pentru noi
era périntele Nichifor. Se straduia si treacs neobservat, Ce
personalitate! Inalt, mangaindu-si cu stangcie barba ci-
runti. Avea deja faimi de bun duhovnic i mama a inceput
si se spovedeascd la el.

‘ Veniseram la Bucuresti, viata ni se schimbase, tréiam intr-o

atmosfers cu totul nous, dar - pe mama nimic n-o putuse face
sd-si uite durerea. Suferea in ticere. O surprindeam céte-
odata plangand, ascuns3 intr-un colt, ca s3 n-o vad nimeni.
Nu mai fin minte cdnd a venit p4rintele Nichifor la noi. Ve-
neau foarte mulfi monahi si nimic nu-i ficea tatei mai multi
plécere, cici vedea cum Filocalia lui iubitd nu era numai o
lecturs, ci devenise un mod de viaji. Fiecare dintre ei, cei pe
care ii interesa relatia reald cu Dumnezeu si nu faima trecs-
toare, interpreta, infelegea, traducea in triire textele Sfintilor
Périnti intr-un mod personal, potrivit cu firea si tempera-
mentul fieckruia. in pofida tuturor oprelistilor si persecu-
tiilor, isi vedea confirmats opera, opiniile, convmgenle Asta
i-a dat, cred, forta si continue, si mearg3 neabiitut pe drumul
lui. Relatia lui cu monahismul a fost o relatie biunivocs, in
care ambele pérfi au invitat una de la cealaltd, si-au Imbogitit
reciproc si creator experienta spirituald, propriile Weltan-
schauung—un

Era foarte modest périntele Nichifor. Se scutura cu neplj--
cere de renumele lui. O ficea cu sinceritate, nu urmirind un
efect contrar printr-o smerenie mimat#, asa cum se mai in-
tampld cateodatd. Mama a fost totdeauna foarte susceptibild
la asemenea manifestiri si un instinct foarte sigur o ficea s
nu se Ingele asupra caracterelor. Astfel cd I-a rugat pe parin-
tele Nichifor s&-i fie duhovnic.
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Nu stiu ce i-a spus, cum a alinat-o. fncet, incet, mama s-a
mai linistit. A inceput iar sd zimbeasc#. P4ni la béatranete
spunea: ,Doamne, ajutd si mi ia atunci cand am sé fiu mai
pregétitd sd vin in fata Ta!” Asa invitase de la parintele Ni-
chifor. Cu adevirat, Dumnezeu i-a implinit rugéciunea. De
altfel, toats viaa ei a fost un exemplu de credinti fierbinte,
de devotament si uitare de sine.

. Asa am dus-o cativa ani. Putine amintiri pldcute puteai
avea din acea perioadd. Printre ele sunt zilele cind tata dddea
o raiti pe la anticariat si venea cu servieta burdusits de cirti
peniru mine. '

In libririi nu mai gasea1 nimic afard de Pe Donul linigtit,
Ténifra gardii $i alte opusuri asemanitoare. In schimb, antica-
riatele erau pline: Balzac, Corneille, de Vigny. Intr-o zi a venit
cu Teatrul lui Racine. Era o carte veche, cititd si riscititd, dar
ncd In stare bund. Doamne, cat mi-a plicut! Apoi nume noi,
pe care nu le cunoscusem inainte: Montherlant, Claudel, Ber-
nanos.

Descoperise undeva Les Possédés a lui Dostoievski. Cu ce
nesat o citeam! O citeam amandoi gi discutam impreuni la
nesfarsit. Unele lucruri nu le injelegeam si tata tmi finea
adevirate prelegeri. Mi-a explicat atunci de ce sinuciderea
e picatul care nu {i se iarti...

HNumai ai timp si te pociiesti. .. Orice pécat ti-l iartd Dum-
nezeu, In bunitatea Sa neméarginits, daca te pocaiesti. Dar
cind te sinucizi?”

La un Créciun am primit Crimd si pedeapsi. Apoi Frafii Kara-
mazov si cite altele.

Intr-o zi a adus Sonatele Iui Beethoven. Erau dou volume
cu coperte gilbui, editie integralé, ce comoard! Sau: ,Lidia,
am gésit Mazurcile Tui Chopin si mi-am mchlpmt cd te inte-
reseazéi"’ (Intre timp incetasem si-mi mai scriu numele cu
»y". Le-am explicat de ce: apérusers tot felul de ortografieri,
Leny, Gaby etc. unde litera greceasci n-avea ce cduta. ,Bine,
dar numele t4u e grecesc”, a obiectat tata. , Tu ar trebui s&-1
scrii cu y. M4 rog, dacd nu vrei...”)

Mi se pérea foarte fireascd preocuparea lui pentru mine.
Credeam ci tofi tatii procedeazi la fel. 53 vind cu geanta
plini de cérti, de partifuri... Peste ani, cdnd am cunoscut
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alte familii, mi-am dat searna ce sansd am avut eu. Putini copii
au avut fericirea ca parintii lor si se ocupe cu atdta compe-
tent3 si dragoste de dezvoltarea lor in toate privinele.

O fécea fird ostentatie, fird a~mi impune ceva. Cu tact, pe
nesimtite, reusise ceea ce altii nu obtin cu toatd asprimea:
sd trezeasc in copilul lor dragostea de lecturs, setea de a afla
mereu ceva nou. Oricit de ocupat era, oricit de absorbit de
scrisul lui, de opera lui, nu I-am auzit niciodati spunind:
»Acum n-am timp! Vino mai tarziu cind sunt mai liber.”

Pe langd traducerea Filocaliei 1a care a lucrat tot timpul,
| scria pe atunci Mérturisirea de credintd, impreuni cu un co-
' lectiv de profesori.

Apoi, in 1958 a aparut Tratatul de dogmaticd si simbolicd,
| intocmit impreund cu alti profesori de dogmaticd. Cum tata

tocmai fusese arestat, numele lui n-a mai figurat pe coperts,
‘ printre coautori, desi contribufia lui fusese esentiald.

M4 agezam pe marginea patului, al&turi de biroul lui si-mi
spuneam pésul. Sau intrebam, sau pélivrigeam pur gi sim-
plu. Tata punea condeiul jos, isi intorcea scaunul spre mine
si asculta, rdspundea, cu o ribdare si cu o atentie pe care
de cele mai multe ori micile mele probleme nu le meritau.

LTatd, am gas1t teatrul complet al lui Ibsen, sase volume,
in germand $1 costs patruzeci de lei. fmi dai bani?” Tata scotea
portofelul si se executa. O duceam destul de greu, dar pentru
cérti se géseau totdeauna bani.

Tats, tmi dai bani de bilet Ia concert?” , indata!” dact nu
| cumva imi cumpérase el bilet cu o zi tnainte. N-a spus nici-

odatd: ,N-am bani, lasd, poate alti dati.” Numai Dumnezeu
stie cum o Innodam de la un salariu ia altul...

Dupi un timp, bétrana care o ajuta pe mama a plecat la
méndstire. Tata a intervenit pentru ea ca sé fie primiti la
Méndstirea Pasiirea, desi pentru noi, cu starea precarj a sini-
tétii mamei, era destul de greu. Deci am renuntat la buciitiria -
din pivnifd si am mutat-o intr-o debara, o cimirugi intune-
coasa si ingusti, fara apd curents, in care doud persoane in-
cdpeau cu mare greutate. $i acum aduceam api cu ciildarea
de la baie, dar cel putin n-o mai ciram pe sciiri. Iarna era atit
de frig, incit dimineata trebuia s3 spargem gheata din gileats

‘ cu ciocanul. |
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Foarte devreme, la patru, tata se scula si se aseza la biroul
incdrcat cu cirti si manuscrise. Scria la lumina unei mici
lampi de noptier, ca s§ n-o deranjeze pe mama. Pela sase,
ficea focul. Auzeam prin somn cum intr tiptil, deschide
usa la sobd, asazd lemnele, apoi cirbunii, Ceva inainte de opt
pleca la Institut, dacd avea cursuri. Sau la Biblioteca Acade-
miei, sau In oras cind avea ceva de rezolvat.

La pranz, cdnd veneam de la scoald, mdncam impreuna
si apoi se odihnea putin. De obicei risfoia o carte. Dupé ce
a iesit de la puscirie, s-a hotdrét sd-si perfecfioneze limba
francezi. Intre timp incepusera s# apard cirti frantuzesti,
editate in Uniunea Sovietica.

Astfel am gisit Cei trei mugchetari ai lui Dumas si tata a in-
ceput s-o citeasci. Recitea mereu paginile si-si memora cu-
vinte, expresii, fraze. Dupa citeva luni isi reamintise bine
franceza.

Mai tarziu pleca la plimbare. Uneori mergeam impreund,
cand n-aveam multe lectii pentru a doua zi gi-mi ficusem
celé doud ore de exercitii la pian. Mai ales duminica dups-
amiaza ne plimbam mdelung fi plicea cartierul linistit din
jurul bisericii Sfantul Stefan. , Ce bine ar fi daci am gési o
locuint pe aici, poate chiar in casa bisericii”... visam noi.
Era f4r3 doar si poate ceva cu totul inaccesibil. 54 ai o casd
cald, si nu mai suferi de frig. La bucitérie si dai drumul
robinetului, pur si simplu. S4 dispard nenorocita de cildare
in care dimineata trebuia si spargem gheata...

Pe seard venea de obicei lume. Multi studenti de pe la dife-
rite facultdti, care vroiau s vorbeascl cu tata. Unii nici mécar
nu se anuntau. Sunau pur si simplu la usa. Tata fi primea pe
toti si trata pe toatd lumea cu aceeasi politete.

Cu surprindere am aflat 8, dupa ce timpurile s-au schim-
bat si devenise iardsi ,in” si-1 frecventezi pe Staniloae, unii
si alfii s-au apucat, mai ales dupd moartea lui, sd-si depene
Lamintirile” despre el. Bineinjeles, fuseser¥ prieteni la cata-
rama cu tata, care 7i agrdia cu: ,Mai Costele sau Nicule sau
Tonele” sau mai gtiu eu cum. Trebuie s& precizez, pentru resta-
bilirea adevirului, ci el nu s-a adresat niciodats cu ,M4i!”
N-a tutuit pe nimeni, cu excepfia rudelor. Le spunea pe nume
fratilor mamei, Joane”, sau , Niculae”. De asemenea nepotilor,
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| sau vreunui coleg de scoali din tinerete. In rest se adresa tot-

¥ deauna cu ,,Domnule student, dumneata, mata“.

| ‘ N-a fost per tu nici mécar cu oameni pe care ii considera

prietenii lui si cu care se intilnea foarte des. Pentru el erau

~domnule Voiculescu” sau ,,domnule Todiragcu”, desi rela-
tiile cu poetul Voiculescu ca si cu Stefan Todirascu erau foarte
clilduroase. Pand si lui Babu, sau unchiului Vestemean, care
erau mai In vérstd ca el, le spunea ,mata”.

La biitrénete s-a atasat mult de pictorul Horia Pastina. Lui

! sau lui Costea Munteanu, ca si sotiei acestuia, le spunea pe

5 nume. Dar la ,mata” a rdmas cu perseverenti.

' Nu era o distantare rece in acest fel de a vorbi. Cei care l-au
cunoscut stiu asta foarte bine. Era omul cel mai apropiat, cel
mai cald din lume si interesul lui pentru ceilalti era sincer si
real. Dar avea o pudoare a relatiilor cu ceilalfi, decent3 si res-
pect desévargit pentru ceea ce se numeste ,sfera privatd” a
fiecaruia.

N-a bruscat niciodats intimitatea niménui. Mie, care eram
copilul lui, nu mi-a deschis niciodat o scrisoare, cum fac alti
périnti. Nu mi-a pus intrebdri indiscrete, nu m-a chestionat
asupra felului cum imi petrec timpul, asupra prietenilor mei.
Asculta cumult interes $i cAnd i ceream parerea, mi-o didea.
Imi spunea deschis daci cineva din anturajul meu ii displ3-
cea. Dar nici mdcar atunci nu incerca si-mi impuni a nu
mai frecventa respectiva persoany.

S-a striduit si a reusit in mod perfect s stabileasci in
familia lui, ca si In afar¥, relafii de incredere, de afectiune,
de respect. A fost cel mai bun prieten pe care l-am avut, inci
de cdnd eram mici. De abia mai tarziu, cind am cunoscut
relatiile din multe alte familii, asa cum am spus mai sus,
mi-am dat seama cét de plin de tact si Intelepciune a fost
tata si din acest punct de vedere..

Incercam s4 tr¥im astfel incat s3 uitim furtunile din afara,
| Nu era totdeauna usor. Tata citea zilnic ziarul si il vedeam
' ingrijorat dupd ce vedea stirile. Mi-aduc aminte ce tulburat
. a fost cand a survenit abdicarea regelui. Era in preajma Anu-
! lui Nou gi eram invitati la familia Mereutd, in cartierul Tan-
- ‘ cului. Am luat tramvaiul s4 mergem Intr-acolo. Lumea era
' nelinistitd pe stradd, se simtea asta. Toti aveau ziarul in
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méni. Mi se pare c4 se scosese chiar o edifie speciald si ner-
vozitatea era extrems. Am fost toat¥ seara tristi si speriati.
S-a discutat numai despre abdicare. Cobordsem incé o treaptd
spre infern...

Conferintele de la Antim incetaserd. Oamenii se fereau
sd se mai Intalneascd, vorbeau cu fereald, uitindu-se mereu
in urm&, sd vadd dac nu-i spiona cineva.

fn Muntii Fagaras lupta pentru lichidarea partizanilor
ajunsese in faza finald. Pani si acele locuri, pe care tata si eu
le iubeam foarte mult, nu ne mai pareau familiare si apro-
piate. Era un munte nou, intunecat, ameninfétor, sangeros.

Asa si era. Toata Tara Oltului era impénzitd de securitate.
Se imbrécau civil, ponosit, si seara intrau in curtile came-
nilor. Povesteau c4 vin de sus si cereau adéipost pentru o
noapte. Dimineata plecau cu traistele pline, cu pité, slinina,
branzi. Peste citeva zile gospodarii erau ridicati. Altii add-
postiserd partizani veritabili. Prinsi si torturati, spuneau unde
fuseserd gizduili. Gazdelor li se ficeau procese sumare
pentru colaborare cu partizanii i urmau ani grei de temnits.
Multi nu s-au mai intors.

Auzisem cu mare amiriciune despre arestarea parintelui
Cornel Dascil din Arpas, un fost student al tatei. Era un preot
exemplar si un om minunat. Acum ajunsese la puscarie. ,Ca
preot nu pot s refuz si dau ajutor cuiva care mi-l cere”,
spusese el si, desi riscul era mare, addpostise pe cineva peste
noapte, cu urmarea care se stie.

S-au dat lupte in toats regula acolo sus. Bineinteles, fugarii
n-au avut nici o sansj impotriva armatelor numeroase si bine
inarmate care i-au inconjurat din toate péartile. Prinsii au fost
fie executati pe loc, fie dupi simulacre de procese.

Tatei §i plicea foarte mult si faci excursii la munte. In
vara anului 1946 fusesem in Muntii Fagéarasului. Am plecat,
un grup mai mare de la Sdmbéta. Erau cu noi périntele Arse-
nie si périntele Serafim. Acesta radea tot timpul, cu nevino-
vitie, minundndu-se ca un copil de frumusetea locurilor.

Am ajuns la cabana SAmbéta si am inghetat. Cele doud
intréri ale cabanei erau pézite de soldafi Inarmafi, care ne-au
privit cu suspiciune si ne-au intrebat ce ciutdm si unde ne
ducem. Ne-au controlat legitimatiile, faicAndu-ne sd ne simfim
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ca nigte criminali care inc n-au fost pringi. Am dormit la ca-
bané. Cabanierul, nea Mis, un sas batran si rumen, cu mustiti
mari albe, ne-a prevenit si nu iegim pe intuneric in curte.

A doua zi, dis-de-dimineat¥ am plecat spre Fereastra
Mare. Ne intovirasea si nea Mis, prietenul nostru. Cu toti
cei aproape saptezeci de ani pisea voiniceste, incat abia ne
puteam tine dupd el. Am ajuns sus dupi cateva ore bune
de urcus. Doamne, ce minunat era!

De jur imprejur se vedea o mare de spin#ri stincoase. In
zare, acoperit de catifeaua intunecati a jnepenilor, trona ca
un adevarat rege al muntilor, Moldoveanu. Tata nu se mai
putea sdtura si priveascd. Era intr-adeviir un spectacol mag-
nific. Am uitat pe loc oboseala, ne simfeam sprinteni ca niste
capre de munte $i ne venea si zburdm.

De altfel, sus, pe Giliisescu, sireau din stAnci in stanci vreo
dous capre, privindu-ne cu curiozitate. in aerul dureros de
clar, ni se pdrea c& sunt la doi pasi de noi.

Am plecat mai departe spre lacul Urlea. Era un spectacol
imperial, de-o grandoare care depdsea cu mult somptuozi-
tatea oriciirui palat. Pe povarnisul ce cobora spre lac cresteau
flori de nu-ma-uita de un albastru intens care-ti lua ochii. Erau
mult mai mari decét cele obisnuite, astfel ci ni se p4rea cd am
nimerit, ca Gulliver, intr-o tard de uriasi.

Ne-am intors spre seara. Céinele lui nea Mig, un lup frumos
si neastampdérat, cdruia i ardea de zbenguiald, m-a muscat
de picior. Dintr-odats, fira nici un motiv! Catastrofa era gata!
De nimic in lume nu mi-era mai frici decit de turbare, mai
ales de cind un fliciu din V1ideni, muscat de ciinele lui, mu-
rise in chip groaznic. Tata, care era si mai sperios la boala,
mai ales dupd moartea Mioarei, mi-a spus ci ar fi bine s ple-
cdm a doua zi la Sibiu s&-mi fac injectii, cu toate ¢4 parintele
Arsenie a incercat s m3 conving# de contrariul.

~Nu te duce! Te asigur eu ci nu se intimpld nimic!” ,De
unde stiti?” am intrebat. ,Nimeni nu poate garanta aga ceva.”

Cuviéntul parintelui Arsenie era considerat de admiratorii
lui drept literd de evanghelie. Dar era usurint} si infatuare
ca altul s& hotdrasci in locul meu intr-o imprejurare care,
eventual, putea avea consecinte grave. Tata n-ar fi ficut nici-
odati asa ceva. El ne diduse de mid dreptul la libertatea
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de decizie in lucrurile importante, ceea ce, poate, nu era prea
obisnuit pentru acele vremuri. (De doué ori in viata mea a
intervenit categoric. Prima dat4, cu eterna lui incredere in
oameni, s-a ldsat ingelat de aparente. Nu si-a iertat-o nici-
odati. A doua oard ne-a cerut, lui Dumitras si mie, sd luim
0 hot¥réire pe care n-am regretat-o o singuri clipa. Dimpo-
trivil)

Am ajuns peste doui zile la Sibiu si am incasat infepéturile
de rigoare. Sunt convins¥, cum eram si atunci, c le-am ficut
degeaba. Ciinele era s&nétos. Dar astdzi ag proceda la fel.

Peste cafiva ani am mai fost odati cu tata in Muntii Fégiras.
Intre timp, pirintele Arsenie plecase la Prislop. Tata, ciruia
fi ceruse sfatul, se impotrivise proiectului de a face acolo o
mandstire de maici.

Mi-aduc aminte c# printele Arsenie a venit la Bucuresti
in acest scop. Au discutat indelung améndoi. Tata avea o
expresie foarte severs, de putine ori il viizusem atit de cate-
goric. Nu era de acord. fi spusese pirintelui Arsenie ci acest
lucru ar putea da loc la 0 sumedenie de ambiguitati si nein-
telegeri.

~ ,Périnte, fd o méndistire de ciilugdri. Ar fi foarte bine ve-
nitd acolo. Aduni cétiva tineri buni, seriosi, si intemeiafi acolo
o méndstire, cu activitate duhovniceascd, cu slujbe, predici,
educatie religioassi. Oamenii au nevoie de aga ceva. Legati-o
si de o activitate intelectuald, pe 14nga cea pastorali. Sigur
se gésesc cilugiri care vor sé se dedice studiului. Se pot face
traduceri, mai existd atitea manuscrise neexplorate. Poate lua
nagtere acolo un centru cu adevérat important de care si-ti
legi numele si o lucrare spiritual¥, de folos pentru toati tara.”

Pirintele Arsenie n-a mai revenit niciodata la noi. Nici
micar atunci cAnd manistirea de maici a fost desfiintati si
el s-a stabilit impreund cu maica Zamfira la Bucuresti, in casa
périnfilor ei. L-am intlnit odat¥ pe strada: civil, fara barba.
Nu mai avea nici rasa alba care-i dddea prestantd. Dacd n-ar
fi fost acel chip cu trisituri prelungi, caracteristice, nu l-as
mai fi recunoscut. Nu mai era parintele Arsenie cum il gtiam,
cel care in tinerefe, Ingenunchea in zdpadd, pe o scandurd in-
gustd, rugdndu-se. Sau cel care, mai tirziu, vorbea credincio-
silor ce-1 ascultau cu veneratie: ,M4i, ce stiti voi? Si asa nu
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i pricepeti ce vd vorbesc eu pésireste!l” Devenise o persoani
anonimd, un trecitor pe strazile Bucurestiului si atét.

Dupé moartea tatei, intr-o emisiune la Europa Libers, de-
dicatd personalititii Iui, pe lang4 contributii serioase, de un
inalt nivel teologic, cum ar fi cea a parintelui Viorel Mehe-
dintu de la Heidelberg, am auzit, spre surprinderea noastrd,
cuvintele unui monah bucurestean, paroh la o bisericutd cen-
% trald, Stavropoleos, care il declara pe Stiniloae drept ,uce-
f nicul périntelui Arsenie”.

Abstractie ficand de faptul i, din punct de vedere crono-
logic, afirmatia e neverosimils, ci de obicei studentul e uce-
nicul profesorului si nu invers, nimeni nu cunoaste lucrri
teoretice fundamentale ale pdrintelui Arsenic care si-l fi
determinat pe Stiniloae, oricum unul dinfre marii dogmatisti
ai lumii, de a se inrola in réndurile ,,ucenicilor” sus-numitului.
Las deoparte faptul c tata nu avea suficienta ,imaginatie”
pentru a admira pe cineva care ,,vorbea pésireste”, sau inten-
fiona sd ,,se ridice la cer cu ciruta de foc a SfAntului llie”. Daci
! preacuviosul monah, de mai sus, numit pare-mi-se, Marchis
‘ (sau Marches), este susceptibil la asemenea ,fapte de cre-

dintd”, este treaba lui. Dar simpatiile pe care le are nu-i dau
1 dreptul de a strimba adevirul. Ar fi mai de grabd de dorit
sd incerce a citi citeva pagini din opera lui Stiniloae ca si

\ se ldmureascd asupra disponibilitifilor acestuia de a adera F
sau nu la anumite atitudini extravagante, citusi de putin :
i in spiritul dreptei-credinte. Cine I-a cunoscut sau ii cunoaste

‘ cit de cét opera, stie ci el nu a fost niciodaté o persoani gata
sd se aflameze pentru spectaculozitifi ieftine si exaltdri dis-

cutabile. 5-a mentinut ferm in cadrul iInvatiturii Bisericii si

a pledat, dar de céte ori, pentru modestie, dreaptd socoteals,

severitate a vietii monahale, continut teclogic al propova-

duirii celor care, imbracidnd haina cilugireascd, imbraca

odati cu ea si niste indatoriri de viatd asprd, asceticd, rigu- -
roasd, In spiritul bunei traditii a Sfinfilor Parinti.

Vreau s accentuez incd o daté, cu toats rispunderes, ca
una care am fost de fafa la aceste imprejuriri, cd tata a finut
mult la périntele Arsenie, atita vreme cét acesta s-a mentinut
in limitele indatoririlor de mai sus, incadrandu-se strict in con-
ceptiile si prescriptiile Sfinfilor Parinti si ale traditiei monahale.
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Si a agteptat de la el realizarea unei innoiri, a unei inviorari
a religiozitdtii populare, in acest cadru bine conturat. Dar,
de la un anumit moment, cand périntele Arsenie a adoptat
alt mod de a vedea lucrurile, relatiile dintre ei s-au racit, tata
nu i-a mai aprobat felul de viat4, iar p¥rintele Arsenie n-a
vrut s accepte critica si observatiile tatei. $i sentimentele
lui Stdniloae in urma acestei indepértari se pot descrie prin-
tr-un singur cuvant: dezamigire profundi.

La timpul cuvenit, am scris la redactia postului Europa
Libera pentru a restabili adevirul (dar de cite ori a trebuit
s-0 fac!). Din pacate, dup# cum mi s-a spus dupa vreo jums-
tate de an, scrisoarea mea n-ar fi ajuns niciodata. De mirare
pentru posta germand, care funcfioneazi foarte bine.

De altfel nu e singura fantezie care a apérut. Diverse fete
preotesti si monahale, de la care am astepta mai multa serio-
zitate, printre ele chiar un arhimandrit care si-a luat un doc-
torat in Grecia, bazdndu-se pe simpatia lor pentru senzafii
si false minuni, menite s3 zipéceasci mintile oamenilor cu
»vorbiri pasiresti” gi ,ciirute de foc”, sau alti ,cunoscétori”
ai viefii si operei tatei, din far4 si striindtate, scot din példria
scamatorului tot felul de afirmatii de felul celor de mai sus,
fars a se osteni si cerceteze realitatea. De ce? Atat de putin
conteazd onestitatea cuvantului scris? Atat de nefnsemnata
e congstiinta afirmirii adevérului?

Mai mult, cteva persoane, din fericire putine, au scris
articolage, roade ale unei imaginatii bogate, care n-aveau un
dram de adevir in ele, atribuindu-i tatei cuvinte, simpatii,
intentii pe care nu le-a avut niciodata. S-au fabricat si inter-
néri fictive ale acestuia in spital, ca sd sublinieze devotamente,
prietenii ce n-au existat decat in inchipuirea lor. Acesti , prie-
teni buni” ai tatei erau neapérat persoane pe care autorii le
admirau si cirora, o relatie stransd cu Staniloae le-ar fi sporit,
in ochii lor, Jrazele din aureols”. Ca s¥ spunaga, a inflorit un
adevdrat folclor, pe care finuta discretd si totdeauna ponderatd
a tatei nu 1-a meritat. Dar voi reveni la timpul cuvenit.

S-a mai IntAmplat gi alt fenomen curios. Pentru ci anu-
mite nume mentionate de tata in convorbiri pe care pretind
cd le-ar fi avute cu el, despre care relataser, le displicea
unora, le-au schimbat introducand altele, ale unor persoane
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pe care le agreau. Dovedeau astfel fie naivitate, fie lipsd de
cunoastere, atdt a oamenilor, cat si a felului de géndire a lui
Stiniloae, pe care intrigile si meschindria nu l-au incntat
niciodata. Si o lipsa de onestitate si buni-credinti, care sade
rau oricui, pe care nici un rang n-o scuza.

Adoua oar¥ cand am fost cu tata in Muntii Figaras, citiva
ani mai tirziu, ne-a intovarisit parintele Grovu {doar coinci-
denti de nume cu cel de 1a Bragov), un fost student de-al lui,
preot intr-un sat de pe Tara Oltului. Am urcat la Bilea si am
dormit la cabana de pe lac, in acel peisaj unic. Lucrurile se
linigtiserd, 1 mai erau soldati la cabane, muntii erau pustii...
A doua zi am pornit de dimineati spre Negoiu. Urcam pe
cérdruia de deasupra lacului. Nu se construise Transfagsrs-
sanul si locurile aveau incd aerul silbatic si miéret, care ne
emotiona peste misurd. Aveam in fata ochilor acel munte
cu formi ciudati si nume si mai ciudat: Modroaxe.

Undeva sus pe Modroaxe, flutura un steag tricolor im-
plantat in pAmant. Aldturi, pe stncs, pirea ¢4 sade un om,
un barbat tindr. O fi fost cu adevarat? Dupd vreo ord bund
de urcus cdnd am ajuns la acelagi nivel, dispéruse. Totusi i
vizuserdm toti trei!

Dupi o vreme am trecut prin Strunga Doamnei si am ajuns
pe Negoiu. Pe tata drumurile pe munte il incintau nespus.
Ar fi mers fira oprire, fird si simtd oboseala. Purta hainele
lui negre si péliria de oras, ca de obicei. Pentru nimic fn lume
n-ar fi imbricat haine deschise la culoare. ,,Sunt preot”, spu-
nea el, ,nu mi feresc sd se vadi cii sunt preot, oriunde ag fi.”

Pe vremea aceea la Negoiu mai era cébénita cea veche de
lemn. Mult mai tarziu s-a cladit cea de zid, mare, incipétoare.
De cealaltd parte a viii, o ursoaicé se juca cu puii ei. S¥ fi fost
citeva sute de metri In linie dreaptd. Ursuletii erau rotofei
si neastampirati, doud picaturi de argint viu, doud mingi cas-
tanii care se rostogoleau pe pajiste, miroseau cu curiozitate
iarba, pietrele, tot ce le iesea In cale. S-au zbenguit asa pret
de vreo jumdtate de ord, dupd care ursoaica gi-a chemat odras-
lele gi-au plecat. Iesisem cu totii in pragul cabanei si urma-
ream scena. Era o pldcere s-i vezi.

Adoua zi am coborit. In drum am dat de o stdn a unui
parohian de-al parintelui Grovu si am méncat pentru prima

236




oar4 jintita. Tata era mai cu seamd incantat de mémaliga pe
- care 0 tocmeau ciobanii in ceaunul urias. Ficuserd o mdma-
ligd cu adevirat ciobineasci, véartoasd ca s-o tai cu afa, cum
era datoria mamaligii (asa spunea tata). Puseserd aldturi
branzid in coajd de brad, care avea toate miresmele padurii,
balmus, jintit¥, cas, acele bunititi simple si rafinate. Tata
si parintele Grovu se intrebau in glumé daci n-ar fi bine sd
lase totul balta si sd rémand definitiv la stini. Ciobanii r-
deau incintati si se ariitau gata sé-i primeasca.

~Chiar bine, tot mai avem nevoie de personal!”

Apoi rddeau iar, cu bine cunoscutul simf al umorului, de
(imbajul lor modern”.

Am mogtenit de la tata plicerea de a merge pe munte si
multe drumuri am fiicut in viatd. Dar niciunul n-a avut far-
mecul acelor excursii de odinioars. Cu sléniné si pita in sacul
din spinare, cu bucuria luminoasi si congtienti ci lumea e
nespus de frumoasi, ci ne e dati ca si ne bucurdm de ea,
darul unei divinititi atotputernice si infinit inteleapta.

Poposeam langd rédu, tata ficea focul si ne cioplea cite o
nuieluge de alun in care infigea slinina crestati gi ne-o dddea
sd 0 finem deasupra focului. Primeam o bucati de péine pe
care sj scurgem grisimea ce picura din ea. Cand era bine
préjitd, spunea: ,Gata, acum poti s-o ménéanci, ai grijd s& nu
te arzi!” Sedeam pe-o piatrd, pe-o buturugd si savuram cea
mai delicioasi méncare cu putingi. Slénina Imprumuta de
la lemnul de alun o savoare s¥lbaticd, pdinea ne mai ciddea
citeodatd Tn cenusd si era rumend, crantinind intre dinti.
Apoi dideam fuga la péréu si sorbeam apa limpede de o
dulceatd inegalabild. Cand unii mai protestau: ,,Cum s bei
apé de aici, cine stie ce o fi cizut Induntru”, tata réspundea:
~Apa se curdtd dup¥ ce curge peste trei pietre. Poti s-o bei
linigtit.” Asa si era. Niciodatd n-am avut ceva de suferit de
pe urma ei... '

Dupé cum am mai spus, aveam vreo opt ani cdnd, intr-o
bun¥ zi, mi-a adus o carte si mi-a spus: ,Citeste-o, 0 si-ti
plac. E foarte frumoasi.” Intr-adevir, era minunati. O carte
pe nedrept uitatd, Legez muntilor alui Corneliu Axente. Toc-
mai apiruse la Sibiu si era, intr-un fel, o replic la Cirfile jun-
glei. O citeam améindoi. Ce descrieri fabuloase ale muntilor!
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Nu fusesem in Bucegi, dar din carte invitasem locurile pe
dinafard: Obarsia, Omul, Pestera lalomicioarei, Strunga, M-
laiesti. ..
Cénd dupé un numér de ani ne-am dus in Bucegi, ne-a
~ fdcut o bucurie extrems si recunoastem fiecare loc, si ne
amintim acfiunea. $i cit a fost tata in putere, am revenit
mereu, impreuné. La coborire, dupa céteva zile, eram trigti.
TatAa spunea: ,Lasd, o sd venim iar!”
In vara urmitoare o luam din nou, apostoleste, de la Bug-
i teni in sus. Pe vremea aceea nu erau teleferice si mergeam
domol pe cérérile inguste, abia agteptind s4 ajungem pe me-
leagurile fermecate, de care ne legaserdm inima. Urca domol,
stergandu-si niddugeala de pe frunte. Se oprea din cand in
cand si se uita de jur imprejur. ,Doamne, ce frumos e!” Pri-
veam unul la altul si ni se pirea ci toats lumea e a noastri.
Cand 'ostenea, spunea: ,Hai si stdm putin!” Se ageza pe o
piatrd, isi scotea paliria cea mare si-gi ficea vént cu ea. ,Cald
astazi!” ‘

Apoi pornea iardsi la drum. Aga era si in viatd. Avea un
curaj linistit, modest. Nu-i pliceau gesturile stridente, afir-
matiile teatrale, falsele eroisme spectaculoase, care, de cele
mai multe ori, dovedesc incongtient si lipsa de imaginatie.
; Asa cum urca pe cirdruile inguste de la munte, domol, cu

ribdare, asa infrunta si greutitile, far3 sd se precipite, fird
. sii iasd din echilibrul lui sin3tos, fird si facd concesii. L-am
l vizut deseori ingrijorat, amirat, ostenit, dar niciodata pier-

zandu-si cumpatul. Chiar dacé se temea, nu 13sa frica si-1
copleseascd, sé-i indbuge judecata. Tréia cu o fermitate blandj,
neostentativd, neabédtdndu-se o iotd de la convingerile lui.

Nu predica numai de la altar, frumos, convingdtor. O fac
si altii. El triia credinta fui, o lua in serios. Isi insusise un stil
de viatd unitar si consecvent, pentru sine, pentru constiinta
lui, i nu pentru sceni, pentru a impune n ochii altora. A -
fost printre acei cirora zicala ,5d faci ce zice popa, nu ce
face el”, care m-a facut totdeauna si rogesc, nu s-a potrivit.
Aceastd consecventd in viats i-a ingdduit s3 tréiascd o mare
libertate interioard, sd nu se lase amiigit de aparentele unui
bigotism ingust si fir4 continut, s#-i infeleaga pe ceilali, s3-i
respecte.
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Pe acea vreme mi se parea firesc sd fie fiecare astfel. Nici-
odatd nu mi-a trecut prin cap cd aceasts fermitate, acest curaj
modest si linistit dovedeau un caracter de exceptie. Datorita
Iui, am crezut ci oamenii sunt toti buni, demni de incredere.
Datoriti lui, opinia mea despre specia umand era superlativi
si méd simteam mici, neinsemnat¥, nedemnd chiar, de prie-
tenia multora.

Pentru mine, felul de a fi al tatei era, cum ar spune Ortega
y Gasset, 0 ocuren{. N-avea cum fi altfel si nici nu gindeam
ci ar fi putut fi altfel. Aga cum dimineata, cAnd iesi din cas$,
nu te intrebi daci in fata usii gésesti trotuarul, strada, la
locul lor, sau dacd nu cumva au dispérut peste noapte. Ele
trebuie si fie acolo, sunt acolo.

Credea ce spunea si spunea ce credea. Si aplica cu stnctete
si exactitate ceea ce credea.

Dup# ani, cAnd am iesit din mediul meu familiar si am
cunoscut de aproape alte feluri de oameni, am inceput s3
inteleg diferenta uriasd care poate exista Intre ei. A fost pentru
mine un soc teribil si o dezamagire care n-a luat sfargit s
nu va lua decét odatd cu moartea.

Abia atunci mi-am dat seama ce fel de om era tata. Cu
totul si cu totul iesit din comun, de o inteligenti si putere
de munca rare, dar mai presus de orice, de o vointd ferm
de a trdi intens gi intrinsec normele cregtine, preceptele mo-
rale, traditiile Bisericii, in timpul si printre contemporanii
sdi, prezent si actual. Cred ci aceastd capacitate de actua-
lizare iIn mentalitatea secolului a cuvintelor Evangheliei,
aceastd aducere a sacralului in cotidian, seriozitatea si res-
ponsabilitatea cu care a indeplinit menirea, nu numai de
dascdl, dar si de preot, l-au ficut s& devind personalitatea
de neuitat, care i-a impresionat pe toti cei ce l-au cunoscut.

Iar pentru mine, pentru noi, care am avut norocul sé-i fim
apropiati, a insemnat formarea convingerii ci sunt anumite
lucruri in viat¥ cu care nu se glumeste, care trebuie luate in
serios, indiferent de haina pe care o porti, de preot sau mirean.
5i pierderea lui pentru noi e cu atit mai ireparabild, cu cat
numdrul celor care cred astfel nu e deosebit de mare...

Nici nu e de mirare, ci astfel fiind, o mulfime de cameni
1l cdutau zilnic. La noi era ca la gard. Totdeauna venea sau
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pleca cineva: studenti, cilugéri, maici, cunoscuti si necunos-
cuti, care auziserd de el i voiau sé-1 cunoascd. Avea timp
pentru toti. Mama protesta deseori: , Nu-1 cunosti, nu stii
cine e gi de ce a venit. Nu mai sta asa de vorb¥ chiar cu orice
necunoscut. Cine stie ce urmareste!” Din picate a avut drep-
tate. Tata stia si el ci are dreptate, dar spunea: ,Nu pot si
nu-1 primesc. Sunt preot.”

Vara mergeam la Vladeni si ne plimbam ,,deasupra girii”.
Societatea veseld de odinioard nu mai era. Singurul pe care-1
mai vedeam din cind in cind era inginerul Pop. imbitranise,
dar era tot frumos si aducea din ce in ce mai bine cu Gary
Cooper. Cutele de pe frunte i se adinciserd si ingrijorarea
i se vedea scrisi pe chip.

Intre timp, tata fusese de cateva ori numit presedinte la
examenul de diplomé al seminarului de maici de la Hurezu.
Maica Mihaela, starefa, fusese colegi de clasi cu mama si
réméseserd bune prietene. Venea deseori pe la noi si inainte
si dupd ce se cilugdrise. Mi-era foarte dragi cu felul ei des-
chis gi direct de a fi. Spunea lucrurilor pe nume, fir# ascun-
zisuri, fira preficitorii.

Cateodati tata o lua si pe mama care era bucuroasi s-o
vadd pe vechea ei prietend. Mai tarziu am fost si eu odati.
fmpreun¥ cu tata am cutreierat imprejurimile in lung si lat.
Am vizitat Pegtera Sfantului Grigore, cula de la M#ldaresti
si am ajuns pédnd la Polovragi. Ce zond incAntitoare! Portul
localnicilor amintea pe cel de la Siliste. Am intrat in pegter3
si tata abia a agteptat s# iasd iar la aer. ,,Groaznic si nu vezi
lumina soarelui!” spunea dupi aceea. ,,Cu adevirat, iadul
trebuie sa fie un loc al intunericului!”

O parte a vacantei o petreceam la Sibiu si primul drum
il ficeam totdeauna la cimitir. Mama incepea si plings, tata
isi scotea paldria si siruta crucea. Apoi rdménea in picioare,
drept, nemigcat, cu ochii impéienjeniti, privind undeva in- -
tr-un dincolo, inaccesibil pentru ceilalti.

Uneori ne repezeam péani la S#liste la parintele Isac, un
om mérunt de staturd, molcom si bland, care se lumina la
chip cdnd ne vedea. Doamna Isac incepea s plang3 si spunea:
,Bine c-a dat Dumnezeu s3 va vid., ]};Lcepusem sd-mi pierd
nédejdea c-o sd mai ajungeti! Nu pot pentru nimic in lume
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s4 infeleg de ce veniti atit de rar! Doar aici suntefi acasi!”
Asa gi era. La ei eram ca acasi gi petreceam céteva ore pline
de bucurie si insufletire. Fiecare se straduia s povesteascs,
sd spund cat mai mult si la plecare aveam toti ochii umezi.
Promiteam ci la anul o s4 stdm mai mult. Cu ferma intenfie
de a ne tine promisiunea. Apoi cine stie ce mai intervenea
si iar treceau doi, trei ani pana ne vedeam.

Dar mai presus de orice loc frumos pe lumea asta era pen-
tru tata satul lui, Vladeniul cel iubit. , Nicdieri nu-i frumos
ca aici”, spunea el seara (pentru a cita oard?), In timp ce se
plimba prin curte admirdnd Magura.

Babu si tugica imb#tréniserd. Pierdusera totul. PAnA cand
au avut pamantul, s-au descurcat. Apoi a venit colectivizarea.
Satul s-a cufundat in séricie. Tusica a transformat curtea in-
tr-o griding de zarzavat. A plantat vit4 de vie pe zidul casei
si a Inceput dupé un timp sa recolteze struguri: mici, negri,
tdmaiosi si dulci. Ficea vin gi-1 vindea. Era bun, parfumat -
si nu avea cét ar fi putut s& vanda.

Rareori am vizut un om care si munceasci atat. S-a zbatut
cu o perseverentd extraordinard, fara sa se plangd niciodats
si a reugit s& se find la suprafati. A fost totdeauna curajoass,
modestd, cu z&mbetul pe buze. Desi era strain¥ de sat, viada-
renii o considerau de-a lor. Mereu venea cineva si cear sfat,
ajutor, mangaiere. Toti o iubeau afari de sora tatei si de fetele
ei, dupd cum am mai spus: ,Pleac de aici, venetico, nu-i
curtea ta...” .

Atunci tugica plingea si tata se supéra foc. si iubea nespus
rudele si suferea cind vedea asemenea manifestiri de ran-
chiuna si riutate gratuits. Pani la moarte a incercat si treaci
cu vederea, s atenueze, si steargd cu buretele fel de fel de
izbucniri si vorbe fiird socoteald, cu care o loveau pe mama,
pe noi, pe el chiar, in speranfa c¥ se vor potoli. Zadarnic.

Tata trimitea lunar bani fratelui si cumnatei, cu care-si aco-
pereau din nevoi. ,Suntem fericifi ci v avem”, spunea ea.
»Ce fac alfi batréni, care nu mai au pe nimeni si-i ajute?”

Dumnezeu gtie cite drame s-au petrecut in gospodérii
odinioard infloritoare i care acum se paraginiserd. Satul s-a
pustiit treptat, fineretul a plecat la oras. Curtile au rdmas goale,
népédite de buruieni. Ici colo, cite un bitrén i tira pasii
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prin ograda pérasita, asteptdndu-si sfarsitul, in cea mai neagri
: mizerie.

Tragedia a fost cu atat mai mare cu cat, odati cu ei, s-a pier-
dut o intreagd lume, cu traditiile, cu obiceiurile ei, un mod
de viatd. A dispdrut constiinta inrdddcinirii in pimantul
mostenit de la generatiile anterioare, au dispérut valorile
absolute, tot atitea legi de comportare, de existents, o Weltan-
schauung, care mentinuse vreme de secole vana vital¥ a satului
romanesc. '

Acesta era, cel putin in Ardeal, unde l-am cunoscut mai
bine, o societate inchegat¥, care functiona ca stimulent dar
si ca frand atunci cand era cazul. Satul aproba, sanctiona, in-
drepta. Nimeni nu era singur, se trdia intr-o comunitate-co-
muniune care didea sigurants, sprijin.

Vremurile absurde, de cosmar, prin care a trecut, au distrus
aceastd bunj asezare, aceasti cristalizare care, vreme de se-
cole, a asigurat existenta neamului. Satul a devenit o entitate
amorfd, pendant al oragului, al foburgului, cu anonimitatea
sa periculoasd. Evolutia, mai degrabd involufia dureroasf a
inceput Inci din anii cincizeci. Nu era greu de ghicit directia
In care se mergea si tata era foarte preocupat de o asemenea
; situafie. Se intreba mereu unde se va ajunge, la ce haos total
| st distructiv. Nimeni nu putea prevedea, asa cum aritau lu-
crurile, ci, intr-un viitor nu prea indepértat, ele se vor indrepta
iarési. Era foarte pesimist si nemultumit. Credea cii Biserica
ar trebui s3 facd mai mult pentru a evita aceasta degringolad3
morald. Spunea: , Atitea secole, preotii au péstrat credinfa in
popor si, implicit, identitatea nationald. Faptul ci, trecAnd
prin atétea vitregii ale istoriei, prin atitea incerciri de desfiin-
tare a etnicititii romanegti, aceasta s-a péstrat intacts, se dato-
reste in bund misurd preotilor, care nu s-au multumit si
predice in fata altarului, ci, prin autoritatea lor moral3, au
tinut treazi congtiinta nationald a poporului.”

Evident, in momentele grele prin care trecea fara, o activi-
tate apologetico-pastorali ar fi fost imposibild. Noi, cef mai
in vérstd, care am apucat acele vremuri de teroare, stim cati
| preofi au plitit convingerile lor ferme cu viata sau cu ani
1 grei de temmnitd, Cifra oficiald se ridica la peste zece mii. (De

mirare este ins# faptul ¢ nicdieri nu se menjioneaza acest
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lucru. Se vorbeste pretutindeni despre martirii din sdnul tu-
turor celorlalte confesiuni, categorii sociale ete. Despre cei
peste zece mii de preoti ortodocsi, dintre care numerosi au
murit in carcerele comuniste, nu se aude nimic. Citesc articole
scrise de unii intelectuali roméni chiar si in ziarele din Occi-
dent. Da, Biserica ortodoxi a pactizat cu comunigtii, spun unii
dintre ei. Dar uit# ci Biserica nu este formati numai dintr-o
anumiti ierarhie. Nici din nigte oi negre, cazuri singulare,
ce pand la urma sunt sanctionate nu numai de opinia gene-
ral3, dar chiar de ei ingisi. Biserica este compusi din toti slu-
jitorii ei, pdnd la cei mai modesti. Ea este alcdtuita din cei
peste zece mii de preoti martiri uitati. Din slujitorii smeriti,
anonimi ai Bisericii, care n-au schimbat meseria devenind
contabili, profesori sau chiar cadre de partid, cum, vai, s-a
mai intdmplat deseori in alte confesjuni, ci au mentinut-o in
acele vremuri de restrigte ca pe unul dintre putinele refugii
ale sufletului omenesc, torturat de spaime si incertitudini.
Onestitatea celui ce scrie asupra unei teme, oricdt de impor-
tantd sau de lipsitd de importants i s-ar pérea, constd in a
se informa mai intai asupra ei si a infelege c4 abordeazi un
domeniu in care amatorismul sau diverse interese usor de
ghicit n-au ce cduta. Altfel se pot trage concluzii care pun
semne de intrebare asupra integritdtii si seriozititii acestuia.

Bird indoiald au existat si cazuri de pactizare cu puterea
politicd. Dar aceasta s-a intdmplat si se intdmpla la nivelul
tuturor ierarhiilor. Iar cei care emit concluzii ce n-au nimic
comun cu realitatea, stergind cu buretele arogantei si al
doctei lor ignorante peste cei doud mii de ani cind Biserica
a fost modalitatea de rezistentd, nu numai national, dar si
spirituald a poporului nostru — ceea ce iardsi se uitdi — si
sapa la radacinile identititii lor nationale, isi fac lor insisi un
prost serviciu. Pentru c3 cei ce-si murdéresc singuri cuibul
sunt riu priviti intr-o societate care cultivi seriozitatea cuvan-
tului scris si ridic3 mari semne de intrebare asupra caracte-
rului cét gi calititii lor de adeviirali cirturari.

Surprinzitor este ins# faptul c4 nici o voce din sdnul Bise-
ricii nu se ridic3 pentru a restabili nigte adevéruri, de dragul
adevirului...)
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Spunea tata cd modul de existent al preotului poate fi un

' exemplu pentru credinciosi, pentru cei care il cunosc. E o acti-

; vitate pastorali tacitd, singura posibild in asemenea impre-
jurdri, insj foarte eficientd. Ea stimuleazi ancorarea nu numai
in credinti, dar si in valorile morale universale, fird de care
spiritualitatea unui popor nu poate fi conceputs.

De aceea, pretuia foarte mult preotii care prin felul lor de
a trii constituiau un exemplu benefic pentru cei din jur. Tinea
foarte mult la parintele Visoiu, de 1a biserica Rizvan, model
de cinste gi devotament, modest si integru, care insufletise
bisericuta p#raginiti. Nu avea voce de opers, slujbele pe care
le fiicea nu erau spectaculoase. Liturghia celebrati de el avea
har, cildurs, deschidere spre transcendent. legeai din bise-
ricd inXltat, reficut, inseninat, mai aproape de Dumnezeu.

Cu mults afectiune vorbea tata de un fost student de al
lud de la Sibiu, parintele Miron Mihéilescu din Ocna Sibiului,
un om si un preot admirabil, care cu perseverenti si smerenie
mdeplmea chemarea de indrumitor al sufletelor. In pofida
piedicilor si adversitifilor de tot felul. Asa intelegea el preotia
sinu ca pe exercitarea unei meserii, mai mult sau mai putin

; rentabile.

5 De atunci s-au schimbat multe. Viata s-a schimbat si e firesc
sd fie astfel. Trecutul nu se intoarce, indiferent daci simtim
pentru el repulsie sau nostalgie. Nimeni nu mai risufli usu-
rat seara, pentru cd a trecut ziua fara si fie luat”, saucl a
trecut noaptea fir# ca cineva din casi si fie ,ridicat”. Nimeni
nu mai sti cu geamantanul pregétit sub pat, cum fdceau pa-
rintii nostri. Viata a cistigat In sigurant¥. Oamenii se obignu-
iesc treptat cu realitatea drepturilor lor. Nu se mai v&d juc¥rii
ale bunului plac, ale capriciilor unei dictaturi.

Intrebarea care se pune acum, pentru noi tofi: stim intr-ade-
vir sd beneficiem de acest drept la liniste, la siguran{s, la
constiinta de sine? Ce facem cu el, cu viata noastr? Treptat,
omenirea bolnavi se reinsdnitogeste din boala oprimarii si
a terorii. Se reinsédnétogeste oare cu adevirat ¢i din maladia
la fel de periculoasd a abdicirii de la un anume stil de viaf,

! de la valorile morale, aruncate peste bord, asa cum, in mo-

mentul naufragiului, arunci totul peste bord numai ca si

scapi cu viata? Cu ce inlocuim spaima, sentimentul cumplit
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al umilirilor pe care le-am suferit atatia ani grei? Acel al ,ca-
pului ce se pleacd, sabia nu-1 taie”, adevir amar, pe care po-
poare intregi l-au triit ca singur mod posibil de viafi?

Sunt intrebéri care ar trebui s¥ preocupe mai mult. Altfel,
convalescenfa omenirii risci si rAmani aparentd, la supra-
fatd, in timp ce réul continui si roadi substanta ins#si a va-
lorii umane. Cred c¥, in primul rénd, indrumétorii spirituali
ar trebui sd puna aceste intrebari, cei care au audient4 la oa-
menii obignuiti, ca mine si ca tine, cei a ciror voce se poate
face auzitd mai clar, mai pregnant. Intrebari concrete, dure-
roase si nu perordri f4r¥ confinut, regizate cu indeménare,
pentru a sublinia ,,cuviogia” de proasta calitate care insala
bietele suflete setoase de transcendent. Este un timp al ma-
rilor personalit¥ti, al exemplelor efective, care si deschidi
perspective, un timp al modelelor si idealurilor.

Si este un timp al amintirilor, al comparatiilor, ca s& nu
uitdm niciodatd c4t de fragil e echilibrul existentei noastre...
Ca séd nu uitdm acele jertfe modeste, acele personalititi mari
cu adevérat, mari dup4 criteriile vesniciei si nu ale noastre,
care au rdmas, au vrut si rdménd departe de goana dupi pu-
blicitate, departe de admiratii lipsite de simtul masurii. Care
cu smerenie si diruire de sine au stat in fata altarului, atunci
cand asta insemna deja a trii periculos, care au pastrat cu
pretul libertafii lor niste oaze de reculegere si mangéiere,
unde stiam ¢3 putem, mécar pentru citeva clipe, s3 iesim din
infernul cotidian. Unde se deschidea o fereastra citre spe-
ran{d si catre certitudinea ci homo nu e totdeauna homini lupus.
Ci mai existd blandete, reculegere. Unde, ca si in alte mo-
mente de riscruce, s-au mentinut valorile caracteristice ale
noastre, potrivite cu sufletul i firea noastrd. Ca si nu ne
14s8m furati de formalisme bit}toare la ochi, dincolo de care
fluturd doar vidul, lipsa de continut, criza de identitate si
de constiin3, ipocrizia ridicaté la stil de viaté, rdceala, insen-
sibilitatea.

Ne-am deprins sd ,,cugetim pe Dumnezeu deistic — din
efectele fostelor Lui lucréri gi-L simfim panteistic — ca lucrari
suspendate sau emanate din cine stie ce forfd impersonali —
dar nu-1 simtim personalistic (...) Cat de greu si de rar ajun-
gem sd ne facem din rugdciunea noastrd chiar o convorbire
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cu Vecinul nostru Dumnezeu...”?, asa cum au ficut-o, gene-
ratii dupd generatii, cei cirora le datorim insusi faptul ci
suntem.

Lipsind comuniunea de persoand, reducem relatia cu Dum-
nezeu la o constatare a unui , Hrist incercuit de vid“2, Prin
aceasta l14sdm sj intre in viata noastri golul pe care-1 conside-
r&m progres, civilizajie. Deschidem z&gazurile unei existente
hibride, copiind atitudini care nu ni se potrivesc, cucernicii
de gesturi teatrale, pietisme siropoase, uitdnd ci ochii ridicafi
mieros spre cer nu mascheaza decét insuficient intoleranta,
indiferent dac ea genereazd autodafeuri sau negarea inssi
a esenfei nationale..,

[n mod paradoxal, se putea vorbi si atunci de o stabilizare,
de o reasezare, chiar dacd malefici. Si in acele vremuri de
tristd;amintire lucrurile incepeau s capete o patind de nor-
malitate. Noua clasd conducitoare acumulase puterea abso-
lutd. Se intra intr-un soi de obisnuit, la fel de dur ca ¢ perioada
initiald, dar cu mai pufine fréiméantari. Ne deprinsesem cu
teroarea cea de toate zilele. invitasem lectia. Nu vorbeam
ce si unde nu trebuia, cu cine nu trebuia si atdta timp cét res-
| ' pectai regulile jocului, erai 13sat in pace. Cei care avuseserd

de platit pentru trecutul lor plitiserd. Cei care, ca tata, erau
| dusmani potentiali pentru ci se ridicau deasupra mediocri-

tdtii generale si credeau in altceva, erau priviti chiondoras,
‘ cu neincredere.
! La Institut, unii il numeau in continuare ,,misticul”’, , buri-
carul”, ceea ce nu putea fi pricini pentru simpatia autori-
titilor. Se intra fntr-un fel de statu quo, asa ca atunci cAnd
vanitorul asteapts cu ribdare sa iasd vanatul din ascunzi-
toare, sé comiti cea mai neinsemnatd imprudenta... ‘

Intre timp boala de plimé4ni a mamei s-a reactualizat. Ap- |
ruse un medicament nou, streptomicina, si aveam mari spe-
rante ¢i ea va rezolva totul. A stat o vreme la Sibiuy, la sora
ei. Tata era convins cé reintoarsd in ambianta familiard pe
care n-o putea uita, factorul psihic va avea de spus un cuvant
hotérétor la insénatosire. Apoi rimsese la Vlideni, la lapte

1 D, Sténiloae, Ortodoxie i romdnism, p. 111, Ed. Albatros 1998.
2 Idem, p. 67.
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proaspit si aer curat. Se simtise mai bine si venise acasa.
Dar tusea nu-i trecea.

Nu mai aveam pe nimeni sd ne ajute. Nu pot sd spun cd
tata si cu mine ne-am descurcat strilucit in acea perioadé
Fierbeam cartofi, fi curdfam, apoi fi rdsturnam in tigaie impre-
uni cu o conserv de carne. In zilele de post cartofii riméaneau
smgurl, fard tovdradsie. Alternativa era péine cu margarma
si masline.

Cand mama s-a Intors acasé, am fost fericiti. N-o lasam sd
facd mare lucru. Tata preluase cumpdératurile, eu trebdluiam
prin casd cum puteam. Dar era bine s-0 avem al&turi, blanda,
modestd, iubitoare. Ne inforceam fiecare, de la scoald, de la
Institut si ea era acolo, asculta ce-i povesteam, ce se mai intam-
plase, ne descircam sufletul. Am avut pom de Créciun si
mama a colindat ca totdeauna Nagterea Tu, Hristoase, ceea ce
ne didea sentimentul clar de sirbdtoare. Dupé aceea a venit
finul Coman de la Brasov si a stat citeva sdptiamani la noi
ca sd-gi dea ultimele examene de doctorat. Era un om inteli-
gent, cu ochi albastri, sclipitori si sprinteni. Stiteam pani
seara tdrziu de vorbd, niciodati nu se epuizau subiectele de
discutie si ne simteam fericiti, ca atunci cand tofi membrii
familiei se reintlnesc la sarbatori. In ultimele zile a venit
si tanti Ica, sotia lui, ca s& participe la conferirea solemni a
titlului de doctor. S-a ficut apoi mas# mare, cu tot profe-
sorii, la noi in casd. De mirare cum de incipusera in atita
stramtoare. '

Ce bine era! Ce lucru minunat s3 nu mai fii singur! Uitasem
si spaima cu care m¥ duceam in fiecare zi la scoala. Liceul
nostru devenise liceul Zoia Kosmodemianskaia, in care inva-
tau fetele tuturor demnitarilor gi minigtrilor. Eram colegi cu
fiica Anei Pauker, a lui Gheorghe Apostol si a altor mérimi.
Trebuie s spun ci nu ele ne-au pricinuit necazuri. Erau dis-
crete, nu se amestecau In méncétoria ce incepuse sd inflo-
reascl, asemenea unei plante veninoase. Erau alte colege,
cele care doreau sd se distingd, ,sd ajungd”, care tdiau in carne
vie, ne aruncau in fatid epltete ca ,,dusmani de clasi”, ,,odrasle
burgheze”, ,exploatatori ai poporului muincitor”.

E greu de crezut, dar la vérsta adolescentei romantice care
viseazi sub razele lunii, ap&ruse o atmosferd de delatiune,
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de incredibild densitate a dusmiiniei si a urii... Ce imense
resurse de adaptare, de prefacitorie, de cidere in ultima ex-
presie a rautitii are sufletul omenesc, inci din copilirie. Cat
de ugor leapédi inveligul subtire al gentiletei si al generozititii,
atunci cand astfel se poate parveni mai sus pe scara sociali!

fn ceea ce priveste profesoarele noastre, majoritatea, sim-
team, erau la fel de terorizate ca i noi. Cu unele exceptii. Dar
aceste exceptii erau teribile. E greu si nu-ti fie frici daci faptul
ciin-ai stiut s3 faci un exercitiu la matematici iti aduce epitetul
de , tridédtor de patrie”, de ,dusman al poporului, care n-are
ce ciuta printre odraslele oamenilor muncii”, care ,,inveni-
neazd ca un'mir putred prinire cele sinétoase, sufletul curat
al tineretului”. E greu de crezut, dar am trdit asemenea mo-
mente. Si am auzit asemenea fraze!

Printre cele mai bune amintiri le p4strez celebrei domni-
soare Marini, care ne-a fost profesoard de matematici in ul-
timii ani. Severitatea dreapti si caracterul ei integru ne-au
facut s-o iubim si 5-0 admiram.

De asemenea profesoarei noastre de limba russ, doamna
Sarin. Fusese trimisa de la Moscova, unde detinea o catedri
universitard, pentru a organiza invitdmantul de limbé rusi
in Romania. Rareori am auzit lectii mai frumoase, mai inteli-
gente, mai pline de informatii, desi limba era grea si o priveam
cu o neplicere si antipatie usor de imaginat. Jar bitrana
doamné Sérin, care parea mai degrabi o babusci intr-un sat
uitat din fundul Siberiei, era omul cel mai gentil, mai cum-
secade si mai afectuos cu putingé, care ne-a a]utat si apadrat
cu toatd inima. Nu e curioasé viata?

Am ajuns deci la sfirsitul anilor de liceu. Ag fi vrut s¥ ma
inscriu la Conservator. In acea var, dintr-o neatentie stupidd
m-am tdiat la deget. Asta insemna un numar de siptimani
in care nu puteam exersa. Ar fi trebuit si stau un an acasj,
ca 58 ma pot pregiti pentru examenul de admitere. Améndoi,
atat tata cat si mama, nu s-au impotrivit. ,Dac¥ vrei, foarte
bine, agteaptd un an. Numai ci vezi, viemurile sunt nesigure,
cine gtie ce se poate iIntdmpla, ce mai vine pe capul nostru.
Ar fi bine sa-i faci o carierd sigurd, ceva stiintific, ca s3 gi-
sesti totdeauna un post. Si asta cdt mai curdnd!”
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Aveau dreptate. Deci m-am hotérdt pentru stiintele exacte.
Pe acea vreme examenul de admitere se dddea spre toamna
asa cd am avut timp de pregétire vreo doud sdptdmani.

Cand s-au dat rezultatele, mi-a fost frici si mi duc. Era
seara tarziu, dupé zece, cind s-au pus listele. Toti trei ne plim-
baserdm in lung i in lat prin fata facultitii, agteptind. Apoi
s-a produs rumoare, multimea care astepta s-a ndpustit spre
afisier. Mama si cu mine am stat deoparte, pe celdlalt trotuar.
S-a dus tata si a Intdrziat destul, pand a putut rdzbi. Eram
sigura ci nu intrasem si i tata nu venea fiindcd nu gtia cum
s&-mi comunice vestea neplicutd. Apoi a apiirut. Radia: , Bravo,
Lidia, ai intrat! Si inca foarte bine. Am Intirziat fiindca te-am
tot cdutat de la jumatatea listei in jos. Nu te-am gisit si-mi
inchipuiam c3 nici nu esti printre admisi. O doamni care
gasise numele biiatului ei pe listd m-a intrebat ce nume
caut. S-a uitat la inceputul listei: «Pédrinte, uitati, fiica Dum-
neavoastri e chiar sus de tot, a treia admisid!»”

Ne-am bucurat. Totusi, fericitd n-am fost. Am regretat
mereu faptul cd pardsisem muzica. Fizica gi matematica
mi-au plicut, le-am studiat cu tragere de inim4, ele discipli-
neazi gandirea si confers o structurd logicd, rationald. F&ra
indoiald, pentru timpurile grele care au urmat, am avut noroc
cu meseria mea, datoriti cireia am putut supraviefui in anii
cét tata a lipsit dintre noi. $i mi-a folosit si dupé aceea...

Dar inima mea a rdmas intre paginile concertelor lui
Mozart.

Dupi reforma mvatamantulm, catedra de asceticd si mis-
tica se desfiinfase. Tata a primit o catedrd de dogmatlca si
simbolic# pentru doctoranzi.

Manualele de dogmatica existente erau vechi, depésite.
Aga cum am spus, un colectiv de profesori de dogmatici, din
care ficea parte si tata, a intocmit o dogmatlca aparutd dupd
arestarea lui in 1958. Insi dorinta lui era s¥ scrie un mare
tratat, o dogmaticd cuprinzitoare, acum dupi ce pétrunsese
in miezul scrierilor Sfintilor Parinti. Deci a inceput sa medi-
teze la felul cum s-o scrie.

Initial a conceput-o ca pe un curs pentru doctoranzii s&i.
Ulterior, aceasta a cipétat amploarea care i se cunoaste, de-
venind o operd vastd, In trei volume si depégind cu mult
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caracterul unui curs cu scop exclusiv didactic. A lucrat multi
ani. Ea s-a putut tip&ri de abia in 1980 si a devenit un tratat
de referin{d in teologia dogmatici, tradus in germani, in
i englezi (in prezent se lucreazj la o traducere in limba italiand
gl se retipdreste in Statele Unite), care se citeste pretutindeni
cu acelasi interes ca gi in original. Ea constituie subiectul te-
zelor de doctorat ale unor studenti ai universititilor germane.
Se scriu lucrdri si se fac simpozioane dedicate ei. Editia in
limba germani e epuizati si se proiecteazi scoaterea unei
a doua editii.

Nume de prestigiu ale teologiet occidentale au semnat
recenzii si analize elogioase. Existd un mare interes pentru
gandirea reflectatii in ea, gandire care aduce experiente inedite
de triire religioass, dincolo de limitele si deosebirile confe-
sionale. :

Evident, cum se intimpla in cazul oricirei traduceri, existi
anumite dificultiti de injelegere, mai cu seam datorits conti-
nutului foarte dens si bogitiei de expresie a limbii roméne.
Cu numeroasele ei sinonime, fiecare reflectind alt§ nuants,
e greu de gésit echivalente absolut corespunzitoare, Numai
I cine a Incercat sd traducd din roméneste, mai cu seama texte
' cu caracter spiritual, stie de ce dificultiti se izbesgte.

{De curdnd am avut o intrevedere cu teologul german
Michael Weber, care pregiiteste o lucrare de doctorat asupra
gandirii dogmatice a lui Stiniloae. El mirturisea cit de greu
a fost si giiseasci termenul corespunzitor cuvantului ,minte”.
Nu e nici ratio, nici raison, nici Vernunft, nici Verstand. Tata
sublinia deseori unicitatea acestui cuvant, care isi géisea un
echivalent aproximativ doar in limba greaci. Acelasi hucru il
mirturisea si teologul german, care era bucuros c3 tata didea
deseori in cartea sa si termenul grecesc voug, ceea ce i-a permis
0 mai buni ingelegere.
Existd i alfi termeni in limba roméné cérora cu greu li s¢
gasesc echivalente. De exemplu, ,,om duhovnicesc”, care e
N altceva decit ,,duhovnic” [Beichtvater]. Ne-am striduit mult
| s gésim impreund un corespondent in limba germana pentru
3 aceastd expresie si n-am gasit.)
Dar in afard de activitatea sa la masa de scris, tata s-a preo-
cupat cu mults solicitudine de studentii s¥i. I-a sprijinit, i-a
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ajutat cu devotament si interes plin de afectiune, cu incre-
derea si generozitatea lui caracteristice. Le corecta lucrérile,
le didea sugestii, bibliografie, cirti. Venea fericit acas3 daci
stiau la examen: ,, Al vizut! Eram sigur cd se prezints bine!
E talentat si o s fac¥ treab3!” Mai tarziu, cdnd a devenit po-
sibil, s-a straduit s4 le obtina burse in striinitate sii-a trimis
la studii. Scria scrisori de recomandare profesorilor pe care
fi cunostea, rugandu-i sd i ajute, si le inlesneascd studiul in
mediul necunoscut. Mulfi dintre fostii lui studenti 1i dato-
reazd totul.

Veneau si alti tineri intelectuali, istorici, medici, absol-
venti ai Facultatii de filozofie. Se discuta teologie, literaturd.
Se vorbea de Lossky, de Berdiaev, de Dostoievski, de Hux-
ley. De reguls ins¥, dupa ce se ficeau cateva referiri la Sfintii
Pirinti, tata Incepea sa vorbeascd despre invitdtura lor. Mai
cu seami Sfantul Maxim ii era foarte drag si ascultam ore
intregi cuvintele lui. Sedea pe fotoliu, cu capul usor aplecat
intr-o parte, cu ochii intredeschisi si vorbea. Nu gtiam cum
trece timpul. Din cind. in cAnd i se punea o intrebare, tata rés-
pundea si apoi dezvolta tema. Intr-un trziu tinerii plecau
si sdptaména urmétoare sunau din nou la usa.

Dupd ce a fost arestat, a fost anchetat cu o deosebita insis-
tent3 asupra citorva dintre ei, care erau pe punctul de a face
cariere pline de succes.

Tata n-a spus absolut nimic. Da, ii cunostea vag, fi intal-
nise IntAmplator, nu, la el nu venisera niciodats. ,Nici «ei»
nu stiu chiar tot”, ne-a povestit el odats. ,Dacd poti si rezisti,
daci nu te lagi intimidat, nu implici si pe altii.”

Persoanele respective n-au avut nimic de suferit, au mers
netulburate pe drumul lor si, bineinteles, nu ne-au mai frec-
ventat. Nici dupi ce tata s-a intors din inchisoare. Pentru situa-
tia lor social¥ si politici era compromititor si mergi in casa
unui fost detinut politic. Cred ¢4 nici n-au stiut vreodats cét
aveau de mulfumit ticerii tatei. De abia dup¥ schimbarea
timpurilor gi-au reamintit de el. Iar dupd moartea lui, cind
am cerut unuia dintre acestia ajutorul — era vorba de ceva
cu totul neinsemnat, care nu l-ar fi afectat in nici un fel —
m-a refuzat, scurt si cuprinzitor. S-au gasit alti oameni, necu-
noscuti pand atunci, care au fost aldturi de noi.
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Atunci cand tata a fost arestat, unii dintre ceilalti arestati
n-au rezistat la interogatorii i au mirturisit, dupd cum se
spunea pe acea vreme, ce-au ficut, ce n-au fécut si ce nici nu
le-ar fi trecut prin minte si facd. Astfel ci si in acel lot, ca
si in altele, au intrat persoane cirora nu li se putea reproga
nimic. Asta n-avea nici o importants insi. Dupd cum ne-a
spus avocatul In ziua procesului, dupi ce i se permisese s3
vadd céteva clipe dosarul tatei: ,E nevinovat, o s ia cinci
ani”. Asa a si fost.

Tata nu i-a finut niciodatéd de riu si nici nu le-a reprosat
vreodatd nimic. Metodele de anchetare erau prea draconice,
pentru a nu infrange rezistenfa omeneasci: N-au rezistat
popoare Intregi, darmite indivizi in parte. Mai curios mi se
pare cd astdzi persoane care in toatd acea perioadi au stat
comeod si la addpost, in tard sau in striindtate, au inceput,
dupd schimbarea vremurilor, s3 dea lectii de curaj celor care
au tréit infernul. Ei sau alfii, care gi-au plitit libertatea si linis-
tea cu concesii de toate felurile, acuzj pe ceilalii de lasitate.
E foarte ugor si stai la cilduricd, dup4 sob si s& invinuiesti
de lipsa de indrdzneald pe cei pringi in mijlocul uraganului.

E o problemd foarte delicati, cea de a stabili vini si culpa-
bilitéfi. Cred cé ar trebui s atdrne in cumpéna judecitii situa-
tiile foarte complexe la care camenii au fost pusi de citre istorie
s& fac¥ fatd. Evident, nu sunt de scuzat cei care cu ajutorul
delafiunii au dobéndit posturi inalte, situatii stralucite. Si,
din pécate, au fost multi din acestia. Nu cred ¢4 trebuie pusi
in aceeasi categorie cu cei ce au fost siliti si minance excre-
mente omenesti, carora li s-au frint oasele in bitaie, care au
suferit fel de fel de torturi si care au ajuns astfel la limita
durerii. Nu e niiscut oricine pentru a fi erou sau martir. Cred
cd aprecierea lasitétii sau curajului ar trebui Lisat§ pe scama
celor ce gtiu ce a fnsemnat acea suferinti si nu pe seama celor
care au tinut si tin de departe, din afara oricirui pericol, lectii -
de ,demnitate”. In sfarsit, istoria si, mai presus de toate, Dum-
nezeu vor judeca. Dreptatea absoluti e o floare care nu inflo-
reste printre oameni. ..

Oricurn, tata nu a venit din puscirie nici fnréit, nici animat
de dorinte de rézbunare, ca atitia altii. Nu se poate contesta
cd aveau si acegtia dreptate. Dar el a venit la fel de senin,
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de linistit, de fImpécat cu sine gi cu ceilalti, precum plecase.
Ne povestea unele lucruri, dar cu detagare. Iertase totul.

Vorbea despre unul dintre gardieni, deosebit de crud cu
ei: ,Era de o rdutate diabolica, ii facea plécere si ne chinu-
iascé. Ce om nefericit!” Sau de unii tovarisi de cameri: ,, Vai,
vai, erau mai rii decat gardienii! Ce trebuie si fi suferit, ca
s8 ajungd In halul dsta!” i cldtina din cap cu mila.

Cel mai des povestea de oamenii minunati pe care fi intl-
nise acolo, citd incredere dobandise in natura omeneascd
dupi ce cunoscuse unele persoane excepfionale despre care
gi-a amintit cu duiosie toatd viata. Dar despre asta am si po-
vestesc mai incolo.

fn vara anului 1953 mama s-a imbolnivit din nou. Tusea
péand la lesin, avea tot timpul febra si ajunsese ca 0 umbri.
Tata a dus-o 1a toti doctorii. Toti au spus acelasi lucru: caverna.

A fost mai inti internati la o sectie a Spitalului Filaret, care
se gisea In vecindtatea crematoriului. Astizi, acea clidire cu
balcoane de lemn nu mai existi. I se ficea un tratament cu
streptomicini si pass, medicamente minune, dup¥ cum se
spunea, care se descoperiserd de curand. Nu s-a putut con-
stata nici o imbunététire. Tata mergea in fiecare zi la ea, chiar
de doud ori pe zi. Pe mine nu mi l3sau sa o vizitez decét o
dat Ia cateva zile §i atundi scurt. Se temeau de o contaminare.
Tn familia noastrd muriser3 deja de tuberculoz4 fiul lui Babu,
Gici si o altd verisoari de la Sibiu, fiic8 a unchiului Ilie.

»Nu veni”, mi-a spus mama. ,Sunt mai linigtitd. M bucur
mai mult sd nu te vdd in fiecare zi in mediul plin de microbi
de aici.” Deci mergeam la doud, trei zile si dupa vreun sfert
de ord mi frimiteau acasi.

Viafa noastrl devenise un cogmar. Asa era, desigur, iadul.
S& n-ai nici o sperand, si nu vezi nici o iegire din disperarea
in care te afli. Tata se plimba intruna. Se ageza la birou, se
ridica imediat si se plimba cét era casa de mare. Dormitorul
era prea neincipitor. Uneori il surprindeam ingenuncheat
in fata icoanelor. Atunci ieseam pe varful picioarelor si inchi-
deam binigor usa. Apoi pleca la spital. Venea acasd, se ducea
la cursuri si iar la spital. Acas# se plimba in lung gi in lat si
pleca la spital.
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In cele din urma, profesorul Nasta, directorul spitalului,
pe care tata il cunogtea mai de mult, i-a spus ci ultima spe-
rantd e operatia. Trebuia si i se taie citeva coaste i astfel
s# fie eliminati caverna. Din fericire la Spitalul Filaret exista
un mare chirurg, doctorul Cérpinisan, care ficea asemenea
operatii. Venise de la Bragov, unde operase, printre primii,
pe inimd si avea o reputatie extraordinara.

In alte vremuri, doctorul Cérpinisan ar fi cipatat o faima
internationald, agsa cum merita si ar fi rimas, aldturi de alti
mari chirurgi, in istoria medicinii mondiale. Cteodats soarta
e cu adevirat nedreapti!

Tata 1l cunostea inci de la Brasov. S-a dus la el si Carpinisan
a confirmat diagnosticul. Da, alt# solufie nu exista.

— Pirinte profesor, sansele vindecirii sunt foarte mari.

— Exista si riscuri? a intrebat tata.

— Fard indoials, operatie fard riscuri nu existy. Dar, repet,
sansele vindec¥rii sunt foarte mari.

— Cat de mari?

— Dac-ag spune suti la suté ag mint, a replicat chirurgul.
De obicei o0 asemenea operatie nu comporti riscuri deose-
bite si dupé aceea doamna va fi s&nétoasd. Fard operatie insé,
mai mult de cateva luni nu mai rezist.
| Tata a venit acasd si mi-a relatat convorbirea cu chirurgul.
! — Ce si facem? Si-i spunem mamei adevirul? Trebuie
_ s# stie gi ea care e starea ei. Pe de alté parte, adevirul medi-
‘ cilor e foarte brutal... Cum sé-i spui ci altfel nu mai are decat
|

cateva luni...

Am discutat toatd noaptea. Pani la urm# am fost améindoi
de pérere cd mama trebuia s3 hotirascd singurs. Si incercim
s-0 convingem si se lase operats, dacii n-ar vrea de la inceput.
Si despre cele citeva luni si-i spunem mai pe ocolite...

Mama a ascultat firé s clipeascd tot ce i-am spus cu mena- -
jamente. Stia mai bine ca noi care era starea bolii ei, desi toti
ncercaserd s-o crute, si cd operatia era singura sansa. Deci
a acceptat de indaté.

Aceasta trebuia facutd in dous faze. Inainte de Créiciun
a fost mutata la Filaretul mare gi dupé Boboteazd operats
prima oari.
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Indats dups operatie doctorul Cirpinisan i-a spus tatei:
~Parinte Profesor, fiti linistit. Doamna se va face bine, o sd
fie perfect siniitoasi. li garantez Incd doudzeci de ani.”

Aavut dreptate. Mama a trédit mai bine de treizeci de ani
dups aceea. In fiecare zi, pani la sfarsitul vietii s-a rugat lui
Dumnezeu pentru doctorul Cérplrug;an

A fost acea iarnd grea in Bucuresti, cand au cizut cantititi
uriage de zdpada. Noi locuiam la parter si geamurile erau
astupate de troiene uriage. Inghetase apa si singurul robinet

unde mai curgea era la intreprinderea din fundul curtii. Ne
duceam printr-un tunel sapat in zipadd pani acolo, aga cum
fiicea toatd vecindtatea gi aduceam api cu cildarea. Mi-era
o teama cumplitd de cite ori m¥ strecuram prin tunel, sub
lumina albdstruie a zdpezii. ,Daci se prabuseste acum gi ma
ingroapé ca sub o avalangd?”

Cénd am putut iesi pe strad¥ nu ne-a venit s4 ne credem
ochilor. De sub troiene se vedea troleul tramvaiului si zga-
riind cu tocul ghetei am vizut c mi géseam pe acoperisul
unui tramvai. Circulafia era, bineinfeles, blocatd si tata se
ducea in fiecare zi pe jos pand 1a Spitalul Filaret. intre timp
mi s-a ing&duit si mie s¥ merg la mama. Ea se gdsea acum
in sectia de chirurgie si pericolul de molipsire scéizuse. Eram
fericifi ¢ lucrurile incepusers si se indrepte si pentru noi
si agteptam a doua operatie.

De indati ce s-a putut circula a venit tusica de la Vladeni.

»Lasd-1 pe Babu sa se descurce si singur”, ne-a spus cu ves-
nicul ei zdmbet pe buze. ,,Aveti 5i dumneavoastri nevoie de
o méncare ca lumea.” Nimic in lume n-ar fi convins-o si se
adreseze tatei sau mamei altfel decit cu ,dumneata”. Asa
le spuneau si ei rudelor mai in varsti: ,,dunmeata cumnati”
sau ,mata, Babule”.

Tineau foarte mult unit la altii, relatia cu périntii mei era
deosebit de cilduroasi, dar plind de respect si cuviinti. Aga
fuseserd obignuiti de pirintii lor. Aveau o intelegere plina
de intelepciune a universului, a fenomenelor si misterelor
sale. Pentru ei lumea era agezat linistit si recules pe temelii
bine determinate, i care rénduiala buni, demnitatea, loiali-
tatea legiiturii dintre oameni, numele fird paté si respectul
pentru semeni, pentru cuvintul dat, ca si pentru natura erau




legi nescrise, dar observate cu sfintenie. Si noi copiii, dupi
ce mai crescusem, le spuneam péringilor ,mata”, ca de altfel
tuturor rudelor noastre.

Am insistat asupra acestui aspect, tocmai pentru ci el a
fost caracteristic firii pline de delicatete a tatei, care nu si-a
permis niciodatd nici o abatere de la cumin{enia §i dreapta
socoteald, componente esentiale ale sentimentelor de prie-
tenie, responsabilitate si consideratie pe care le-a nutrit fat
de semeni.

Ne-am bucurat mult de sosirea tugichii. Umplea casa de
buni dispozitie, de cilduri. Adusese cu sine o giini tdiats,
frumos curétata. Supa era o adeviratid minune. Ne-a ficut
un lighean mare de gogosi si ni s-a pirut ci triim ca niste
printi. Ce bine era!

Veneam de la facultate si casa nu mai era pustie. Tusica
avea gr1]a sd pund cdrbuni in sobd si era cald si bine. Cat
se putea in acele imprejurdri s4 fie de cald si de bine..

Dupa o lund s-a facut a doua etapd a operatiei, care a reusit
de minune. Mama s-a vindecat de tuberculozi. A disparut
pericolul de molipsirea a mea, spaimi care fi chinuise atatia
ani pe amandoi. Nu infelesesem niciodat¥ de ce intrau in
panicé de cite ori rdiceam sau tuseam. Dupd moartea Mioarei,
doctorul Popovici Bogcu imi descoperise niste umbre pe pli-
méni. Ma simfeam bine, eram sdnitoass, totusi ma fineau
cu sila In pat. Mama venea cu tava la mine si privea ingrijo-
ratd cind nu mai puteam ménca. Tata imi pipdia fruntea cu
0 expresie de teami pe care n-o mai vizusem niciodati la
el si aducea termometrul de cite ori i se parea ¢i am febrs:
,JHai 58 vedem ce temperatura ail”

Dup4 operafia mamei, mi-au spus ci triiserd tot timpul
cu cosmarul cid mi voi imbolndvi si eu. Acum aflam cét de
mult suferise ci trebuie s3 stea departe de mine, de noi, ur-
miritd mereu de fantoma ingrozitoare a bolii.

Convalescenta a ficut-o 1a Sibiu, la sora ei. Lipsa celor trei
coaste {i dddeau uneori dureri mari in cosul pieptului. Mai
ales mai la bitranete, cind sldbise mult. Dar nu s-a viitat
niciodat¥. Si-a purtat totdeauna suferinfa cu seninitate, cu
barbétie si resemnare, cu congtiinta ¢ toate incercérile vin
de la Dumnezeu, ca o rdscumpérare pentru pécate.
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A fost omul cel mai extraordinar pe care I-am cunoscut,
de o religiozitate profundé, pe care a trait-o in mod concret,
modest gi neostentativ, cu o discretie si un echilibru pe care
numai sufletele cu adevirat mari le au. Fird devotamentul
ei absolut, far# sprijinul ei de zi cu zi, tata nu ar fi putut realiza
uriasa lui operd. A spus-o el de nenumrate ori si 0 voi spune
gi e, cu riscul de a ma repeta. I-a insuflat incredere si curaj,
indemnéndu-1 s¥ scrie, si lucreze, intelegind valoarea si im-
portanfa realizdrilor lui. De fapt, améndoi au alcituit un
intreg, in care s-au completat minunat, trecdnd prin viafa
care nu i-a crujat, care nu a fost niciodats usoars, cu inima
curatd, cu congtiinta ci fiecare traieste pentru celalalt si pentru
ceilalti. 5i atunci cAnd tata a murit, la atit de scurtd vreme
dup# ce mama pirisise lumea aceasta a noastrs, am Inteles
cd nu se putea altfel. Odatd cu mama se dusese tot ce avea
el mai bun, forta, sprijinul, voinja si curajul de a trii.

Timpul de dupa operatia mamei a fost mai linistit, cel putin
in aparent. Pierise fantoma teribild a bolii.

Se intrase intr-o rutind a minciunii, a suspiciunii. Ne }i-
neam gura si nu mai agteptam miracole. Tata scria intruna,
despre lisus Hristos, despre liturghie, despre Maica Dom-
nului: ,Odat¥ si odatd tot or si se publice...”

Pe de alta parte si la Institut se clarificase oarecum situatia.
Mai exact, se clarificaserd animozititile, dusmania. Tata se
obisnuise cu privirile piezise, cu vorbele soptite pe la spate,
in mésura in care te poti obisnui cu ele. Avea, de altfel, si
colegi care tineau la e, il respectau si pe care faima tui cres-
candi nu {i deranja. fi avea pe doctoranzi, de care se ocupa
foarte mult. Munca la catedré l-a pasionat totdeauna si con-
tactul cu tineretul 1i ficea mare bucurie.

Ag vrea aici, de dragul adevarului, s3 fac o precizare. Dupi
ce prestigiu] lui a crescut, asa cum se stie, in tard si in strai-
nitate, unii dintre fostii studentl s-au dat drept ,,nepotn
lui. Intr-o zi, la Tiibingen, profesorul Moltmann mi-a spus
despre unul dintre doctoranzii pe care tata i trimisese mai
demult la studii: ,nepotul tatdlui dumneavoastra”

Nu, nu era. Nici unul, absolut nici unul dintre ei nu a fost
rud¥ cu noi, nici micar de departe. Singurele persoane din
familie care au studiat teologia au fost fiul meu, Dumitru
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Horia, cdruia faptul ci este urmasul direct al tatei i-a adus
o sumedenie de invidii si antipatii, fratele mamei, de care
am vorbit si un nepot al ei, tot Ion Mihu, care a studiat pe vre-
muri teologia la Sibiu si este preot in Sura-Mare, satul lui
natal. Iar defunctul profesor de muzic, Ion Popescu, de la
Institutul din Sibiu, a fost cis#torit cu 0 nepoatd de-a mamei.

Marele potential de afectiune si devotament pentru uce-
nicii lui s-a manifestat printr-un ajutor eficient pe careli l-a
dat si nu intr-o relatie superficiald. Ca si cum toti ar fi fost
rudele lui. S-a zb&tut pentru ei, le-a obtinut burse in striini-
tate, burse Humboldt prin profesorul Stadtmiller, i-a trimis
s studieze in Anglia, Germania, Franta.

I-a ajutat la examenele de doctorat, i-a sprijinit sd ocupe
catedre, posturi, si-gi facd o situatie. Din pdcate, asa cum
spunea cu amiriciune In ultimii ani ai vietii, unii dintre ei,
odat3 ajunsi in bune pozitii, I-au uitat. Dupd ce s-a pensionat,
multi dintre fostii lui studenti nu l-au mai cdutat. Nu numai
atat. Unii l-au l#sat s4 simt antipatia pe care o nutreau pentru
el si pentru urmasii lui. $i mai ales dupd moartea lui cativa
l-au plagiat cu imbelsugare.

O veche Intelepciune batraneascd spune ci binele care
s-a facut e mai greu de suportat decit riul. El devine o po-
vard, astfel cd sentimentul de recunogtintd se transform
treptat in resentimente, in cel mai fericit caz in indiferents
dusm&noasa, conform bine cunoscutului adagiu: ,Pe cine
nu lagi s moard nu te lasi si triiesti.”

Tata a simtit ih mod dureros acest lucru, mai ales in ultimii
ani ai vietii, dupd ce s-a pensionat. L-a simtit si a fost foarte
dezamaégit, asa cum pot marturisi cei care i-au fost apropiati
in acea perioada. Vorbesc bineinteles de cei ce i-au fost cu ade-
vérat atasati si nu de cei care n-au ficut altceva decét si pro-
fite de pe urma lui, si réispandeasci o sumedenie de minciuni, .
s4 teas# intrigi, tocmai pentru a-si servi mai bine interesele.
5i care n-au catusi de pufin intentia de a restabili nigte ade-
véruri. Pentru c3, din pacate, sunt si din acegtia. Ca sd nu
mai vorbim de cei care il plagiaz# cu nesat. Care iau cu top-
tanul din scrierile lui, pagini intregi, capitole intregi i le pu-
blicd sub numele lor. In acest sens ar fi interesant de rasfoit
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cirti de teologie aparute In ultimii ani. S-ar putea trage con-
cluzii surprinzitoare asupra onestitétii unor autori.

N-ag vrea sd se infeleags, Doamne feregte, ci tofi fogtii
lui elevi l-au deceptionat. Unii l-au stimat si respectat in mod
dezinteresat, inainte gi dupd moarte, recunoscand meritele,
rolul lui impresionant in teologia si cultura roméneasca.
Acegtia au rdmas legati de el si dupi ce se pensionase si nu-i
mai putea ajuta. Sau dupé ce nu mai aveau nevoie de sprifin,
Si banuiesc, meritele lui or s apars cu atit mai evidente cu
cAtva trece vremea. Poate cu impul, vor pu’cea séri si alfii peste
umbra lor.

A trecut si ultimul meu an de facultate si ma pregéteam
pentru examenul de stat. Tata spunea mereu: ,Nu-mi fac
griji. O s# mearg¥ bine, n-ai motiv si-ti fie frica.”

Mie Ins# mi-era. Cu doud zile fnainte de inceperea exame-
nului a fost numit presedinte al comisiei de diplom la Semi-
narul de maici de la Hurezu si a luat-o si pe mama la buna
el prietend, maica Mihaela. Voia s-o fac# s# uite spaima, fiindc¥
mama era mai emotionatd decét mine. _

A rezi ci pofi s3 rdmai singura chiar acum?” m-au intrebat.

Da, puteam. Stiam ce muit se bucurd mama sa fie la manas-
tire, sd participe la toate slujbele, s3 tdifdsuiascd cu maicile,
mai ales cu maica staref. Era o femeie mic3 de staturd, cu
ochi vioi care vedeau totul. Avea un bun-simt s&nitos si con-
ducea man¥stirea cu autoritate si tact.

»~Marioard”, incepea ea. ,S# faci bine si-ti cumperi poseti
noui. Se poate? De cand te tot vid cu asta veche!”

Mama zdmbea. Pogeta o avea inci de la Sibiu, cu ani in
urmé si nici nu se gandise vreodati sd o schimbe. N-avea
nici un strop de cochetérie, nici preocupiri mondene. Rareori
0 puteam convinge sd-gi cumpere ceva nou. De altfel tata
" nu prea observa ce purtam noi. Daci as fi imbricat un sac,
probabil ar fi spus: ,Parcé-i cam ciudati rochia asta a ta. Dar
dac-asa o fi moda...”

Din ¢énd n cind isi amintea si atunci devenea categoric:
»Marioard, tu nu-ti mai cumperi nimic? Tot cu hainele astea
te-am vazut!”
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Intr-o zi a venit cu o splendida bucatd de mitase natural,
bleumarin cu floricele mici, albe. ,53-ti faci rochie noui. 53
te vid cu eal”

Mama a pus-o in dulap, certindu-l ci a costat, desigur,
prea multi bani. Candva a dat de ea si mi-a spus: ,Pentru
mine e prea deschis#. Ja-o tu!”

Am luat-o, incantatd. Dar, dupd atata vreme miétasea se
tiiase si cAnd am dat-o la cusut, s-a sfdsiat.

Altd dati, tata mi-a spus: ,Am viizut o mulfime de fete
cu posete rosii, lucioase. Ar trebui s&-ti cumperi si tul” O, da,
voiam, de cAnd imi doream! Bucuregtiul era plin de posete
plic de nailon. Acesta tocmai aparuse. Eram convinsa cd sunt
atat de scumpe, incAt nici nu indrizneam s# aduc vorba. M-am
dus cu mama si mi-am cumpiérat-o. Nici n-a costat cine stie
cat. A venit triumfétoare acas# §i i-am arédtat-o tatei ca pe
un trofeu. A intors capul de deasupra foilor pe care aluneca
cu repeziciune penita lui: ,Bravo! E cam rogie, da-arati bine
asa lucioasa!”

Ficeam tot felul de combinatii intre noi, colegele, ca sé
pérem ~bine imbrécate”. La ceaiuri schimbam intre noi pan-
tofii gi bluzele. ,,Séptémana asta, iei tu bluza neagré fti dau
pantofii negri, si se asorteze.” , Bine, iar tu imi dai puloverul
si pantofii maro.”

Era timpul stofelor pe carteld si punctele intregii familii
se epuizau pe cite o bucaté de stambi. Tata spunea: ,Luati-le
voi, mie hti-mi trebuie chiar nimic. Am de toate, ce s&-mi iau?”

Era fericit cdnd vedea cit ma bucur pentru fiecare fleac
pe care-1 puteam avea. Doamne, ce vremuri! Cu ct de pufin
ne muljumeam, ce modeste pretentii aveam! Colegii mei
posedau céte un singur costum cu care veneau si la facultate
si la micile noastre petreceri. O cravatd noud era pricini de
entuziasm pentru tot grupul de prieteni. Eram fericifi cAind -
aveam bani si intrim la repetitiile de sdmbiita ale Filar-
monicii sau s mergem la sfargit de sdptimand cu trenurile
ONT la munte. Ficeam alpinism firi stirea périntilor. Coarda
si coltarii erau ascunse cu griji la alti colegi si plecam cu
mutre nevinovate pentru ,,0 plimbare pani la Piatra Arsd”.
Cum asemenea echipament costa o avere, numai tot al treilea
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purta coltari si ii sprijinea si pe ceilalti daca se intimpla sd
alunece pe zdpada Inghetats.

Tata nu avea nimic de obiectat. M4 13sa totdeauna s3 merg
si Iui ii spuneam exact unde avem de génd s3 ajungem. Zim-
bea cand tusica Vestemean intreba: ,Ce tot caufi pe munti?
Ce sd vezi acolo? Merita niste pietre sé-{i rupi picioarele?”
Si o certa pe mama cé-mi dd voie. Mama ridica din umeri,
spunénd: ,Dac¥ tatd-séu o lasi...”

Dupé ce a mai imbétranit, tata a devenit mai atent la felul
In care mama se preocupa, mai ales cum nu se preocupa
de propia ei persoand, ,Jai sd mergem in oras si-ti cumperi
de-o rochie”, spunea. ,N-am nevoie”, rispundea mama. ,Am
destule de imbréacat. Dulapul e plin.” ,Da, de vechituri de
acum zece ani! Nu te-am mai vizut cu ceva nou de nu tin
minte.”

In cele din urma m¥ chema pe mine s¥-i cumpérim mamei
cate ceva. Ne Intrebam ce sd-i luim si dupa lungé chibzuiald
veneam triumfitori acasd, Mama clatina din cap si ne mustra
cd am cheltuit prea multi bani. ,Doar am tot ce-mi trebuie”,
spunea. '

Odaté tata a vizut o métase neagré cu trandafiri mici rogii,
galbeni. Era tntr-adevar foarte frumoasd si a cumpdérat-o.
Mamei i-a placut atdt de mult, incit n-a mai zis nimic. A
cusut-o §i a purtat-o indelungs vreme. De céte ori o vedea
imbrécatd cu ea, tata spunea multumit: ,Ei da, rochla asta
aratd foarte bine!”

De fapt, avea foarte mult gust. Tot ce cumpéra pentru noi
era discret, nefipétor. ,Uite asta ar fi de luat!” spunea el dupd
ce arunca o privire in rafturi. Nu se ingela niciodata.

Din picate prea mulfi bani de cump#raturi nu aveam.
Dupi ce lua salariul, se ducea la Post si trimitea bani la
Babu la Vladeni si la unchiul de la Budila, caruia dupé un
numir de ani i se permisese s vind inapoi de la Sfantu
Gheorghe Locuia intr-o od#it¥ din fundul curtii, in fosta lui
casd, si fara ajutorul nepotllor ar fi murit de foame.

Mai erau cateva familii necéjite, o doamnd bitrana si vi-
duvs, cu un fiu bolnav de epilepsie gi altii, ,mai amirati decat
noi”, dupd cum spuneau périntii mei. Toti aveau partea lor
din salariu astfel cd4 mare hucru nu mai ramaénea.
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Se mai intdmpla si cate un ghinion. Intr-o iarn4, bunfoars,
preotul Petrescu care locuia in curtea noastrd, i-a recoman-
dat tatei pe un cunoscut de-al lui, de undeva de la Zimnicea,
ca sd ne aducd o jumitate de porc. Tata a plitit banii, o suma
frumugics, omul i-a luat promitdnd ci peste doui zile vine
cu marfa §i n-a mai aparut. Petrescu a ridicat din umeri. Ce
sd facd, nu era vina lui! Am rimas si fir¥ carne de Criciun
si fird bani.

Oricum, tata se ingrijea totdeauna de brad. Aprindeam
lumanirele, puneam beteali si, cAnd giiseam, artificii. Era
frumos si solemn. Colindam si ERA cu adevirat ajunul unei
mari sarbatori.

Acel sentiment minunat de frumusete, de deosebit, care-ti
Incilzea sufletul si te infiora! Dintr-odati totul era altfel, totul
era bucurie si strilucire. Darurile modeste pe care ni le ficeam
erau mai pretioase decat orice cadou scump. Erau obiecte
de care aveam nevoie, de lucruri frumoase si nefolositoare
nu aveam bani. $i mai ales cirti. Anticariatele erau pline de
cérti. Bernanos, Unamuno, Montherlant, Claudel...

Mama veghea cu strignicie: era inci post, de abia de a doua
zi ne puteam bucura de cozonacii care umpleau casa cu
arome, ca intr-un rai al cozonacilor. Mancam mere si nuci
si beam un pahar de vin.

A doua zi mergeam la bisericd. Au fost si ani cind aveam
scoald, sau cursuri. Ne sopteam prin colfuri: ,La mulfi ani!”
si ,,Sérbétori fericite!” si cheltuiam comori de inventivitate ca
! sd putem rdmane acasd in acea zi. Sau si fugim de la cursuri
si 88 ajungem mécar la predicd in biserici.

Tata era atit de impundtor in odgjdiile lui aurii. De dimi-
neatd se invértea prin odaie ciutind forfecuta cu care-si po-
trivea barba si mustata. fmbriica reverenda ,,cea buni” peste
care-gilega bréul rosu. Deasupra punea suprareverenda largi,
céptusitd cu métase de aceeasi culoare (aga purtau protopopii
la Sibiu) si era solemn ca un impérat bizantin. Ajungea s3-1
privesti ca sd pricepi ci e o zi deosebita. -

Mai spre bitranete a Inlocuit braul rogu cu unul negru si
suprareverenda n-a mai vrut s-o ciptuseasci. Dar si asa era
| frumos si sdrbitoresc, cu figura serioasi si senini, cu p&rul
’ gi barba strilucind ca argintul.
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Mama isi punea rochia neagra de duminica si mai arunca
o privire in bucitarie ca sd se asigure ci totul e gata cAnd
ne intoarcem de la biserici. Privea critic la tata si c8teodats
gpunea. ,, D4 jos reverenda, Dumitre! Trebuie s-o mai cale
putin, e numai cute.” Tata se Intorcea si se priveasc si o
linistea: , Lasd cd-i bine. Doar nu se vede sub odédjdii!” Dar
mama nu se ldsa. ,Nu se poate. Cum sd te duci cu reverenda
numai cute?”

Aducea fierul de cilcat, intindea pitura pe masé si spunea:
»Hai, cd imediat e gata. Te vad oamenii, nu te poti duce aga.”

Tata se supunea, mama cdlca repede reverenda si apoi 0
contempla cu multumire: ,,Acum e bine!”

Tot acest ritual al diminetilor de sirbitoare! imi didea un
sentiment inefabil de bucurie, de asteptare a ceva minunat
care urma s vind si s3 ne lumineze cotidianul. Mai tarziu,
dupi ce tata a fost arestat, nimic n-a fost mai trist decat acele
zile care-si pierdusera dulceata. Erau cenusii, erau triste, erau
zile ca toate celelalte, in care nu aveai nimic de agteptat, In
care nu urma sd se intAimple nimic minunat. Plangeam amén-
doud prin colturi, ferindu-ne una de cealalts.

. Atunci am inteles ci tot ce-i mai dureros-pe aceasté lume
este sd n-ai zi de sarbitoare gi mi-am dat inci o datd seama
cét de profundj e infelepciunea poporului...

Tata predica totdeauna. Iesea cu pasi mésurati din altar si
se oprea cu chipul foarte concentrat, gdndindu-se, desigur,
la ceea ce avea sd spund. Nu-si pregitea niciodatd predicile.
Dimineata, inainte de a pleca la biserici, ciuta in Noul Testa-
ment Evanghelia zilei.

Vorbea pe infelesul tuturor, f3r# inflorituri, féaré trucuri ora-
torice pentru a impresiona pe ascultitori. N-avea nevoie de
ele. Nu-si repeta gesturile in fata oglinzii, nici nu folosea ex-
presii stereotipe si lacrimogene ca sd facd babele sa plangi.
_ Totul era simplu, clar, adevdrat, lectie de teologie inalti.
In momentul in care auzeai cuvintele lui totul i se p¥rea
firesc si evident, incét te intrebai cum de nu ti-a trecut tie
prin minte. Erai convins ci ai fi putut expune singur Invaja-
turile pe care le auzeai. Dupi aceea, cu ct reflectai mai mult,
cu atit apdreau nuante de mare finete si subtilitate. Nu mai
erai sigur ci stiai destuld teologie. Tn orice caz, devenea evident
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cd aceasta e mai mult decét o stinta si mai mult decht o activi-
tate care se rezumd la a sdruta ména preotului si a da pomel-
nice la altar. C# nu puteai s-o consideri o insiruire de rituri
invechite, cu care omul contemporan nu mai are ce face.
Dimpotrivi, in ea se pot descoperi semnificatii actuale, rés-
punzind problemelor noastre. Ele sunt valabile si pentru
modernitatea cu care ne méndrim ca si pentru omenescul
nepieritor, cel care nu s-a schimbat de-a lungul generatiilor.

Oamenii ascultau cu mare atentie, aproape fiiri si respire.
Vedeai pe chipurile lor ci li se reveleazi dintr-odat3 lucruri
simple si uluitoare, aga cum este relatia noastrd cu Dumnezeu.

La sfarsit urma o clip3 de ticere, ca dupi un concert cind
spectatorii se sfiesc sé aplaude. Apoi spuneau: ,54 tréit, p3-
rinte!” si ieseam cu totii dintr-o realitate a transcendentului,
pe care tata ni-1 adusese aproape.

Mi-am dat examenul de stat s am plecat [a Hurezu. Ménds-
tirea m-a impresionat nespus. Nu era numai arhitectura bran-
coveneascd luminoasd, plind de gratie si echilibru. Era o
anume [umind in aer pe care n-o poti intilni decét acolo.
Curios, locurile legate de personalitdti deosebite au o lumind
proprie, de neconfundat. Poate de aceea au fost inifial alese
de catre mari personalitifi? Pentru lumina lor? Sau intentiile, .
faptele, gandurile acestora au impregnat locul cu 0 anume
strdlucire, uneori inocents, alteori tragic3, totdeauna fasci-
nantd? Lumina albastrd de la Delfi, cea apésitoare, plumburie
dela Mykene Inainte de orice, lumina de pe Tabor, izbuc-
nind de sus in jos, de jos in sus, din florile de portocal, din
pietre si fardnd, din albastrul cerului, din fesétura fragil¥ a
nerilor. Este un fapt de sine stititor, o prezentd in sine,
aproape materializati In intensitatea ei, independenti. Nu
umple spatiul rdmas disponibil. E o prezenti aprioric. Ce-
deazi cu bundvointd si generozitate loc clidirilor, florilor,
formelor de relief, care patrund cu umiling¥ in ea, constiente
de cinstea ce li se face. Pe Tabor pricepi mai bine decit ori-
unde faptul creatiei, cronologia ei: ,,S4 fie lumini!” Si a fost
lumina. .. _

Pe Tabor infelegi ce inseamni lumina necreaty. injelegi ca
ea e o realitate, nu o figurd de stil, nici un produs al imagi-
nafiei. Ea a ramas acolo de pe vremea cind ucenicii au dorit
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s3 ridice un umbrar, s¥ nu mai plece pentru c¥ le era atét
de bine. Si va riméne totdeauna, va radia in toate directiile
de pe acel munte cu contururi bldnde, amintindu-ne ci ni
s-a acordat dreptul formidabil de a candida la vesnicie, la
fericirea eternd. C& de noi depinde si primim cel mai pretios
dar pe care I-a ficut Creatorul omenirii, prin méinile Celui
care pe acel loc a revelat pentru cateva clipe chipul stralucirii
divine...

La Hurezu albul luminos se impreuneaza cu verdele pa-
durii si cu albastrul de deasupra. Un acord al culorilor plin
de dulceatd, fermitate si linigte. 3i de tristete. Presimtea oare
voievodul martir, cind a cladit acest locas, cd marturisirea
credintei va cere de la el cea mai dureroasi jertfa pe care o
poate aduce un muritor? Ca ea va trebui implinitd, pané la
ultima expresie a durerii, ¢ tiisul ucigas nu va fi indepértat
prin miracol de pieptul fiilor lui, ca odinioard cufitul lui
Avram? Atat de mult 1-a iubit Dumnezeu, incit i-a Ingdduit
si rAnduit nu numai moartea de martir, dar si sacrificiul su-
prem pe care-1 poate face un péarinte?

Un stipénitor, un cap politic, un detindtor al puterii nu
poate fi niciodati total lipsit de vini. Prin forta imprejuririlor
el pedepseste, comite citeodatd nedreptiti, crime chiar, jus-
tificate de necesititi de stat, cum se spune. Poarta rdzboaie
in care mor nevinovati, atdtea fapte departe de a se numi
crestinest si filantropice. $i totusi... Dincolo de toata tesi-
tura de greseli, de pécate, de mizerii umane, Constantin Bran-
coveanu a fost aureolat printr-un sacrificiu atat de dureros,
incit pare de nesuportat, a fost indlfat deasupra mediocritéfii
si mizeriei indiferentei umane, intr-o apoteoz3 a sfasierii si
credintei lui. A disperirii si sperantei ferme, a convingerii
3 aga trebuia si fie si nu altfel.

Rareori l-am vizut pe tata atdt de impresionat. Locurile
il coplegeau cu amintirea destinului tragic al Brancovenilor.
Se plimba mult prin poienile a ciror dulceati tristd era cu
adevirat fascinanty. Si-si amintea necontenit de voievodul
martir. ,,Se vorbeste prea putin de el”, spunea. , Dincolo de
evenimentele in sine se uiti semnificatia lor, sensurile fun-
damentale ale unei asemenea jertfe. Nu numai istoric, dar
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si teolog ar trebui s fie cineva care si se preocupe de acest
fapt unic in istorie.”

La inceputul acelui august 1955 ne-a ajuns la Bucuresti
vestea tragicd a disparifiei mitropolitului Bilan. O mare per-
sonalitate a Bisericii, care a condus destinele mitropoliei Ardea-
lului cu tact i infelepciune vreme de cifiva zeci de ani.

Nu mai stiu cine i-a telefonat de la Sibiu tatei. Ne-am in-
tristat nespus. Mitropolitul Nicolae era un iubit si respectat
prieten al familiei noastre. De céte ori venea la Bucuresti tre-
cea pe la noi. Sedea ore Intregi de vorbi cu tata si-si scoteau
améandoi amarul de la inim3.

LUnde-i doamna? Unde-i Lidia?“ [i sarutam mana sine
intreba: ,Ei, v-afi hotirat s& veniti inapoi la Sibiu? Parinte
Stdniloae, de ce nu vii inapoi? Am atita nevoie de mata acolo!
Doamna, convinge-1 pe périntele si vina. Ai fi acas¥, impre-
uni cu sora, cu rudele...” fl asigura ci ceea ce se intimplase
nu se va mai repeta niciodats. Mai ales c# Liviu Stan, unul
dintre cei doi colegi care contribuisers cu atita inversunare
la demiterea tatei, se mutase si el la Bucuresti.

Tata n-amai vrut, dupd cum am spus. Se obisnuise cu atmo-
sfera efervescentd a Capitalei, cu spiritul mai stimulator al unui
mare oras, astfel ci problema intoarcerii nu s-a mai pus.

Trecea cu pas miisurat prin curte. In ultimii ani slibise in
putere gi se sprijinea in bastonul negru cu méiciulie de argint.
Silueta lui falnicd scizuse mult si mina dreapti fi tremura.
Vecinii il cunosteau. Daci se intdmpla 53 fie biserica deschiss,
veneau credinciosi si- sirute ména. fi binecuvanta si le
dédea cruciulite. Scotea citeva sute din buzunarul ciptusit
cu méitase rosie si le didea siracilor din usa bisericii. Sau
il ruga pe tata sé le dea el unor persoane despre care auzise
c# erau lipsifi. Pe acea vreme o suti de lei avea valoare...

La plecare, tata il conducea pani la masina care agtepta la
poartd. Intr-o zi s-a intors razand si ne-a povestit ce se in-
tdmplase.

Mircea si Gigi, coptii a doi vecini, se jucau prin curte. Cand
l-au vizut, s-au apropiat. Mitropolitul s-a oprit, i-a chemat
la el, i-a méngaiat pe cregtet gi le-a dat céte o iconiti. Cei doi
au prins curaj $i Mircea a intrebat, ardtind spre baston: , Esti
chiop?” ,Nu”, a réispuns Gigi, mai mare si mai priceput, ,e
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batan!” Mitropolitul a inceput si rad¥, le-a dat cativa lei de
bomboane si a plecat.

Am luat trenul a doua zi si am plecat la Sibiu. Mitropolitul
Nicolae era expus in sicriu, in catedrald. Ni s-a stréns inima
cand l-am vazut.

Afost o inmormaéntare impresionanti cu zeci de episcopi
si preoti. Strézile din jurul bisericii gemeau de lume.

Se terminase o erd, cum nu avea s4 mai fie. Murise un mare
ierarh, cel mai mare de la Saguna incoace, care s-a identificat
cu viata Bisericii ardelene, cu problemele ei si a reprezentat-o
ca nimeni altul. Fird mitropolitul Bélan, Sibiul nu mai era
Sibiu. Slujbele de la catedrala si-au pierdut strélucirea. Nici
s¥rbitorile n-au mai fost acelea51 Am revenit deseori, dar
nimeni n-a mai pronuntat in noaptea de Inviere: »veniti de
luati lumind!” cu acea demnitate gi miretie care te infiora.
Nostalgia zilelor de sirbatoare din copilérie a crescut cu
timpul si s-a transformat intr-o tristete care dubleazi bucuria
praznicelor, o intuneci si o indulceste, ca un Cantec fifrd cuvinte
de Mendelsohn-Bartholdy. N-a mai tinut nimeni acele cuvan-
téri inaripate, entuziasméndu-i pe ascultitori si aducindu-le
lacrimi in ochi.

Ne-am intors la Bucuresti. Am inceput serviciul la Insti-
tutul de Fizicd Atomicd de la Migurele, unde fusesem repar-
tizatd impreund cu alti colegi. ,

Cladirea, oamenii, totul m& intimida si regretam studentia
cu toate momentele ei apésﬁtoare {Nu mai aveam sedinte
cu ,,probleme organizatorice”, la care tremuram parahzah
de groazy. Inc¥ de la inceputul cursurilor, studen;u se lmpér—
tiserd instinctiv in doud grupe. Unii, ,,ei”, stiteau in fafd, in
primele doud randuri. Majoritatea veniserd de la Scoala mun-
citoreascdi, un curs de cateva luni care trebuia si echivaleze
liceul si s& le dea notiuni pregititoare pentru frecventarea
facultitii. Mai tirziu s-a renuntat la acea form¥ de scolarizare,
dar pe vremea aceea era in floare.

Mai erau altii, absolventi de liceu care se instalaserd ,,acolo”.
Toti de ,,acolo” aveau functii politice: secretari UTM pe facul-
tate, pe an, membri in Biroul UTM. Erau vigilenti si se stré-
duiau din risputeri s¥ ,demaste dusmanul de clasd”. Acesta
era reprezentat de tofi ceilalti, asezati in ultimele randuri.
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Proveneau din familii de mici-burghezi, de intelectuali. Cativa
se trdgeau din périnti , bestii burghezo—mosmrestl chiaburi.
Unii aveau tatdl la Canal, prin puscirii, sau pur si simplu
wepurafi”, dafi afard din slujbi. Altii, desi cu origine sani-
toasd, se fineau departe de activistii politici.

La doud saptimani se {ineau inspdimantitoarele sedinte
plenare in care eram bruftuiti, amenintati. Din c¢ind in cand,
pe ordinea de zi apareau cuvintele ingrozitoare, ca ,,masuri
organizatorice”, care in traducere Insemnau ci vreo citiva
urmau sé fie dai afard din UTM.

Vinovatul era chemat in fajd si stabii luau cuvantul, ar-
tind cd in mijlocul nostru s-a strecurat dugmanul de class,
care incearcd in mod perfid si submineze societatea socia-
lista. ,Perfidul dusman de clasi” avea sentimentul ci in el
se arunc# cu pietre. I se didea la sfarsit cuvantul, pentru a
raspunde la intrebiri. Vorbele lui erau, evident, primite cu
amenintdri, cu ironii, cu ricanéri gi zZdmbete: ,Las’ ci stim
noi ¢ minti, cd esti dusmanul nostru, dar n-o s3 te [3sdm...”

Apoi, indiferent de argumentele pe care le-ar fi adus, acu-
zatul depunea carnetul UTM si era dat afard din sald. Altul
la rand!

E lesne de imaginat cu ce groazi agteptam si asistam la
asemenea proceduri. Nimeni nu era sigur ci nu-si va auzi
numele strigat. Cand, in cele din urma, se termina circul, r3-
suflam ugurati gi eram fericiti pAnd la urmétoarea sedina.
imi amintesc cum odats, un coleg amabil a vrut sd ne atarne,
noud fetelor, paltoanele la geam. Nu aveam cuiere si méne-
rele ferestrelor inalte erau foarte sus. ,Nu, te rog”, a protestat
o colegd, ,nu-l agdta, lasé-ljos si-1 am la Indeménai... Poate
trebuie sd plec mai repede...” Am schimbat priviri semnifi-
cative. Tat#l ei, profesor la Politehnica din Bragov, era de multa
vreme la Canal...

Asa au fost dafi afard studenfi eminenti care ar fi meritat
cu varf si Indesat cariere universitare. Majoritatea s-au finut
la suprafatd cum au putut si cnd au reusit, au plecat in
stréinatate. Astdzi sunt profesori la Princeton, in multe alte
universitdji americane, in Luxemburg, in Irlanda, la Paris,
dupa ani de peregrindri si suferinte.
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in schimb cei «din fati» si-au asigurat cariere excelente.
Au radmas in Universitate, profesori, decani, directori pe la
diferite institute, reprezentanti ai Roméniei la Comisia de
Energie Atomic¥ de la Viena si in alte comitete si comitii.
Au primit fir3 nici o dificultate aprobarea de a-si da doctora-
tul, pe care o acorda numai comitetul de partid, aprobare care
unora dintre noi ni s-a refuzat...

Unii dintre ei, spre cinstea lor, au r¥mas accesibili fostilor
colegi si in functiile inalte pe care le-au ocupat. Alfii i-au privit
cu condescendenti sau le-au intors spatele. Am fost surprinsi
54 citesc de curénd, intr-un ziar editat pentru roménii din stréi-
nitate, un interviu cu unul dintre ei. Dupé anii cuveniti de
activitate, se stabilise foarte departe de Europa gi, vizitind
fara, a profitat de ocazie ca s¥-gi exprime «convingerile demo-
cratice» profunde, bucuria ci Roménia a scipat de teroarea
comunist si ¢ piseste astizi pe drumul realei libertafi.
Pentru care libertate, el ar fi militat intreaga viatd. Ar fi de
addugat, chiar si atunci cAnd ,,demasca” dugsmanul de clasé
la panda pe bincile facultitii, cu riscul de a desfiinta nu nu-
mai psihic, dar si fizic pe unii dintre colegii s&i.

Privind prin lentilele amintirii, cu funcfiunea lor binef&-
citoare de estompare si micsorare a gravititii experientelor
triite odinioard, m4 gAndesc cd, de fapt, acele experiente n-au
fost de prisos. Duritatea lor ne maturizase, invitasem sd
distingem esentialul de fleacuri, s prefuim viata cu darurile
- modeste pe care ni le didea si si ne multumim cu ele. Eram
fericiti sd putem frecventa cursurile, sa obtinem o diploma
pentru a ne putea cistiga existenta, si avem ce ménca gi un
acoperis deasupra capului. Multi dintre colegii mei au pe-
trecut nopii intregi in Gara de Nord, pentru cd nu erau pri-
miti in cAmine. Multi dintre ei au trecut prin anii de facultate
méncand o bucatd de paine pe zi si atat, pentru ci de mai mult
n-aveau. O cartel} la cantina ieftind a Academiei era o mana
cereascd. lahnia de fasole avea un gust minunat chiar daca
se repeta aproape zilnic. O carte de care auzisem gi pe care
ne-o imprumutam unul de la altul ne ficea fericiti. Ca si un
bilet de trei lei 1a repetitiile de sémbéta dimineata ale Filar-
monicii. Nu auzisem de parfumuri Chanel, nici de tricouri
Adidas. Eram bucurosi sa avem un palton in spate si o pereche
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de inciltéri care s& nu fie sparte. Nu ceream mai mult de la
périntii nostri, fiindci nici ei nu aveau si stiam ce sacrificii
mari ficeau ca sd putem studia. O tempora! ’

Cu adevirat, daci stai s3 te gAndesti, s-au facut progrese
uriage. Alt¥ marci de pantofi de sport decit Puma e o jignire.
Altd combind muzicald decit Sony, un pacat strigétor la cer.
Ainvata singur, fird meditator, o erezie. 54 mai zics vreunul
cd societatea nu merge inainte!...

La Institut asemenea sedinte nu existau. Directorul, acade-
micianul Horia Hulubei, avea prea mare autoritate ca si se
treacd peste voia lui. Fusese profesorul nostru la sectia de
Fizicd atomici si sustinusem la el lucrarea de stat, cum se
spunea pe atunci. Era un moldovean molcom si tacticos,
care trigea tot timpul din tigard si se purta parinteste cu
studentii. Studiase la Paris si lucrase o vreme cu Frédéric
Joliot-Curie. Era o mare personalitate, foarte cunoscut peste
hotare si 0 legenda vie printre studenti.

Fiind foarte ocupat, tinea examenele seara. Venea zdmbind
in sald si se aseza la catedri: , Cine-i primul? Hai, puiule, in-
cepe!”

Fiind printre ultimii la catalog, la unul dintre examene mi-a
venit randul de abia dup# unsprezece. Am tras biletul si am
nceput si vorbesc.

Hulubei s-a uitat la mine:

— Asa-i ¢ fi-e somn, puiule?

— Da, dom’ profesor.

— Bine, las ci stiu eu c4 stii. Du-te acasa ci-i tirziu.

El se ficuse forte ca pe cativa dintre noi si ne ia la Institut
si ne trata in continuare ca pe copiii lui.

La vreo dou# luni dup# angajarea noastrs, m-a chemat
intr-o zi la direcfia Institutului. Era acum o alt4 relatie decét
cea dintre profesor gi student si m-am dus cu inima strénsa. -

— Uite ce-i puiule, trebuie s¥ trimit cafiva tineri cercetitori
la Dubna. (Era centrul de cercetiiri pentru fizicd atomic3 al
Uniunii Sovietice, un orisel undeva lingi Moscova.) Acolo
sunt foarte bune posibilititi de cercetare si studiu. Nu-ti mai
spun ce perspective se deschid celor care fac un stagiu acolo.

Ag vrea si te trimit si pe tine.
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Mi s-a oprit inima. Mi-era fric8, dar mé simfeam maigu-
litd. Dacd voia s8 ma trimitd Hulubei si pe mine..

— Dom’profesor, eu n-am ongme sdndtoasa. N~o sd-mi
aprobe fn anul intdi am mai fost o dat3 propusi pentru
studii in URSS si nu mi-au aprobat.

— De data asta te duci, daci te trimit eu. Au nevoie de
tineri capabili gi seriosi, care s& se tind de studiu gi nu de
sedinte.

Bietul de el, cum se J.nsela' Tn final au plecat mai pufini
dintre cei propusi de el si mai mult colegii nostri din banca
Intai.

— S4 intreb acas3, am spus.

Cénd le-am povestit alor mei, tata s-a inverzit $i mama
a Inceput sa planga.

— Du-te daca vrei, mi-a spus tata. Dar gindeste-te bine
ce te asteapti acolo. Si cum o si stéim noi aici, despirtiti de
tine! Cine stie ce se mai intdmpli! Oricat te sustine Hulubei,
e batran, mult n-o s-0 mai duci! Mai ales, cum ai s3 faci fati
din punct de vedere politic intr-o functie de rispundere?
N-ai si rezisti nici doud luni!

- Mi-a pérut si riu si bine. Mai tArziu mi-am dat seama ca
avea dreptate. E adevirat, stagiul 1a Dubna le-a consolidat
unora poz1t1a si ascensiunea lor n-a mai fost oprit de nimic.
Ceilalti, cet trimisi de Hulubei pe considerente stiintifice, s-au
intors si si-au continuat munca in Institut, supusi capriciilor
si bunului plac, ca toti ceilalti. Majoritatea au folosit prima
plecare in striindtate ca sd nu se mai intoarci.

Tata spunea mereu cé situatia se va indspri, ¢4 nu trebuie
s& ne agteptdm la nimic bun. La citeva luni dup# aceea, cu
toatd opozitia lui Hulubei, Institutul a inceput s8 se militari-
zeze. La poarta cladirii centrale au apdrut santinele. Erau sol-
dati MAI si ne era frici de ei. Serviciul de cadre a fost preluat
si el de securisti, care ne priveau cu suspiciune, ca pe nigte
potentiali trad#tori.

Bibliotecarul, un domn mai bétréior cu care ne impriete-
nisem, ne-a spus celor cativa, in care avea incredere, ¢4 va
veni si mai réu. ,Eu Imi iau tilpésita de aici. Si v sfatuiesc
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si pe voi si faceti la fel!
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Intre timp, sectiile de fizick clasici se despirtiserX si se
crease un nou institut, cu sediul in Bucuresti, cu profil mai
ales de opticd. Era condus de academicianul Bidirau care-mi
fusese profesor. Am vorbit cu el si m-a primit imediat. Avea
nevoie de oameni. Cand m-am dus la Hulubei, m-a mangaiat
pe obraz: ,Du-te, puiule. Te-ai gandit bine.” Mi-a iscilit ime-
diat cererea de transfer. Era trist §i intunecat la fagd. Nu l-am
mai vazut.

La céteva sdptdméani a mai venit un coleg de-al meu. Petele
lui pe blazon erau si mai grave decét ale mele si oricum, la
Migurele nu mai avea nici o sans3. Administratia se milita-
rizase complet. In afard de Hulubei si de secretars nu mai
rédmisese nimeni dintre cei pe care-i cunosteam.

Dupé un timp a izbucnit furtuna: in Ungaria era revolutie.
Ascultam ingrijorati la radio ultimele stiri. Tata clitina din
cap: ‘Tar o s se stranga surubul!”

Lucrase mult in ultima vreme la cursul de dogmatica, in-
tocmit de un colectiv de profesori. Se gribise, parci l-ar fi
zorit cineva: 54 fie odata gata.” Ficuse corecturile si risu-
flase ugurat dups ce isprévise. Ca si cum ar fi presimfit ceva. ..

In ultimii ani, multi se intorseser# de prin puscirii: franti,
de nerecunoscut, dar se intorsesers. Erau printre cei norocosi.
Altii n-au mai venit niciodati.

Asa se intimplase, bundoard, cu vecinul nostru, inginerul
Nitulescu, un om drigut, politicos. L-au luat intr-o noapte
si nimeni n-a mai stiut niciodat3 nimic de el. Am auzit ci
fusese pe vremuri membru al Partidului Liberal, un simplu
membru de rand, fird un rol deosebit. Sofia lui, o femeie fru-
moasi si foarte elegantd, s-a zbitut cu incipdtanare si afle
ceva. Zadarnic. Cu un fel de sfidare disperaté, continua si
nu iasé din cas# decat bine fardati si bine pieptanats, ,ca si
cum s-ar fi dus la fotograf”, cum spuneau vecinii. Rimisese
functionard la posti, asa ci nu murea de foame, nici ea nici
sora ei, domnisoara Aneta, 0 domnisoard batrani, nervoasd
si plind de toane. Dar sldbea din ce in ce i dintr-odatd im-
bétranise. Spera tot timpul ci sotul ei va veni intr-o zi acasi.
Mai soseau unii si altii, domnul Nifulescu n-a mai apéarut.
fn cele din urma, dupa ce bituse pe la toate usile ca sa afle
de soarta lui, s-a indurat un ofiter de la Securitate si i-a spus
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¢4 sotul el murise cu trei ani In urmi. Peste citeva luni
doamna Nifulescu a facut un cancer generalizat si am mai
vézut-o o ultimi dati In sicriu, In biserici. Era la fel de fru-
moasd, ingrijit fardat¥ gi pieptdnatd. Parci triia. Mama a
pléns. Tata a shyjit la inmorméntare, fiind singurul care a
acceptat si participe, in afara parohului, desi unii gi alii au
refuzat si l-au sfiituit gi pe tata si faci la fel. Nu era o relatie
cu care si ,te afisezi”.

Oricum, dupéd cum spuneam, in ultima vreme nu se mai
ficusera arestiri. Incepeam s& vedem pe stradd cunoscuti
care fuseserd multi ani invizijbili. Se intorseserd de la ,,pen-
sion” $i nu stiau nici ei ce s facd: s vorbeascd cu cei pe
care-i intdlneau, sau si treacd pe aldturi, preficindu-se ci
nu-i observé, privind in gol, cu indiferents, ca si cum nu i-ar
fi cunoscut niciodata.

Acum cizuse caun trésnet ,,contrarevolutla” din Ungaria,
cum se nnumea oficial. Stiteam tupilati in casd. In laboratorul
nostru, colegti care veneau s& bea cafea cu noi, cele dou fete
din Institut, se ririsera.

Dup# adunarea din Piata Kog#lniceanu, incepusera s

adune tapi ispasitori. Peste noapte auzeam de cutare ci a
#dispdrut”, Sau nu-1 mai vedeam nicéieri. Mai ales rindu-
rile prietenilor studenti la medicini se ririsera.
" Nemai duseserdm din cand in ciAnd la familia arhitectului
Joja. Cum fratele lui, Athanase, profesorul de filozofie, era
al doilea ca rang in Comitetul Central §i mare demnitar, ni
se pdrea cd era mai putin suspect. Veneau acolo Codin Miro-
nescu, cele dou familii fiind foarte prietene, parintele Agaton,
uneori parintele Ghius si p#rintele Sofian. Tofi acestia ficu-
serd parte din ,Rugul Aprins” de la Antim. Mai veneau, foarte
rar, doctorul Dabija de la Facultatea de Medicin, Paul Sterian,
Vasile Voiculescu si altii. Se discuta filozofie, teologie, litera-
turd. Mama era foarte fngrijoraté Hai s nu mergem”, spunea
ea. ,Nu se poate, am promis”, raspundea tata cu vegnica lui
bund-credints. ,,Ce-i tot faci atitea griji? Nu vorbim nimic
interzis, nimic subversiv. Si pe urmi sunt totusi frati, ce Dum-
nezeu. Athanase Joja n-o s permité sd se atingi cineva de
fratele lu1 Sinoi, fiind la ei in casd, nu putem fi b&nuiti de
nimic..
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Dupi céteva luni de la indbusirea revoltei, proportia ares-
tirilor o depisise chiar pe cea de odinioard. Aproape nu mai
era casd din care si nu fi fost ,luat” cineva.

Cu exceptia gazdei, toti cei care participaserd la acele intal-
niri prietenesti au fost arestati. Pe rand. Mai tarzju, tatane-a
povestit ci la repetate anchete fusese mereu intrebat unde
seintalniser ca 88 puni la cale riisturnarea regimului demo-
cratic.” ,,Am vorbit teologie si literaturd”, rdspundea tata.
~N-am pus nimic la cale. Ce puteam face noi, cativa intelec-
tuali, care in afard de cirtile noastre n-avem alte preocupri?
5i doar stiti bine, céi ne-am int4lnit la arhitectul Joja. Nu v
spun nimicnou...” ,Las# asta”, i se reteza scurt. $i era intrebat
altceva. In cele dm urmi in actul de acuzare a apérut, printre
altele, cd ar fi ascultat la radio evenimentele din Ungaria si
le-ar fi comentat dusminos. In casa profesorului Mironescu.
Culmea era cé acesta nici n-avea radio.

De fapt cauzele procesului in care a fost implicat si tata
au fost mult mai complicate. Pe de o parte, autorititile voiau
sd statueze exemple, sd intimideze populatia, ca nu cumva,
Doamne fereste, sd izbucneasci si 1a noi o miscare ca in Unga-
ria. Starea de spirit ar fi fost propice, mai ales ci studentimea
incepuse s& se miste. Deci unii intelectuali cunoscuti, de mare
prestigiu, au fost arestati gi condamnati in procese care au
ficut mare zgomot, astfel ca toats lumea si stie ci vigilenta
statului e treaza.

Asa a fost procesul in care figura tata. Mai apédreau pe lista
acuzatilor poetul Vasile Voiculescu, Alexandru Mironescu
cu fiul siu, doctorul Dabija. In frunte erau pirintele Agaton,
périntele Benedict Ghiug, pirintele Sofian de la Antim, un
cilugdr imbunititit $i un om minunat la care se spovedea
toatd intelectualitatea bucuresteans, alfi calugan mai putin
cunoscuti si cativa studenfi de care nu auzisem niciodats.
fn total douasprezece persoane.

Procesul a ficut mare valvd nu numai in tar3, ci si in strii-
nétate. Posturile striine au comentat pe larg evenimentul, care
résfringea intensificarea atmosferei de teroare din Roménia.

M4, cine esti tu, de scriu toate ziarele striine de tine?”
era Intrebat tata la ancheti. :
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A mai contribuit inc¥ un fapt la arestarea acestor persona-
litafi. Cu catdva vreme in urmd, plecase in striinitate Andrei
Scrima. Fusese asistentul lui Anton Dumitriu la Facultatea
de Filozofie. Era un tinar sclipitor, frumos, o aparitie elegan-
td, cu o vervi strilucitoare, care ficea i el parte din Rugul
Aprins.

La putind vreme dup¥ sosirea noastré la Bucuresti s-a cilu-
gdrit, devenind périntele Andrei Scrima, péstrandu-gi siin
noile vesminte strilucirea si verva. Era intr-adevir o aparitie
deosebitd si patriarhul 1-a luat pe 14ng sine ca secretar al siu.
Cand, in anii cincizeci, presedintele Nehru al Indiei, impreuni
cu flica sa au ficut o vizitd In Roménia, au dorit s ia contact
cu patriarhul. Astfel l-au cunoscut pe pirintele Andrei, de
care au fost foarte impresionati. La scurtd vreme dupa aceea,
Scrima a primit aprobarea si plece in striindtate. A trecut
si pe la noi sé-gi ia rimas-bun si a fost o despértire foarte emo-
tionantd. Sosirea lui la Paris n-a rdmas neobservati. Printre
altele, un jurnalist i-a luat un interviu pentru un ziar parizian,
chestionéndu-1 asupra stérii Bisericii in Roméania. Desigur,
cu buna intentie de a atrage atentia opiniei publice interna-
tionale asupra situatiei grele a acesteia. In principiu, striins-
tatea stia c#, dacd incepe s4 se intereseze mai indeaproape
despre o anume persoani sau stare de lucruri, autorititile
comuniste, dornice de presa buni, adopti o atitudine mai
toleranti. Din picate, in acest caz, dati fiind si situatia incor-
datd de dupi evenimentele din Ungaria, organele de secu-
ritate n-au gandit astfel. Parintele Scrima folosise in interviul
lui expresia de , Biserica subterani”, vrand, desigur, s se re-
fere la faptul c4 Biserica se afl¥ in inimile si congtiinfa oame-
nilor, chiar atunci cind pe fati se feresc s¥ isi manifeste
apartenenta la ea. Sau ¢, poate; Biserica continu3 si dinuie,
in pofida vicisitudinilor si a atitudinii neprietenoase a regi-
mului fafd de ea. Aga cum si era, in fond. Oricum expresia
nu avea nimic subversiv si este dincolo de orice dubiu c3
nimeni nu se gandise cd autorititile comuniste i-ar putea da
un atare sens. Dar conducerea din fari a considerat ¢3 ,,sub-
terand” inseamnd de fapt o migcare ascunsi, subversivi, dus-
manoasd regimului.
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Consecintele interviului publicat au fost deci catastrofale,
Numeroase persoane care avuseserd de-a face cu Rugul
Aprins, cum era tata care, repet, nu a facut niciodati parte
din aceastd grupare, dup# cum declari si André Scrima in
cartea sa, Timpul Rugului Aprins', au fost arestate, conside-
rate ca implicate In activitatea ,, subversivi”, ,dusméanoass”
a acestuia, asupra lor planind suspiciunea de a fi uneltit
~pentru rasturnarea cuceririlor democratice ale poporului
muncitor”.

Asemenea epitete i se pot pirea astizi celor mai tineri
ciudate, chiar ridicole. Generatia mea stie ce consecinte tra-
gice aduceau cu ele, atunci cind {i se lipeau pe frunte.

In primavara anului 1958, au fost arestati primii care au
alcdtuit apoi lotul de care am vorbit si pe care unii I-au numit
Aotul Rugului Aprins”. Cu cateva s¥ptiméani inainte de Pasti,
intr-o dimineats, a venit doamna Mironescu la noi. O vedeam
pentru prima oar¥ nefardaté, neingrijits, cu fata galbeni si
ochii plansi. In cursul noptii fuseseri arestati sotul si fiul
ei. Securigtii au aparut seara tarziu, dup# unsprezece, ca de
obicei. Au perchezitionat casa si l-au luat pe domnul Miro-
nescu. Apoi, dup¥ vreo ord au revenit si l-au arestat si pe
Serban, care era student la filologia clasici.

Paralizaserdm de groazi. Cu o zi Inainte st¥tusem vreo trei
ore la coadd la Scala. Venise filmul Tosca in care cédnta Di Ste-
fano si era un mare eveniment muzical. Nici eu, nici mama
n-am mai vrut s mergem. Parci se innegrise totul in jurul
nostru. Tata a insistat si ne-a trimis aproape cu sila la cinema.
»Hai, duceti-vd“, ne-a spus el. ,E o neintelegere, in citeva
ore o sd le dea drumul! Mai ales, ce inseamnd asta si-1 ia si
pe Serban? Nu vedeti ci e absurd?”

Mult mai térziu, dupa mulfi ani, cAnd tata a ajuns la ince-
putul anitor 1970 la Paris, I-a cunoscut pe Olivier Clément
gl s-au imprietenit. Acesta i-a marturisit cate reproguri isi
facuse pentru publicarea acelui interviu, cici el era ziaristul
cu pricina. Bineinteles, era nevinovat. Cine, in Occident si-ar
fi putut imagina teroarea extrema la care eram expusi?

- Ed. Humanitas, Bucuresti 1996.
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Acele doud ore la cinema, la Tosca, n-am s le uit niciodati.
Di Stefano nu era numai un tenor genial, dar gi 0 extraordi-
naré prezentd scenicd. N-am vézut mai nimic. Eram in preaj-
ma unei nenorociri pe care nimic n-o putea opri. Urm3torul
pas pe care urma si-1 facem Insemna prébusirea intr-o pra-
pastie far3 iegire.

Au trecut Pastile. Nu s-a intdmplat nimic si ne-am mai
linigtit intru catva, mécar in aparenti. Asteptam mereu si
li se dea drumul celor doi Mironesti. N-au fost eliberati. in
schimb l-au arestat pe doctorul Dabija. A venit asistenta lui
de la facultate si ne-a anuntat. El ap#rea destul de rar, chiar
mai rar decat noi, att la familia Mironescu, cit si la Joja. fncet,
incet, cercul se stringea. Fuseserd arestafi pe rand Sandu
Tudor, respectiv pirintele Agaton, pirintele Ghiusg, pdrintele
Sofian...

In vard, parintii mei au plecat la Rohia, unde urma sa-i
intélnesc si eu, cici putusem s&-mi iau doar o séptimand de
concediu. M-am oprit o zi la Cluj si apoi am plecat mai de-
parte. Tata si mama mi asteptau la autobuz impreuni cu
périntele staret Justinian, un cdlugér adevirat, cum ne-am
dori s4 fie c&t mai multi. Man¥stirea nu era fnc prea cunos-
cutd. Trdiau acolo Intr-o frumoas¥ atmosferd induhovnicita
cativa monahi cucernici si modesti, o asezare benefici pentru
sdtenii din imprejurimi, care veneau in numdr foarte mare,
dupi sfat si sprijin. Nu se clidise inci prea mult. In schimb,
activitatea pastorald, deseori stanjenit de faima ce se tese
In jurul unor asemenea asezdminte, aducea roade bogate, iar
atmosfera de reculegere si evlavie conferea acelui loc minu-
nat un peisaj spiritual remarcabil.

Am plecat la Bucuresti dupi cele patru zile cét puteam sa
rdmén, urmand ca ei sd meargd la Vlddeni.

Mai tarziu, mama mi-a povestit ci in timpul sederii lor la
maéndstire sosiserd doud persoane, care se prezentasers drept
»functionari de la culte”, dupad cum le-a spus alor mei parin-
tele staret, In mod confidential, cici ,functionarii” ceruserd
sd nu se pomeneascd despre prezenta lor.

Ajunsi la Vladeni l-au gasit pe Babu foarte nedumerit.
Milifianul satului venise in citeva randuri s Intrebe cand
vine tata. ,Nu, incd nu vine, mai incolo”, rispunsese el mirat.
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Asa ceva nu se mai intdmplase niciodats. (intr-un articol cu
caracter biografic se spune ci la Vlideni s-ar fi ficut o per- :
chezifie, ceea ce este inexact. Perchezitii s-au ficut numai la =
Bucuresti.) Mult mai tirziu, tata ne-a mérturisit ci in tot cursul B
acelei priméveri se simtise urmarit. De cite ori inforcea capul
vedea in spatele lui o aceeasi persoani. Dar nu ne-a spus ca

si nu ne nelinigteasci.

. La inceputul lui septembrie am luat concediu si am plecat

! la V1#deni, sé-i intalnesc. Am mai stat o zi impreund si a doua,

‘ spre seard, au plecat acas3. I-am condus la Brasov si am as-

teptat pand a plecat trenul. J-am mai vézut o clipi la fereastr3,

am fluturat toti méainile gi trenul s-a pus in migcare. Au ajuns

acasd in 3 septembrie. A doua zi, in noaptea de 4 septembrie,

tata a fost arestat.

In.acea noapte dormisem agitat, aproape deloc. Tot timpul
imi apirea naintea achilor, intr-o stare de semivis, un camion,
de fapt o dubé cu peretii cenusii. Huruia ingrozitor si se plimba
Incoace si Incolo, féré nici o noima.

Cénd peste vreo luni au adus acuzatii la proces, am recu-
noscut duba. Era exact cea din visul meu, cu peretii de tabli
cenugie, cu geamurile spoite pe dinduntru, ca si nu se poati
vedea nimic in exterior.

N-am crezut niciodata in vise. Nici superstitioasd n-am
fost. La noi in cas¥ se stabilise o legiturd de dragoste si in-
credere care n-avea nevoie de exterioriziri. Ne stipaneam
sentimentele si emotiile, nu ne entuziasmam prea usor.

~Ah, vis de noapte!” spunea tata. ,Fii serioasd! Dumnezeu
e deasupra tuturor acestor fleacuri! In El trebuie s¥ ai incre-
dere!” Dar duba care 1-a adus pe tata la proces am vizut-o
in vis. Exact In noaptea cand tata a fost arestat.

M-am trezit a doua zi obositd, dupd o noapte proasta si
m-am dus la Brasov la piat3, cici la Vlddeni lipseau legu-
mele. Am cumpérat rosti, ardei, vinete... Apoi am trecut pé
la tanti Ica si-am stat cu ea la taifas. Am méncat la ei. Biietii,
cam de vérsta mea, au ingistat s rdman panj a doua zi, sa
ne plimbam seara pe ,,Corso”. Nu, nu puteam, trebuia s duc
legumele acasi.

Tusica m3 agtepta cu o fatd prelungi: ,, Du-te imediat gi tele-
foneaz} acasi! A venit domnisoara de la Postd s ne spuni
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cil te-a ciutat de la Bucuregti.” Mi s-a oprit inima. La despér-
tire, mama ma luase deoparte: , Lidia, daci se intﬁmplé ceva
cu tata, am s¥-ii telefonez, si-fi spun ci e bolnav.” Mi spe-
riase. Mama nu-mi vorbise niciodata astfel si eventualitatea
asta mi se p#rea de necrezut. ,Cu tata? Imp051b11' Tatei nu
ise poate intAmpla asa ceva!” Uitasem. Acum Imi aminteam.
Am pus sacosele jos, in mijlocul curtii si am fugit la pogta.
Poate ci nu era nimic, poate m4 chemau de la Institut, parca
poti s& stii..Domnisoara mi-a ficut imediat legétura si apoi
am auzit vocea mamei, inecata in lacrimi: ,Lidia, hai imediat
acasy, tata e foarte grav bolnav...”

Cei doi batrani au inceput sd plangi. Tugica repeta intruna:
»Nu se poate! Nu se poate!” Am impachetat repede. Aveam
un tren la sapte, iar la zece un accelerat spre Bucuresti. Nu-mi
aduc aminte cum am coborat din tren, cum am ajuns acasa.
Usa era descuiats, ca niciodatd. Am intrat in casd, spunén-
du-mi c¥ intre timp tata trebuia si fi venit inapoi. Era un haos
de nedescris. Cirti aruncate pe jos, manuscrise ale tatei, hartii
cilcate in picioare. Mama incerca sé facd ordine, dar fir4 spor.
Ridica o carte, o punea pe canapea plangénd... Usile dulapu-
rilor erau larg deschise, sertarele biroului scoase afaré si az-
varlite pe jos. Pe paginile rupte se vedeau urme de pantoﬁ
de noroi.

M-am asezat 1angi ea pe canapea, am luat-o de gitsi am
inceput s& hohotim. Mi-a povestit apoi cum au venit noaptea
pe la unsprezece. Au bitut in geamul dormitorului si cand
tata s-a uitat afar¥ s vada cine e, i-au indreptat o lanterna
puternicd spre ochi.

~Erau patru”, mi-a spus mama. ,,Ba nu, au fost mai multi.
Veneau unii g1 plecau altii. A fost un du-te-vino necontenit.
Dar patru au ramas tot timpul Au ?nceput s& cotrobdiasci,
s& arunce foile scrise i cirtile pe jos, célcind cu rautate
peste ele,”

,Ce-fi trebuie atatea hartii?” s-a rastit unul dintre e la tata.
,Ce faci cu atitea hérfoage, bune de pus pe foc?”

Sunt profesor si din asta tréiesc”, a rdspuns el. ,Scriu cirti
si cursuri pentru studenti. Fird carfi nu se poate.”

Nu, era calm, a rispuns mama la intrebarea mea. Era li-
nistit si rispundea fird spaimd, cu demnitate. Dar cirtile
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azvarlite pe jos 1i ficeau riu. Tata, care nu putea suferi si
vada o carte asezatd fir3 grija!

Au scotocit pdnd pe la patru spre dimineatsd. Atunci au
plecat. L-au luat pe tata si au plecat. La poarti astepta o ma-
sind neagrd. Mama s-a uitat pe fereastrd, desi o ameninta-
serdi: ,Daci te uiti pe geam, venim gi te ludm si pe tine!” A
vizut cum i-au pus tatei ochelari negri. Unul dintre ei il ducea
de brat si I-au impins In magini. Ca pe un rauficitor.

Ce si facem acum, ne-am intrebat. Mama tot spera cii o si-i ;
dea drumul. ,Nu se poate, e o neintelegere. E nevinovat, nu j
pot sé-1 tind degeaba...” Totusi ne trebuia un avocat. $i nu '
cunosteam niciunul.

fn aceeasi zi, mama s-a dus la patriarh. A primit-o politicos,
i-a promis cid se va interesa de cazul tatei. Politicos si rece. .

Mai riu a fost la Institut. Coborand de pe Dealul Patriar- -
hiei, 5-a dus la Institut s vorbeasca cu rectorul Coman. Acesta
a bruftuluit-o:

— S&-si fi vizut de treabi! s-a ristit el la mama.

— Ce-a ficut, parinte rector? a rispuns mama. Cu ce nu
si-a vizut de treabd?

Pe sali cdtiva profesori, colegi de-ai tatei, au trecut pe lang3
ea ficAndu-se ci n-o vad. De altfel aceasta atitudine a devenit
normalé in Junile care au urmat. O mulfime de oameni nu
ne mai cunosteau cind ne intdlneau pe strada. Colegi de-ai
tatei, cunogtinfe intorceau capul, sau priveau prin noi, in gol,
ca $i cum am fi fost de sticld. Mi-amintesc, bunfoar, de un
coleg de-al tatei de la Institut. Pe vremuri venea foarte des
pe la noi. Tata il ajutase si ocupe un post de conferentiar.
Avea o cumnati cantireatd la operd si era el insugi mare
amator de muzici. De céte ori ne vizita discutam despre ulti-
mele concerte si spectacole. Ba chiar mi luase la citeva repre-
zentatii la operd in care cAnta cumnata lui. Acum il intélnisem ;
pe bulevard. A intors capul in mod ostentativ, ca s3 vid c&
mi vizuse, dar ci nu voia si aib3 de-a face cu mine..

Dar cea mai penibild experientd am avut-o cu alt profesor
de la Institut, Cu citeva luni in urma tata luase un imprumut
de la Casa clerului ca s§ cumpardm lemne. Cred c3 era vorba
de vreo patru mii de lei. Avdnd nevoie de un girant, I-a rugat
pe un coleg al siu mai tdndr, Rimureanu, si-1 ajute. A doua

280




zi dupd arestare, acesta a telefonat: ,Ascultd cucoand, sa faci
bine sd-ti platesti datoriile. Doar nu-{i inchipui cd am séd tile
plitesc eu!” , Nu, printe profesor, fiti fard grija. O si platesc,
n-o si aveti nici o neplicere...”

J-am scris unchiului Nitu la Sibiu si el ne-a trimis cei patru
mii de lei pe care mama i-a dus la Casa clerului.

* Din fericire nu tofi cunoscutii nostri s-au purtat cu cruzime.
Unii au continuat s3 ne sustina, sd ne incurajeze pe cat pu-
teau. Chiar a treia zi dup3 arestare, dimineata la cinci, a sunat
cineva la ugd. Ne-am speriat, bineinteles. Era profesorul Dinu
de la Politehnic. Era el insusi destul de expus, fiind ginerele
fostului ministru Manoilescu. Sofia lui studiase odinioara
teologia si astfel il cunoscuse pe tata. Veneau pe la noi si n-au
intrerupt legitura in acele momente cumplite cdnd, mai mult
decét oricAnd, aveam nevoie de un cuvént bun. S-a scuzat
¢d vine la acea ord, dar fi era frici si nu fie vizut. Avea si
el familie si se temea. Dar a venit gi i-am fost nespus de recu-
noscitoare pentru aceasta. Cat de bine ne ficea un chip prie-
tenesc si citeva cuvinte de incurajare! Ne-a intrebat daci am
gasit un avocat. Nu, incé nu, dar incepusem sd ne interesdm.

»58 vorbim cu Manolescu”, ne-a spus. ,E o somitate, are
un mare prestigiu. il cunosc si vorbesc eu cu el. Vin maine
dimineata la aceeasi ord s3 v dau rezultatul, asa ceva nu
se poate spune la telefon.”

Adoua zi, a venit s ne spuni cd vorbise cu avocatul Mano-
lescu. ‘

»~Maine dimineat¥ la sase v asteaptd.” Ne-a explicat cum
sd ajungem, undeva 1dngd Cismigiu.

Am ajuns acolo la cinci si jumatate. Nu dormiserdm toata
noaptea de emotie. Era aproape intuneric si ne-am plimbat
inc¥ vreo jumitate de ceas pe straduta frumoasi cu vile ele-
gante. La sase ne-am apropiat de sonerie. ,,Cum si deranjim
oamenii la vremea asta?” a intrebat mama. ,,Poate dorm inc3.”
Aveam inima cit un purice si am mai ezitat cateva clipe.
Apoi mi-am fécut curaj si am sunat. Am asteptat un timp.
Dinduntru nu se auzea nici 0 migcare. Am mat sunat o daté:
»Dacd a zis sd venim la sase...” Dupi vreo cinci minute ne-a
deschis o doamnd intre doud vérste, cu moatele pe cap.
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~1J3, poftii”, ne-a spus. , Eu sunt secretara maestruiui. Vine
imediat.”

Am intrat intimidate Intr-un birou somptuos, cu peretii
cdptusiti cu rafturi de cirti. Nu rafturi simple, cum aveam
noi. Nu, era o bibliotecs de lemmn scump, sculptats, cu incrus-
tatii, cum nu mai vizusem. Masa de lucru era, la randul ei,
o operéa de artd. Vastd, toatd bucitiria noastrs ar fi inciput
pe ea. Pe deasupra, odaia dddea intr-o marchizi minunat,
care se deschidea spre gradina. Hot#rdt lucru, nu-mi inchi-
puiam c¢d un asemenea lux ar fi fost posibil. Poate doar in
romane... Dac3 am fi adunat locuinta noastré si-am fi adus-o
n aceastd incdpere, incd ar mai fi rdmas loc...

Am avut timp s8 0 admirdm in liniste, fiindci maestrul a
venit dupa vreo trei sferturi de ceas. Era mic, gras, cu chelie.
Cam ca un personaj din Dickens. Avea ochii bulbucati, cu
care’ pnvea imprecis, peste si prin tine, ficindu-te si te simti
minuscul, nelnsemnat.

Da, auzise de tata. Ne-a vorbit direct, clar, fird inflorituri.
Era un adevérat profesionist care n-avea timp de pierdut.
Nici pe al lui, nici pe al clientului. Nu ne-a dat mari sperante,
dar ne-a promis ci se va interesa, ¢i va cerceta dosarul. Pentru .
asta trebuia insd sd fie angajat. Deci ne-a trimis la Colegiul
: de avocati, undeva pe Calea Stirbei Vod4, dacd mi-aduc bine
- aminte.

Ne-am dus acolo. Era o veche cas# boiereasci, foarte fru-
moasi. induntru, o h¥rmilaie si o aglomeratie ca in Gara de
Nord la vremea vacantei. Ne-a apucat disperarea. N-aveam
cum s& rizbim, doud femei neumblate si neexperimentate.

Pini la urma am reusit s afldm In ce cameri trebuie si
platim taxa respectiva. Era o sumi cam miricici pentru noi,
dar unchiul Nitu ne trimisese ceva mai mult decét banii de
lemne. Am fost extrem de usurate si de mandre de felul cum
ne-am descurcat.

Peste vreo doui zile a venit din nou Valeriu Dinu la noi.
Maestrul Manolescu cercetase dosarul si ceea ce vizuse nu
promitea nimic bun: tata era incadrat la articolul 209, pct. 2,
lit. b, alin. ¢ si anume ,,uneltire contra ordinei sociale”. Foarte,
foarte grav. Cu regret ne transmitea ci el nu poate prelua pro-
cesul. Mare lucru nu era oricum de ficut si sotia lui, care era
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gsahistd, n-ar mai fi primit aprobarea sa plece in stréin#tate
la turnee, dac el se implica in asemenea afacere. Dar dac
giiseam alt avocat, o punea la dispozitie pe secretara lui, dom-~
nisoara Lizirescu, tot avocatd, ca sd-1 asiste pe acesta. Prin
ea ar fi putut da sfaturi utile.

Am intrat din nou in panicd. Ce facem? Mama a inceput
sd plangd. Sperase tot timpul ci arestarea tatei e o greseald,
cd or sii-] trimitd acasi sau ci-1 vor achita. Acum era confrun-
tatd cu realitatea cea mai groaznic¥: n-aveau de gand sa-1
elibereze.

Tot prin inginerul Dinu am ajuns la alt avocat, Vladimir
Boantd. Un om bun, curajos, de caracter. A acceptat imediat
sé-1 apere pe tata.

Iar am platit, de data asta ni s-a parut mai simplu sé ne
descurcdm la colegiul de avocati.

Peste citeva zile, Boanti ne-a spus: ,,I-am vizut dosarul.
E nevinovat. O si ia cinci ani.”

A incercat sé-} treac¥ la alt articol de lege, ceva In genul
~calomnie la adresa regimului socialist”. Nu-mi mai amin-
tesc acele formuliri absurde gi pompoase. Eram mult prea
disperati si aveam impresia ci trdiesc Intr-un cogmar fira
sfargit. N-a reusit.

»E o farsd, doamnd”, i-a spus mamei. ,Procesul e gata
judecat. Noi suntem acolo numai de forma. Trebuie sd vé
impicati cu aceastd idee. Périntele profesor va fi oricum
condamnat.”

Nu, mama nu se putea imp#ca cu aceastd idee si refuza
sd inteleagd de ce un om nevinovat trebuie si fie condamnat.
A sperat pani la urma. Zadarnic, evident.

“Nici nu trecuse o lund bund si domnul Boantd ne-a comu-
nicat data procesului, 4 noiembrie. Era un noiembrie foarte,
foarte friguros. Urma s aibi loc la Tribunalul Militar, alaturi
de Palatul de Justitie, de care era legat printr-o pasareld. De
cealalt}i parte se afla cinematograful Gioconda, o clddire ca
de carton, seminénd cu niste culise de teatru. Mai tArziu s-a
diramat. Pe locul acela s-a ridicat blocul Gioconda.

Intrarea in tribunal se ficea pe striduta laterald. Procesul
urma si inceapi la opt, dar avocatul ne-a spus sé ajungem
mai repede ca sa putem intra in sala.
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Am ajuns Inainte de sapte $i ne-am plimbat pe stradd, ag-
teptand si se deschidd poarta tribunalului. Venise si doamna
Mironescu cu Ileana, fiica ei, asistenta doctorului Dabija si
alfii.

Cu céteva zile inainte, domnul Boants ne comunicase com-
| ponenta listei acuzatilor: in frunte, périntele Agaton (Sandu
i Tudor) si périntele Benedict Ghiug. Urmau péarintele Sofian,
apoi profesorul Alexandru Mironescu cu fiul sdu Serban,
améandoi Ia loc de cinste, alti doi-trei cdlugiri. Mai apdreau
» pe listd doctorul Dabija, niste studen}i pe care nu-i cunos-
! team si chiar la coadd, tata, poetul Vasile Voiculescu si un

student Mihéilescu, a crui mamii luase contact cu noi sine
mai comunicam din cdnd in cand reciproc ce mai aflaser¥m.
In total, doudsprezece persoane.

In sfarsit, portile tribunalului s-au deschis si am intrat.
ingHe’,casem de-a binelea. Ne-am ciutat locuri, astfel incit
sd-i putem vedea cit mai bine pe acuzati si si putem fi vi-
zute de ei. N-am stat cinci minute si un soldat ne-a dat afar.
Nu, procesul urma s se judece cu usile inchise, fira public.

Pierdusem ultima speran{i de a-1 vedea pe tata si am in-
ceput si plangem. Nu ne-au lisat nici mécar pe coridor. Si
poarta si toate ugile erau p¥zite de soldati de securitate care
ne-au impins f&r4 prea mari menajamente in strada.

Era la fel de frig ca si inainte. Curios, desi am stat atitea
ore afard, nu l-am mai simfit. Inregistram in mod neutru c3
e frig, ¢4 mi-e foarte frig, dar nu aveam acea senzatie nepla-
cutd, dureroasd, cind nu-ti mai simfi degetele i ajungi la li-
mita exasperdrii. De altfel totul pirea ireal, mai degrabi un
vis urit, un cogmar intr-o ambiantd cunoscuts, pe strizi pe
care trecusem de zeci de ori, dar care acum mi se pireau str-
ine, necunoscute.

La un moment dat, de dupi colf au aprut doui dube ce-
nugii, cu ferestrele vopsite. Poate ci le mai vi