
jjtolumul de faţă nu e conceput ca o biografie. Biografii s-au 
|inai scris şi se vor mai scrie, mai mult sau mai puţin exacte, 
P a i  multsau Tnai puţin „ştiinţifice", mai mult sau mai puţin 
imparţiale.
pată de ce nu se vor găsi aici multe date, ani, în sfârşit toate 
iJtcele precizări şi preciziuni care nu fac decât să abstractizeze 
gşubiectul şi să-l depărteze de cititor.
In  cele ce urmează, vom povesti câteva amintiri despre tatăl 
pieu, întâmplări pe care fie ni le-a povestit el, fie le-am trăit 
Stoi. Câteva precizări cronologice şi de altă natură vom face 
pumai în cazurile în care în scrierile apărute până acum s-au 
ppmis greşeli şi diletantisme prea evidente, pentru că, din 
■jlăcate, ele nu lipsesc în unele relatări biografice. De aceea, 
fegretăm dacă se vor descoperi nepotriviri cu afirmaţiile 
piografilor, faţă de care noi păcătuim, poate, prin lipsă de 
fcil ştiinţific, dar, în schimb, încercăm să punem în rândurile 
pioastre o parte din dragostea pe care i-am purtat-o şi pe care 
Iii, părintele Dumitru, ne-a purtat-o nouă. Şi, de aceea, sun- 
ijem încredinţaţi că, aidoma lui Dumnezeu, şi oamenii vor 
[trebui să ne ierte, ţinând seama de profunzimea sen ti men te­
ilor noastre...

LIDIA STĂNILOAE ION ESCU
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I

Cu satisfacţie am aflat că cel puţin două licee din ţară poartă 
numele eminentului om de cultură Onisifor Ghibu. O ase­
menea iniţiativă nu merită decât laude...

Câte institute teologice din România poartă numele Insti­
tutului Teologic „Dumitru Stăniloae". Măcar unul?1

II
Dumitru Stăniloae, 1903-19931 2

La 5 octombrie 1993 a decedat în Bucureşti, la vârsta de 
aproape nouăzeci de ani, Marele Bătrân al teologiei ortodoxe 
din România, profesor Dr. Dumitru Stăniloae.

El este, desigur, considerat drept unul dintre cei mai im­
portanţi teologi ortodocşi ai prezentului, dar şi înnoitorul 
decisiv al gândirii teologice din Biserica Ortodoxă Română, 
care a exercitat în acelaşi timp o influenţă hotărâtoare asupra 
teologiei contemporane a Estului. Semnificaţia operei sale 
pentru Biserica sa şi pentru ecumenism a fost comparată cu 
cea a lui Karl Barth pentru protestantism şi cu cea a lui Karl 
Rahner pentru catolicismul contemporan, şi nu cred că greşesc

1 între timp, Institutul Teologic din Iaşi a primit acest nume, institut 
unde el nu a fost nici profesor, nici rector prea multă vreme.

2 Fragment din articolul scris de episcopul pensionar Dr. Heinz 
Ioachim Held, preşedinte al EKD, cu prilejul morţii lui Dumitru Stăni­
loae şi publicat în Ökumenische Rundschau, aprilie 1994.
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dacă adaug că teologia lui Dumitru Stăniloae trebuie încă 
aprofundată în Biserica Răsăriteană şi în ecumenism.

Trebuie că în acest om al Credinţei, al Bisericii şi al Teolo­
giei a fost ceva deosebit, care cu greu se poate exprima în 
cuvinte. Cine l-a cunoscut personal mă va înţelege dacă spun 
că el dădea impresia unei existenţe aproape de Dumnezeu, 
discretă şi reţinută, dar simţită în mod evident prin puterea 
ei de iradiere; ceva dintr-o superioritate matură, care nu apasă 
sau intimidează, d  stimulează şi eliberează.

Cu un singur cuvânt el putea depăşi obstacole teologice, 
emoţionale sau lingvistice în dialogul Bisericilor noastre; el 
putea să fie cu totul receptiv faţă de noi ceilalţi şi totuşi să 
rămână strict ortodox. Prin aceasta —  astfel cred eu —  a trezit 
în noi dorinţa de a ne deschide tradiţiei şi spiritualităţii orto­
doxe, fără a nega forţa proprie a moştenirii nostre reforma­
toare, ceea ce este un dar rar, dar indispensabil pe drumul 
unei întâlniri teologice sincere şi creatoare a Bisericilor noas­
tre, în mişcarea ecumenică.

El a pledat cu pasiune pentru ca mărturia de viaţă şi sufe­
rinţe, neînfricată, temerară şi gata de jertfă a multor preoţi, 
călugări, profesori şi credindoşi, a celor care cu fiinţa şi viaţa 
lor au stat, au suferit şi au murit în  slujba credinţei şi a Bise­
ricii, să nu fie trecută cu vederea, el însuşi fiind, ca deţinut, 
un martor ocular al acestora.

III
In trod u cere1 

—  fragment —

Autorul este cel mai influent creator teolog ortodox al con­
temporaneităţii. Teologia ortodoxă românească a fost totdea­
una o punte spirituală între tradiţia ortodoxă greacă şi cea 
rusească. Ea este —  datorită limbii şi culturii —  şi o punte 
între teologia răsăriteană şi cea apuseană.

1 Fragment din Introducerea scrisă de Dr. Jürgen Moltmann la ver­
siunea în limba germană a lucrării lui Dumitru Stăniloae, Dogmatica 
ortodoxă (Orthodoxe Dogmatik).
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Profesorul Dumitru Stăniloae a reuşit în opera sa teolo­
gică să realizeze în  mod strălucit ambele aceste legături. Pe 
drept a fost numit „teologul panortodox". Văzut din Occi­
dent, se poate adăuga şi faptul că el este cu adevărat un 
„teolog ecum enic", deşi este adânc şi ferm înrădăcinat în 
tradiţia proprie. Cine a avut ocazia să-l cunoască şi să-l vadă 
în cercul teologilor şi preoţilor români, este impresionat de 
unitatea dintre teologie şi spiritualitate care i-a format 
personalitatea. Profesorul Stăniloae nu este numai un om 
cultivat, ci şi un om înţelept şi este venerat de mulţi ca un 
„părinte spiritual" întâlnirile cu el amintesc de personalităţi 
asemănătoare din Vest: de Karl Barth şi de Karl Rahner.

IV
Ultimele cuvinte ale Părintelui Dumitru Stăniloae 

înaintea morţii sale1

.. .Să ieşim de aid, să ieşim de aid, să ieşim de aid, să ieşim 
de aici... Scoate-ne de aid, Doam ne...

Scoate-ne de aici, nu mai vrem să rămânem aici, nu mai 
vrem să rămânem aici, nu mai vrem să rămânem a id ... 
Doamne, scoate-ne de aici...

Vorbim despre Tine, Doamne... Vorbim pentru Tine, 
Doam ne... Vorbim pentru Tine, Doam ne... Vorbim pentru 
Tine, Doam ne... Vorbim pentru Tine, Doam ne...

Plini de har şi de adevăr ne sculăm din somn, nu mai sun­
tem în som n...

Maica Domnului, să ieşim de aici...H ai să ne sculăm... 
Maica Domnului, nu mai vrem să rămânem aici... Maica 
Domnului, nu mai vrem să rămânem aici... Maica Domnului, 
nu mai vrem să rămânem aici... Nu mai vrem să rămânem 
în som n... Până când să rămânem?..'. Până când să rămâ­
nem?.. . Până când să răm ânem ?... Nu mai vrem să rămâ­
nem aici... Nu mai vrem să rămânem aici...

1 A m  considerat că e necesar să fie republicate, pentru că în tipă­
rirea lor anterioară au existat destule omisiuni şi inexactităţi. Ca de 
altfel în tot opusculul respectiv.
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Plini de har şi de adevăr...
.. .Vai, vai, vai... Vai, vai, vai... Vrem să ne sculăm... Plini 

de har... Avem şi noi haine... Avem haine... Doamne,.. Plini 
de har şi de adevăr... Plini de har şi de voinţa de a vorbi, şi 
de cuvântul adevărului...

Vorbim despre Tine, Doam ne...
.. .Cu voinţa... Plini de har şi de adevăr... H ai... H ai... 

H ai... Plini de har şi de adevăr... H ai... H ai... H ai... Hai 
să ne trezim ... Hai să ne sculăm ... Hai să vorbim ... Haide, 
Doamne... H ai... Hai... Hai... Hai să vorbim... H ai... Haide, 
Doam ne... Hai să vorbim ...



Slujba de înmormântare s-a terminat. Aprohodit patriar­
hul cu patru mitropoliţi. Pe scară, sus, la intrarea în Palatul 
patriarhal.

Jos, la picioarele scării, vrând parcă să reamintească încă 
o dată smerenia şi modestia care l-au caracterizat toată viaţa, 
sicriul tatei înconjurat de o mare de oameni.

S-au ţinut şi fireştile cuvântări. Unul dintre vorbitori a 
spus, nu-mi amintesc bine contextul, că părintele Stăniloae 
ar fi „trecut în  nefiinţă". Ne-am uitat lung imul la altul. Să 
fi auzit tata! El care spunea enervat, de câte ori auzea această 
expresie, că ea contrazice însăşi esenţa creştinismului! Prea 
Fericitul a vorbit frumos şi cu sentiment. Era sincer impre­
sionat, în glasul lui se simţeau lacrimile. A avut câteva cuvinte 
de condoleanţe şi pentru noi doi, familia. De altfel a fost sin­
gurul, cu excepţia lui Donald Allchin, şi dovada lui de com­
pasiune, printre atâtea altele de indiferenţă, chiar de antipatie, 
ne-a făcut bine. Curios, erau exact oamenii pe care tata îi aju­
tase în viaţă, în carieră şi care, pe vremuri, sunau cu oarecare 
timiditate la uşa noastră. Pe afund veneau des, aveau'mereu 
nevoie de tata, erau drăguţi, zâmbeau politicos. Mai târziu, 
după ce reuşiseră, au uitat şi drumul şi numărul de telefon.

Marele platou din faţa bisericii era înţesat de oameni, o 
mare de capete care se agita şi vuia întruna. Aproape că nu 
se mai auzea slujba de înmomântare, cuvintele cutremură­
toare pe care nidodată nu le înţelegem destul. Era zgomotul 
de fond al unor ape dezlănţuite, gata să spargă zăgazurile 
şi să măture totul în calea lor.

Sicriul era înconjurat de preoţi în odăjdii. Erau mulţi, câ­
teva zed. Veşmintele aurii sclipeau în lumina lumânărilor şi
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în ochii multora dintre ei luceau lacrimi. Pe câţiva îi cunoş­
team, pe cei mai mulţi nu. Chiar în faţa mea, un preot bătrân, 
nu ştiu cum a putut să stea atâta vreme în picioare, aprindea 
lumânări şi le lipea pe marginea interioară a sicriului sau 
le împlânta în mormanul de flori care îl acoperiseră pe tata. 
Erau vreo douăzeci şi ardeau repede. Bătrânul îşi plimba 
degetele de la una la alta, ca pe o claviatură, îndreptându-le, 
înlocuindu-le pe cele ce se topiseră. Era teribil de concentrat 
în activitatea care, se vedea, îl pasiona.

începusem să avem coşmaruri. Lumânările se topeau vă­
zând cu ochii şi bătrânul preot nu reuşea să le schimbe pe 
toate la timp. Oricând puteau lua foc florile, pânza, sicriul. 
Am încercat, împreună cu părintele Mihalcea, parohul din 
cartierul părinţilor mei, să-l convingem să renunţe. Ne-a privit 
fără să ne vadă, nu, de fapt a privit prin noi şi şi-a continuat 
activitatea riscantă.

îl recunoscusem între timp: pe vremuri fusese un foarte 
duhovnicesc preot la o biserică frumoasă şi mare, la care ve­
neau mulţi credincioşi. Cu vreo două zile înainte de moar­
tea tatei, intrase cu forţa în  camera de la spital, deşi tata nu 
se mai simţea în  putere să primească pe nimeni şi ceruse 
să nu mai vină lume la el. Adusese mai multe persoane, cred 
că erau peste zece, curioase să-l privească pe Stăniloae pe 
patul de suferinţă. îl rugasem să nu intre. Ne-a îmbrâncit 
şi a intrat. Ultimul dintre ei ne-a explicat: „Eu simt şoferul." 
Şi a trecut pe lângă noi, închizând uşa cu grijă.

Acum se juca cu: focul la propriu şi la figurat, oferind celor 
din jur prilejul să stea la pândă şi să intervină în caz de pe­
ricol. Simt încredinţată că numai Dumnezeu ne-a păzit.

Apoi slujba s-a terminat. înalţii prelaţi şi oaspeţii oficiali 
s-au retras în Palat şi porţile s-au închis după ei ca nişte porţi 
ale raiului. Noi am rămas jos, în infern. Şi când spun infern 
nu exagerez deloc. în clipa următoare, mulţimea s-a bulucit, 
valurile au spart zăgazurile şi sute, mii de mâini s-au întins 
spre sicriu. M-am pomenit îmbrâncită, strivită, înăbuşită, 
doborâtă la pământ. M-am gândit o clipă c-or să mă omoare 
şi parcă nici nu-mi părea rău. Am simţit că cineva mă trage 
în sus de subsuori, de gulerul hainei. Erau Dumitraş şi cu 
prietenul lui, părintele Doru Giosanu, care venise tocmai de
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la Câmpulung Moldovenesc pentru a asista la înmormântare. 
M-au luat fiecare de câte un braţ şi, luptând împotriva cu­
rentului cu toată forţa lor de bărbaţi tineri, m-au tras îri sus 
pe scările Palatului. Cineva mi-a dat un scaun, între timp pe 
scări nu mai era nimeni şi m-am aşezat, încercând să-mi re­
capăt puterile.

Marea de capete se mai rărise. Apăreau locuri goale, lumi­
nişuri într-o pădure stranie şi fremătătoare. Oamenii fugeau 
dintr-o parte într-alta. Era o atmosferă de panică, de tensiune, 
de ceva care se întâmplase şi nu trebuia să se întâmple, întoc­
mai ca în acea cumplită zi a cutremurului din martie '11.

Ca din pământ a apărut părintele Nicolae Bordaşiu. Era 
galben la faţă şi parcă îmbătrânise cu mulţi ani. Aşa îl revă- 
zusem la spital, la tata. Ştiam că tragedia ultimelor săptămâni 
îl afectase profund şi mi-era cumva milă de el. M-a luat de 
mână: „Haideţi, haideţi, au dus sicriul, trebuie să mergem 
după sicriu." Am fi mers, dar nu ştiam nimic, unde l-au dus, 
unde îl duc. Se vedea doar mulţimea bulucindu-se pe deal 
în jos.

Am coborât în mare grabă scările şi am început să fugim. 
De-o mână mă trăgea părintele Nicolae, de cealaltă Dumi- 
traş. Fugeam toţi trei, croindu-ne drum prin mulţime, încer­
când să descoperim luminişurile prin care să ne strecurăm. 
Văzute de pe scări, păruseră mai multe, mai dese. Părintele 
Nicolae striga: „Faceţi loc, faceţi loc să treacă familia! Lăsaţi 
să treacă fam ilia!"

Nimeni nu auzea nimic şi talazurile se zbuciumau când 
într-o parte, când într-alta, ricoşând în zidurile Palatului, apoi 
în cele ale Parlamentului, apoi în cele ale bisericii, intr-un non­
sens absolut.

Am ajuns totuşi în dreptul altarului şi am început să co­
borâm dealul. Undeva în faţă, la vreo câteva sute de metri, am 
zărit sicriul. îl purtau pe umeri o mulţime de oameni, de 
tineri, îl ţineau ridicat foarte sus ca pe un trofeu şi-l vedeam 
cum se clatină, pentru că tinerii mergeau repede, aproape 
fugeau. Parcă se temeau să nu le ia cineva preţioasa povară.

Părintele Nicolae striga mereu: „Faceţi loc, faceri loc să 
treacă familia!" Trebuie să mărturisesc că am să-i fiu recunos­
cătoare toată viaţa. Fără el n-am fi ajuns niciodată la cimitir.
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Dumitraş se uita îngrijorat la mine. Eram istovită şi picioa­
rele nu mă mai ţineau. Mi se făcuse dintr-odată frică, sicriul 
se clătina ameninţător, Doamne numai de nu l-ar scăpa...

Am reuşit la un moment dat să ne apropiem, am ajuns chiar 
să fugim câţiva paşi în urma lui. Unii au fost înţelegători şi 
ne-au lăsat să trecem. Apoi au apărut alţii care s-au interpus 
între noi şi sicriu. Până jos, la poalele dealului, jocul acesta s-a 
repetat de câteva ori. Fugeam ca după un ideal de neajuns: 
când crezi că-1 atingi, dispare iarăşi. Până la urmă am renunţat. 
Mulţimea care-şi ducea trofeul a ajuns jos, la poalele dealului 
şi am văzut de departe maşina funerară în care-1 aşezaseră. 
Alături şedeau persoane necunoscute. Cel puţin, atât cât se 
putea vedea din afară, de la distanţă. S-a mai urcat o tânără 
femeie, nu ştiam cine e, n-o văzusem niciodată. Câteva braţe 
s-au întins şi-au tras-o în sus. Apoi maşina s-a pus în mişcare 
şi am simţit o durere şi mai sfâşietoare, decât până atunci, dacă 
asta mai era posibil: ni-1 răpiseră definitiv, nici măcar să fim 
lângă tata pe ultimul drum nu puteam.

Dumitraş m-a privit cu o expresie de duritate şi disperare 
pe care n-am s-o uit niciodată: „Mai bine-1 duceam să-l în­
gropăm la Vlădeni. Numai noi cu părintele şi cu oamenii din 
sat. Dacă nu era şi Maie îngropată la Cem ica..."

înmormântările liniştite de la Vlădeni! în  frunte mergea 
un om cu praporul, apoi bărbaţii satului, preotul, crâsnicul 
cu cădelniţa, cântăreţul Perşenea. Şase oameni purtau sicriul 
şi în urma lui venea familia şi femeile. Iar la sfârşit de tot, două 
femei cu desagii cu colaci. Un cortegiu cuminte, frumos şi 
recules. Puteai să plângi, să-ţi iei rămas-bun de la cel de care 
ştiai că te desparţi aid, dar pe care sperai să-l întâlneşti iarăşi, 
în altă lume, alta decât cea cunoscută, veşnică, bună, către care 
te călăuzea înţelepciunea liniştită şi dureroasă a despărţirii... 
La cimitir, preotul lua iertădunile şi cei dragi suspinau şi 
mai tare, dar cu un fel de dulceaţă a nădejdii în eternitate.

Am început cu  înfrigurare să căutăm o maşină care să ne 
ia şi pe noi. închiriasem două autobuze ca să ducă oamenii 
la dm itir şi, de dimineaţă, îri biserică, părintele Bordaşiu ne 
spusese îngrijorat c-ar mai trebui să închiriem unul. In graba 
mare îl trimisesem pe domnul Mitrofan. Nu aveam destui 
bani la noi şi-l rugasem pe el să ne împrumute până a doua
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zi. La noi nu ne gândiserăm. De obicei familia merge lângă 
sicriu.

Venise intr-adevăr şi al treilea autobuz. Dar încărcase oa­
menii şi toate trei plecaseră la Cemica. Părintele Nicolae căuta 
şi el un loc într-o maşină, pentru doamna Sava, soţia proto­
popului şi sora episcopului Nicolae Popovici al Orăzii. Fuse­
seră, ca şi Preasfinţitul, foarte legaţi de părinţii mei. Şi ea şi 
răposatul părinte Sava, un om drept şi integru, din acea feri­
cită rasă a preoţilor noştri de odinioară.

Dumitraş a zărit undeva două microbuze galbene: „Hai, 
poate ne iau şi pe noi!" Am început să fugim spre ele. Apoi 
s-a oprit brusc: „Nu-s maşini care se duc la cimitir, n-are rost, 
hai să căutăm altceva!" Ne uitam disperaţi în jur. Oamenii 
fugeau care încotro şi nu se mai vedea nici un mijloc de loco­
moţie. „Ce facem acum, ce facem acum? Hai să fugim până 
la Unirea, să găsim un taxi.. ."

în cele din urmă, Dumitraş l-a văzut pe Sorin Dumitrescu 
şi i-a strigat: „Domnule Sorin, luaţi-ne şi pe noi cu maşina. 
N-avem cu ce merge la cimitir."

Sorin Dumitrescu ne-a urcat în microbuzul lui, după ce 
ne-a privit cu mirare. Bănuiesc că nu mai văzuse la vreo în­
mormântare familia răposatului făcând autostopul.

Cortegiul se forma de bine de rău şi în faţă erau destule 
limuzine, vreo zece, douăsprezece, în care se urcau episcopii, 
preoţii.

în microbuz mai erau câteva persoane. Şedeam lângă şofer, 
în faţă, şi Dumitraş pe bancheta din spate, alături de un că­
lugăr tânăr, care ne-a primit cu multă prietenie: „Vedeţi, 
doamnă", a spus el, „cât de iubit a fost părintele Dumitru? 
Şi pe dumneavoastră vă iubim foarte mult!" Am început să 
plâng iarăşi. Dumnezeu ştie cât de mult aveam nevoie de 
câteva cuvinte calde şi-i mulţumesc şi acum.

Şoferul nostru, un bărbat tânăr şi inimos, a încercat să se 
apropie de carul mortuar. încet, încet, cu multă prudenţă, pen­
tru că necontenit săreau oameni îh faţa lui. Nu priveau în 
jur, fugeau câţ puteau ca să se apropie de maşina cea neagră.

Dar ne-am oprit foarte curând şi am aflat că se aşteptau 
două maşini de poliţie ca să deschidă drumul cortegiului şi
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să reglementeze circulaţia. Din când în când venea Sorin Du- 
mitrescu şi întreba dacă totul e în ordine. Da, era nespus de 
liniştitor să nu mai simţi aţintite asupra ta căutături piezişe.

N-am aşteptat mult. Au apărut maşinile Poliţiei şi pot spune 
că au fost singurele care, în acea zi cumplită, au funcţionat 
eficient. Cu ele în faţă, s-a pornit. Urmau multe altele, micro­
buze, maşini mari şi mici, unele negre— ale episcopilor şi oas­
peţilor oficiali —, altele particulare.. .Apoi studenţii, un şir 
lung de studenţi purtând coroanele şi jerbele.

După maşina mortuară, cu uşile deschise, se îngrămădea 
o coloană foarte numeroasă de oameni, care mergeau la pas, 
fugeau, ieşeau din rând, încercând să ajungă dricul şi să-l 
atingă cu mâna. Coloana se forma, se destrăma, se forma 
iarăşi, se lungea şi se scurta intr-un haos desăvârşit. Urmam 
noi, frânând tot timpul, ca să nu se întâmple o nenorocire. 
Apoi alte maşini. Nu ştiu de unde apăruseră!

Ne-am îndreptat spre Universitate. Circulaţia se oprise şi 
trotuarele erau pline de spectatori. Din sens contrar, pe cealaltă 
parte a bulevardului, veneau automobile cu farurile aprinse 
şi claxonând. Nu ştiu dne a avut ideea ca şi maşinile corte­
giului să claxoneze, astfel că înaintam ca melcul, într-un va­
carm de nedescris. Săracul tata! El,care iubea atât de mult 
liniştea şi reculegerea!

Am întrebat cât o să mai mergem astfel şi mi s-a răspuns 
că studenţii vor să-l conducă pe profesorul lor până la Univer­
sitate. După aceea urma să se pornească în  ritm normal.

„Vedeţi doamnă?" a reluat călugărul cel tânăr. „Ce v-am 
spus adineaori? Vedeţi cât de mult l-au iubit oamenii pe tatăl 
dumneavoastră? Şi pe dumneavoastră vă iubim la fel şi sun­
tem alături de dumneavoastră!"

Drumul a durat mult. Coborât din maşină, Preasfinţitul 
Teofan alerga în  sus şi în  jos, încercând cât de cât să facă 
ordine. Dar ce putea face? După ce se declanşează, e prea 
târziu, haosul îşi creează singur ordinea şi legile lui.

Cândva am ajuns la Universitate. După o veşnicie, între­
ruptă de smuciturile microbuzului. E o adevărată minime 
că nu a prins sub roţi bărbaţi, femei şi copii, care fugeau din 
toate părţile spre dric. Aduceau o floare sau încercau să
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aprindă o lumânare sau să se urce din mers. Sau măcar să 
atingă sicriul cu mâna. La Universitate cortegiul s-a oprit şi 
imul dintre preoţi a citit o ectenie.

Aşteptam să plecăm. Dar nu, studenţii voiau să meargă mai 
departe. Cortegiul urma deci să treacă, în aceeaşi formaţie, 
prin Strada Cernica, pe la locuinţa părinţilor mei. De acolo 
trebuia să se plece la cimitir. Era intr-adevăr emoţionant ata­
şamentul studenţilor pentru tata. Şi când te gândeşti că el nu 
mai preda la catedră de atâţia and!

Nu-1 avuseseră profesor, dar îl considerau mentorul lor şi 
cred că tata s-ar fi bucurat să vadă această afecţiune a sufle­
telor tinere, entuziaste şi setoase de idealuri Deci, au încon­
jurat rondul şi, în  acelaşi ritm, ne-am îndreptat spre piaţa 
Rosetti.

De pe trotuare pietonii priveau miraţi. Aşa ceva nu mai vă­
zuseră. Mai târziu cineva ne-a relatat că un curios a întrebat: 
„Pe cine îl îngroapă?" La care o florăreasă a răspuns: „îl în­
groapă pe cel mai mare preot."

Am intrat pe Bulevardul Domniţei şi apoi pe Calea Moşilor, 
la stânga. Străzile se îngustaseră şi se înainta greu. In sfârşit, 
ne-am oprit în  dreptul casei cu numărul 6 de pe Strada Cer­
nica. Acum ea poartă numele tatei. Sus, la primul etaj, erau 
ferestrele lor.

Totdeauna, când veneam acolo, o vedeam de jos pe mama, 
care ne aştepta pe balcon. Ridicam ochii, ştiind-o sus. Dacă 
era frig, îşi lipea nasul de geam şi privea cu atenţie să ne 
vadă venind. Când tata nu era cu noi se întorcea la el: „Hai 
Dumitre, c-au venit copiii!" Şi urcam scările câte două, câte 
trei deodată, spre acele chiţimii pline de dragoste şi căldură. 
Acolo, unde simţeam că nu suntem singuri, unde eram an­
coraţi în certitudini, unde aveam pământul ferm sub picioare. 
Singurul loc unde eram acasă, unde începeam să mă simt iar 
copil, ocrotită şi convinsă că nimic rău nu mi se poate în­
tâmpla.

Acum ferestrele erau închise şi perdeaua nu mai tremura 
sub mâna m am ei... Niciodată ca în acele zile, în tot cursul 
unei vieţi care n-a fost defel uşoară, n-am simţit atât de evi­
dent că lumea a devenit rece, indiferentă, plină de capcane,
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o suprafaţă lucie pe care n-ai cum să fugi, n-ai cum să găseşti 
adăpost şi n-ai cum să te ascunzi.

Curţile dimprejur erau pline de lume şi pe la alte ferestre 
ieşiseră vecinii. Nu-i m ai cunoşteam pe toţi, unii muriseră, 
alţii se mutaseră. Doar două, trei figuri familiare...

Studenţii au pus coroanele jos. Erau şi ei epuizaţi, desi­
gur. O  parte dintre flori se rupseseră, astfel că strada eră plină 
de petale şi frunze. în  pauza dintre două claxonări l-am auzit 
pe Sorin Dumitrescu, care venise speriat: „Ce facem cu co­
roanele? Cum să le ducem la Cemica? Cum de nu s-a gândit 
nimeni?" Nu, nimeni nu se gândise. Nici nu ştiam că vor 
fi atâtea flori. Prima coroană fusese a noastră. In dimineaţa 
înmormântării au început să apară jerbe uriaşe de la rude 
şi prieteni, pentru ca in scurtă vreme să se aducă din toate 
părţile coroane. Patriarhia, Parlamentul, Academia, tot felul 
de oficialităţi, Dumnezeu mai ştie... Se adunaseră o mulţime 
şi nimeni nu se gândise cum să fie transportate.,. Doar Patri­
arhia declarase că organizează totul... Din fericire, noi ne în­
grijisem de pomană, de colaci, de colivă, de prosoape pentru 
preoţi (s-au împărţit aproape o sută), de autobuze pentru 
cim itir... Da, transportul florilor ne scăpase...

Autobuzele plecaseră direct la Cemica. Nu era acolo decât 
carul mortuar şi maşinile care precedaseră şi urmaseră corte­
giul. I-am spus lui Sorin Dumitrescu: „Să plecăm la Cemica, 
să lăsăm florile aid şi să trimitem apoi un autobuz să le aducă. 
Altă soluţie nu mai există acum ..."

Aşa s-a făcut. Am plecat în sfârşit spre dmitir. între timp 
rugasem de mai multe ori să nu se mai claxoneze. Fără rezul­
tat. .. Din fericire, un privitor care aşteptase în Strada Cemica, 
strigase revoltat: „Ce-i vacarmul ăsta, domnule? O înmor­
mântare trebuie să fie făcută în linişte, să se audă rugăciunile! 
Ăsta-i obicei comunist!" Se vede treaba că omul a fost mai con­
vingător decât mine, pentru că nid o maşină n-a mai claxonat.

Am ajuns la Mănăstirea Cemica, după ce, pe drum, din dric 
se aruncaseră pe şosea câteva jerbe, ameninţând să producă 
un accident de circulaţie. De ce, n-am priceput. Treceam pe 
roşu, poliţiştii opreau circulaţia la toate intersecţiile şi pe tro­
tuare lumea căsca gura întrebându-se ce putea fi, Săracul tata!
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în faţa bisericii s-a coborât din maşini. O mulţime uriaşă 
aştepta şi aici. De cum au luat sicriul, s-au năpustit iarăşi 
cu toţii în jurul lui şi a trebuit să ţipăm şi să dăm literalmente 
din coate ca să putem merge, cât de cât, în urma mortului.

La cimitir am avut mai mult noroc. Câţiva călugări tineri 
ne-au ajutat să trecem prin toată omenirea şi să ajungem la 
mormânt.

Groapa era adâncă, înfiorătoare, aşteptând să-l înghită pe 
tata, de la care nici nu ne putuserăm lua rămas-bun... Alături 
odihnea mama. Cu vreo şase luni în urmă o condusesem 
pe acest ultim drum. Atunci îl sprijinisem de braţ pe tata. 
Era uşor, fragil ca un copil, nimic nu mai amintea de bărbatul 
falnic de odinioară. Plânsese mult şi privea concentrat la 
groapa în care sicriul era coborât cu grijă. Eu nu fusesem atât 
de curajoasă. Mi se făcuse rău şi câţiva dintre cei apropiaţi mă 
trăseseră deoparte. Dar tata stătuse credincios la căpătâiul 
soţiei sale până când bulgării de pământ o acoperiseră cu 
totul. Acum înţelegeam că-şi luase rămas-bun doar pentru 
scurtă vreme şi că se pregătea s-o turneze, să fie nedespărţiţi 
şi pe mai departe, aşa cum fuseseră toată viaţa. Şi că urmărea 
totul cu atâta concentrare pentru că ştia, simt sigură că ştia, 
că în scurtă vreme va fi şi el alături.

Fusese şi atunci lume multă. Dar avusese loc o ceremonie 
caldă şi tristă. Toţi cei din jur se înfrăţiseră parcă în dragostea 
şi respectul pentru personalitatea de uriaşă forţă morală, bu­
nătate şi jertfă, care a fost mama. Avusesem timp să plângem, 
să fim trişti şi plini de speranţa unei viitoare revederi. Acum 
însă...

Seara, când am ajuns doborâţi acasă, Dumitraş mi-a spus 
ceea ce şi eu gândisem toată ziua: „Bine că n-a mai văzut şi 
tata-mare ziua de astăzi. E singurul lucru care mă conso­
lează..."

*

Volumul de faţă nu e conceput ca o biografie. Biografii s-au 
mai scris şi se vor mai scrie, mai mult sau mai puţin exacte, 
mai mult sau mai puţin „ştiinţifice", mai mult sau mai puţin 
imparţiale.
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Iată de oe nu se vor găsi aid multe date, ani, în sfârşit toate 
acele precizări şi preciziuni, care nu fac decât să abstractizeze 
subiectul şi să-l depărteze de cititor.

în  cele ce urmează vom povesti câteva dintre amintirile 
despre tatăl meu, întâmplări pe care fie ni le-a povestit el, 
fie le-am trăit noi. Câteva predzări cronologice şi de altă na­
tură vom face numai în cazurile în  care în  scrierile apărute 
până acum s-au comis greşeli şi diletantisme prea evidente, 
pentru că, din păcate, ele nu lipsesc în  unele relatări biogra­
fice. De aceea, regretăm dacă se vor descoperi nepotriviri cu 
afirmaţiile biografilor, faţă de care noi păcătuim, poate, prin 
lipsă de stil ştiinţific, dar, în schimb, încercăm să punem în 
rândurile noastre o parte din dragostea pe care i-am purtat-o 
şi pe care el, părintele Dumitru, ne-a purtat-o nouă. Şi, de 
aceea, suntem încredinţaţi că, aidoma lui Dumnezeu, şi oame­
nii vor trebui să ne ierte, ţinând seama de profunzimea senti­
mentelor noastre... Şiîn  care relatăm lucrurile aşa cum au fost, 
cu obiectivitate, nu cum ar fi vrut unii şi alţii să fie, conform 
simpatiilor, antipatiilor şi intereselor lor.

Deci, fără date predse, tata s-a născut în 16 (nu 17! cum 
pretind docte lucrări biografice) noiembrie 1903, în comuna 
Vlădeni-Ardeal, judeţul Braşov, ca fiu mezin al lui Irimie şi 
al Revecăi Stăniloae. (Multă vreme, în tot cursul copilăriei 
mele tata şi-a scris astfel numele. Şi familia noastră s-a numit 
„Stăniloae". Mai târziu, în ultimii ani, tata a adăugat un „i", 
spunând că aşa e mai exact. Deci să nu fie de mirare că, pe 
copertele unor cărţi, el apare astfel, „Stăniloaie").

Vlădeni este un sat frumos de munte, aşezat pe şoseaua 
care leagă Braşovul de Făgăraş. în  apropiere, între Vlădeni 
şi Codlea, tronează asupra întregului ţinut Măgura Codlei, 
un munte calcaros, împădurit şi rotund, pe care tata îl iubea 
nespus, asemănându-1 cu un leu culcat pe labe. Zile întregi 
se plimba prin curte şi se oprea îndelung să privească Măgura, 
care la fiecare ceas al zilei arăta altfel. Câteodată părea calmă 
şi prietenoasă, alteori se învăluia în nori şi atunci tata spunea 
mulţumit, ca şi cum şi-ar fi revăzut un prieten vechi: „Iar are 
Măgura cădulă." Fapt este că Măgura a determinat dintot- 
deauna microdimatul regiunii. La noi la Vlădeni, era mult
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mai rece decât în satele vecine. Chiar în miezul verii nu se 
putea ieşi seara fără o haină mai călduroasă pe umeri. Iar 
apa era atât de calcaroasă, încât pe vase rămânea un strat 
subţire şi alb.

Nimic nu-i plăcea tatei mai mult decât apa din fântâna 
noastră/ pe care o împărţeam cu vecinul ane' Grecu. Cum 
ajungeam vara la Vlădeni, tata punea geamantanele jos în 
mijlocul curţii şi scotea o căldare de apă proaspătă, atât de 
rece încât aburea paharul. „Ce apă bună!" spunea. „Nicăieri 
nu există o apă mai bună ca aici!" După câteva zile ne obiş- 
nuiam şi noi cu gustul calcaros al apei şi, într-adevăr, ni se 
părea mai bună decât oriunde.

Casa bunicilor se afla pe Uliţa Mică, la răscrucea cu uli­
cioara către cimitir. Fiind aşezată pe colţ, vedeam până hăt, 
departe, tot ce se petrecea în sus, la răscrucea cu Uliţa Bise­
ricii, ce ducea la stânga, spre biserică.

Când eram mici, drumul cu trenul până la Vlădeni, apoi 
de la gară până acasă dura o veşnicie. Luam merinde cu noi 
pui în pesmet, şi nici o altă mâncare nu mi s-a părut vreodată 
mai gustoasă. Coboram repede din vagon, fiindcă trenul stă­
tea puţin. Mai degrabă săream, treptele erau foarte departe 
de aşa-numitul peron, ceea ce mamei îi producea întotdea­
una o sumedenie de neplăceri. în  schimb tata, fiind înalt, 
n-avea nici o dificultate şi odată ce punea piciorul pe pămân­
tul natal, prindea parcă aripi.

Domnul Savu, şeful gării, era totdeauna prezent —  gara 
n-ar fi fost gară fără statura lui înaltă şi uscăţivă. Venea să 
ne salute, dădea mâna cu tata, săruta mâna mamei şi se bu­
cura sincer că ne vede. „Iar a trecut un an", spunea el. „Nu 
v-aţi schimbat deloc, domnule Rector." De îndată eram în­
conjuraţi de săteni. îi întindeau mâna „domnului Rector", 
după ce şi-o ştergeau temeinic de poala hainei, cu acea sfială 
plină de cuminţenie a ţăranului, fiind foarte mândri că satul 
lor a produs un asemenea „domn mare". Se apropia în sfârşit, 
şontâc, şontâc, şi unchiul Gheorghe, Babu, fratele tatei. Sosise 
cu două ore înainte la gară, privind de-a lungul liniei, doar 
o auzi trenul. Se deplasa foarte greu fiindcă avea o hernie 
uriaşă. Asta nu-1 împiedica să meargă pretutindeni cu noi, 
totdeauna cu câţiva paşi în  urmă. Ne opream să-l aşteptăm
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şi spunea: „Mergeţi, mergeţi, că viu eu după voi." Tata îl iubea 
foarte mult şi Babu privea la „fratele" ca la soare. Era tare urât 
săracul, scund, negricios, cu o umflătură vânătă, mare cât o 
alună, la buză. Nu făcuse mare lucru în viaţă, dar asta nu-1 
împiedica să fie foarte orgolios şi privea succesele tatei ca 
pe ale sale, personale. Nu era nici urmă de invidie în el, ceea 
ce-1 deosebea întru totul de sora tatei, cu toţi ai ei, care, pe 
ascuns, ne urau în bloc. Cum de numai tata ajunsese „domn" 
şi cum de mama purta pălărie şi nu basma ca ea? în schimb, 
unchiul trăia tot anul pentru cele câteva săptămâni când venea 
„fratele" (niciodată nu i-a spus tatei altfel, cred că se sfia să-i 
spună pe nume) şi devenea şi el centrul atenţiei satului. De 
altfel, respectul oamenilor se răsfrânsese intru câtva şi asupra 
lui şi pentru toţi era „domnul Gheorghe", nu „badea" sau 
„nenea", ca oricare altul. Duminica, la biserică, ocupa cu 
mare siguranţă de sine prima strană din hora din dreapta, 
acolo unde stăteau intelectualii satului şi pe care n-o ceda 
decât tatei, atunci când, foarte rar de altfel, acesta nu slujea 
la liturghie.

Aşadar, după ce apărea unchiul Gheorghe şi-l îmbrăţişa 
pe „fratele" cu lacrimi în ochi, apoi, cu restul de bucurie dis­
ponibilă şi pe noi, ne îndreptam cu toţii, cu mare alai, spre 
casă. Treceam întâi pe o alee de brazi foarte frumoasă şi apoi 
coteam la stânga pe „Drumul Mare", cum se numea şoseaua 
Braşov-Făgăraş, care trecea prin mijlocul satului. Ajungeam 
imediat pe podul aşezat într-o curbă şi unde s-au întâmplat 
multe accidente (mai târziu s-a renunţat la el şi s-a tăiat o 
nouă variantă, cu un alt pod). Priveam totdeauna cu interes 
să vedem cât de mare e „Valea Mare". Mare era de fapt numai 
cu numele, un râuleţ acolo, tulbure şi plin de noroi, care se 
învolbura şi ieşea din matcă atunci când ploua mult. Pe lun­
cile lui creştea o iarbă frumoasă şi verde. Aveam şi noi, adică 
unchiul, un „loc" în luncă, numit „Unghiul lui Dragoş", unde 
mergeam la fân.

După pod se intra în sat. Mă fascina o casă aşezată înh>un 
unghi foarte îngust, format de şosea cu drumul ce ducea la 
Ţânţari, satul vecin. Cu îngustimea ei ciudată, părea o casă 
din poveste şi tare aş fi vrut să locuim în ea. I-am şi propus 
tatei să facem schimb cu familia ane' Dochia, dar tata a
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răspuns că loc mai bun şi poziţie mai frumoasă ca a noastră 
n-are nimeni în sat. Deci s-a rămas pe loc.

Peste drum de ane' Dochia locuia Goga, ţiganul. II chema 
şi Octavian pe deasupra şi era un om harnic şi de treabă. 
Venea totdeauna, când treceam pe acolo să dea mâna cu 
domnul Rector şi vorbea domol şi chibzuit. Casa lui, spre 
deosebire de celelalte, era aşezată de-a latul, astfel că toate 
ferestrele dădeau spre stradă. De aceea, pe când alte case 
păreau pustii, fiindcă geamurile de la uliţă erau geamurile 
„casei dinainte", unde nu locuia nimeni, unde se intra doar 
la ocazii deosebite, când veneau musafiri simandicoşi, la 
nunţi, înmormântări sau botezuri, ferestrele casei lui Goga 
erau populate cu căpşoare rotunde, ce priveau curioase şi 
cu ochi mari la defilarea noastră. Pe lângă asta, curtea lui 
dădea direct în vale, ceea ce era formidabil. Dacă nu se putea 
la ane' Dochia, tare aş fi vrut să locuiesc măcar acolo, să mă 
scol dimineaţa şi să fug direct la apa mâloasă. Şi mai senza­
ţionale erau timpurile când venea apa mare. Atunci erau 
inundate curtea, şopronul (şură nu avea), straturile din gră­
dină şi tot satul spunea „iar a intrat apa la Goga". Asta în­
semna în mod tacit proclamarea stării de urgenţă.

Cu timpul Goga a devenit ane' Goga şi cu asta s-a integrat 
în viaţa satului, devenind imul dintre localnici.

Vizavi de casa lui Goga se întindea, pe dreapta, o clădire 
foarte lungă şi joasă, cu nenumărate uşi şi ferestre. Mi se părea 
nesfârşită şi, după un număr de ani, când am mai crescut, 
am fost foarte decepţionată să constat că avea dimensiuni 
modeste şi defel monumentale. Pe vremuri acolo fusese staţia 
de poştă, acolo oprea diligenţa şi se schimbau caii. După ce 
această instituţie s-a desfiinţat, nenumăratele chiţimii au 
primit alte întrebuinţări. De aceea ansamblul arhitectural 
purta diverse nume. Cel mai adesea i se spunea „crâşma co­
munală" sau „la grajduri", pentru că în grajdurile spaţioase 
din spate erau adăpostiţi taurii comunii. După ce s-a făcut 
colectiva şi satul, atât de închegat, a început să se destrame 
în mod dureros, zăceau acolo doar nişte fiare ruginite, numite 
tractoare sau maşini agricole, care, dacă vreodată funcţiona­
seră, de mult nu mai erau într-o stare potrivită pentru aşa 
ceva. încăperile stăteau părăsite, cu geamuri sparte şi uşi
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acoperite de păianjeni, fiind, în acest sens, imaginea vie a ceea 
ce devenise satul românesc. Rămăsese activă o singură încă­
pere cu accesoriile ei, şi anume crâşma.

în  faţa acestei clădiri şoseau se lăţea devenind aproape 
dublă, iar norii de praf se ridicau de jos ca fumul dintr-o casă 
incendiată. De obicei se aflau acolo câţiva localnici, punând 
ţara la cale (trenul nostru ajungea totdeauna după-amiazâ 
târziu, când oamenii se întorseseră de la câmp). Bineînţeles 
veneau toţi să-l salute pe domnul Rector. Mai târziu, când 
am început să privesc lumea cu ochi mai conştienţi, m-a uluit 
modul lor de comportare. Ai fi zis că în  faţa crâşmei avea 
loc un party distins, şi participanţii, cu pălăriile lor învechite 
şi cu cămăşile încheiate m  bumbi mărunţi până sub bărbie, 
erau nişte diplomaţi deghizaţi. îi întindeau mâna cu dezin­
voltură şi nu se străduiau să pară distinşi, d  erau. începeau 
cu tata o discuţie, fie despre vreme, dacă a plouat destul, dacă 
se face fânul în vara asta sau nu se face, dar bineînţeles, mai 
ales, despre politică. A fost un timp când se dădeau tot felul 
de prognoze asupra datei când „vor veni americanii", dar 
asta a durat scurtă vreme. (Mai ales la această temă, unchiul 
Gheorghe era magistral.) în  curând au pierdut orice nădejde, 
le-a fost frică să mai atingă interesantul subiect, care a dis­
părut cu totul de pe ordinea de zi. îl mai atacau doar când 
erau „între noi", adică aveau deplină încredere în interlo­
cutor şi veneau din când în când la tata, cu care încercau să-l 
dezbată între patru ochi. Atunci îl priveau plini de speranţă, 
ca şi cum el ar fi putut, eventual, să-i aducă mai repede pe 
americani.

în  sfârşit, după ce mama şi noi, copiii, ne schimbam de 
câteva ori de pe un picior pe celălalt, şedinţa se suspenda 
şi-o luam la dreapta, pe Uliţa Mică în sus. O, trebuia să-l fi 
văzut pe tata cu câtă nerăbdare urca deluşorul şi cu cât nesaţ 
privea ţintă înainte să vadă casa. Pe la portiţe apăreau veci­
nele, lelea ane' Dealu, moaşa, când era acasă şi mai ales ve­
cinul Gheorghe Belei, prieten din copilărie al tatei. Dar despre 
el am să vorbesc altă dată.

El, ca şi nenea Irimie ane' Ion Chivii, coleg de şcoală cu tata, 
erau doi oameni luminaţi, înţelepţi, harnici şi demni, cu acea 
cuminţenie a satului românesc de odinioară, care ar fi făcut
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cinste celui mai ales dintre intelectuali. Despre cel din urmă, 
tata spunea mereu: „Păcat ca nu l-au dat la şcoală mai de­
parte. El era totdeauna premiantul clasei, înaintea mea, şi-l 
priveam cu admiraţie." Ajungeam în sfârşit acasă. Şi când 
spun „acasă", nu este un cuvânt oarecare. Aici era tata în- 
tr-adevăr „acasă", nicăieri nu s-a simţit mai acasă decât în 
căsuţa modestă de la răscrucea Uliţei Mici cu cea a Cimiti­
rului. Mătuşa, soţia lui Babu, aştepta în portiţă. Printr-o ciu­
dată telegrafie fără fir afla exact momentul în care soseam 
şi atunci se ivea şi ea. Fusese o femeie energică şi realistă, 
care l-a ţinut, ca să zic aşa, pe soţul ei la suprafaţă toată viaţa. 
Pe vremuri locuiau la Bucureşti şi veneau doar cu vreo săp­
tămână înaintea noastră „acasă". Mătuşa făcea curăţenie, 
aerisea odăile. Oricum, aerul de pustiu, de nelocuit, nu-1 putea 
îndepărta şi câteva zile tata era fericit şi trist. Când nu ne 
duceam la pădure sau la fân, se plimba prin ciute: mereu 
şapte paşi, celebri şapte paşi, pe care-i făcea în  sălile de curs 
şi pe care studenţii îi numărau cu încordare: „Da, erau şapte, 
totul era în ordine!" Se oprea să privească Măgura şi spunea: 
„Ce viaţă era aid  în  curte! Ţi se rupe inima să vezi ce pustiu 
a rămas!" Apoi privea iar Măgura, cel mai preds barometru 
cu putinţă. Dacă era dară însemna că vremea rămâne fru­
moasă, dacă se acoperea cu nori, venea ploaia şi noi spu­
neam, după formula tatei: „Iar are Măgura căciulă!" Tata o 
privea mereu şi era fascinat de forma ei dudată. Mai târziu, 
după ce am mai crescut, ne plimbam amândoi —  o, ce minu­
nată camaraderie se înfiripase între noi! —  şi analizam îm­
preună Măgura cu nenumăratele ei chipuri. „Parc-ar fi un 
leu uriaş, cu botul pe labe", spunea tata. Intr-adevăr, aşa şi 
era. „Uită-te ce coamă rotunjită are. Stă aşa, adormit de atâta 
vreme, de-o veşnicie". Stâncăriile pe unul dintre versanţi 
erau ochii ciudatei fiinţe şi mie mi se părea că ne observă, 
că trage cu coada ochiului să vadă ce facem. Tata râdea când 
îi spuneam că mi-e puţin frică de Măgură. „Un munte foarte 
ciudat", spunea el. „S-a integrat şi a fost integrat în viaţa 
oamenilor. Nimic nu se întâmplă aici fără să participe M ă­
gura." Aşa şi era. Uneori muntele părea blajin, domol şi ne 
dădea o minunată senzaţie de linişte şi stabilitate Alteori,
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când avea căciulă, se colora intr-un vineţiu ameninţător, plu­
tind parcă asupra satului, ca un duh rău.

După câteva zile pereţii căpătau căldura pe care o dă respi­
raţia omenească şi uitam că aproape un an casa stătuse nelo­
cuită. Mirosea a mâncare şi a fum. Veneau copiii din vecini 
şi ne jucam. Curtea răsuna de chiote. Spre seară ne vizita ve­
cinul Gheorghe Belei. Era un om frumos, cu trăsături regulate 
şi energice, şi ochi verzi. Părul începuse să-i încărunţească, 
mustaţa tunsă scurt, aşijderea. Avea fruntea înnegrită de soare 
şi acolo unde o adăpostea pălăria, foarte, foarte albă. Făcuse 
câteva clase de liceu şi apoi se întorsese acasă să conducă pră­
vălia familiei. Vorbea îngrijit, uşor cântat, ca toţi oamenii din 
sat, cu o ironie plină de haz. Când începea să glumească cu 
tuşica, asistam la un adevărat foc de artificii şi cu toţii ne pră­
pădeam de râs, fiindcă nici unul nu se lăsa mai prejos. Avea 
un deosebit spirit critic şi mult bun-simţ. Povestea frumos, 
iar tatei îi plăcea teribil să-l asculte. „Uită-te la el", spunea 
„şi uită-te la toţi oamenii din sat. Nu vezi imul neîngrijit şi 
flenduros. Un popor care poartă haine albe e un popor de 
oameni curaţi! Şi ce judecată dreaptă şi ce minte limpede 
are vecinul Gheorghe! Nepervertită de cultura modernă, care 
a adus şi atâta rău ... Oamenii ăştia cred în ceva, au jaloane 
clare de existenţă... Nu-s bătuţi de toate vânturile, în toate 
direcţiile, ca orăşenii." Nu prea înţelegeam ce voia să spună, 
dar îmi plăcea grozav chestia cu bătutul vântului şi când 
ne întorceam iar în oraş, mă străduiam din răsputeri să simt 
vântul care ne bătea din toate direcţiile...

Gheorghe Belei avea patru copii, doi băieţi şi două fete. 
Cu fetele, Susana şi Mărioara, eram prietenă şi făceam toată 
ziua cozonaci în nisip. Erau cuminţi şi ne înţelegeam bine. 
în schimb Vasilică, mezinul, fusese de la început necazul fami­
liei. Vecina Belei, bătrâna, venea uneori, după ce închidea 
prăvălia, să le povestească alor mei cât de bolnav era ţâhcul. 
Avea o boală foarte rea —  tuberculoză osoasă, lucru nemai­
auzit în sat —  şi de câteva ori îi ţinuseră lumânarea. Femeia 
învelea pruncul într-o broboadă şi trecea drumul cu el în 
braţe, privind cu nădejde la tata, ca şi cum l-ar fi putut ajuta. 
Tata a şi vorbit cu nişte specialişti, la care i-a trimis, dar sunt 
încredinţată că numai Dumnezeu l-a vindecat într-un chip
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miraculos. în  anul următor, Vasilică alerga pe picioruşele 
dolofane şi ne privea obraznic cu ochişorii lui de un albastru 
violet, frumos cum n-am mai văzut. Avea acum vreo doi ani 
şi fugea toată ziua desculţ prin praf, intr-o cămăşuţă scurtă. 
De câte ori mă vedea, se întorcea cu spatele şi-şi ridica cu o 
mână poalele cămăşuţei, iar cu cealaltă îşi lovea poponeaţa 
goală. Apoi fugea încântat să se ascundă. Am fost foarte şo­
cată prima oară: cum să mi se întâmple tocmai mie una ca 
asta, şi i-am povestit, plină de indignare, tatei. Mamei n-aş 
fi îndrăznit să-i spun, dar tata era prietenul meu şi el dez­
lega toate necazurile. A  râs, m-a liniştit sfătuindu-mă să nu-1 
bag în seamă şi mi-a dat un ban să-mi cumpăr bomboane 
de la vecina. De altfel, îm i dădea mereu şi mă duceam, pe 
de o parte fericită, pe de alta cu teama că-1 întâlnesc pe pustiul 
care era jumătate cât mine. L-am văzut, intr-adevăr de câteva 
ori în prăvălie, lângă bunică-sa, privind sfios cu minunaţii 
lui ochişori violeţi. Ce cutră mică! Mai târziu, ne-am împrie­
tenit. Venea şi el cu surorile lui să ne jucăm, dar nu îndrăz­
neam să-i amintesc trecutele istorii. Când am făcut-o, mult 
mai târziu, eram amândoi maturi şi ne-am amuzat cu multă 
nostalgie.

Cea mai plăcută ocupaţie era să mergem „deasupra gării". 
„Deasupra gării" nu era un loc oarecare, era numele celei 
mai minunate poiene pe care am văzut-o vreodată. Şi cred 
că zilele pe care le-am petrecut acolo, au fost pentru noi cele 
mai frumoase şi mai lipsite de griji. Dis-de-dknineaţă, după 
ce tuşica trântea pe masă o mămăligă uriaşă pe care-o mân­
eam cu lapte de „drăgană" („Asta zic şi eu mâncare, ceva 
mai bun nu există", spunea tata) şi după ce mai adăuga şi 
o păpară potrivită, ne pregăteam de plecare, cu înfrigurarea 
cu care am fi întreprins o expediţie la Polul Sud. Mama şi 
tuşica umpleau coşurile: came pregătită pentru grătar cu 
accesoriile cuvenite, salate şi murături, pâinea aceea minu­
nată pe care o coceau femeile din sat, care mirosea a proaspăt 
şi a lanuri de grâu aşa cum numai pâinea de la Vlădeni, din 
copilăria mea, putea să miroase şi care-ţi aducea apă în gură. 
Apoi urmau grătarul, şervetele, sticlele. După ce coşurile 
aşteptau fudule pe masă, îl chemam pe tata din odaia din 
faţă, unde scria (dimineaţa la d n d  era la masa de lucru şi
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scria), se dădea porunca de plecare şi-o luam încetişor spre 
ţinta expediţiei.

Nu uitam să-l chemăm pe dom' Vasile, „Hai, dom' Vasile, 
că-i gata friptura", striga peste drum tuşica cu vocea ei ve­
selă. De îndată apărea şi Vasile, la portiţa casei cu ziduri foarte 
groase şi vopsite în roşu (n-am înţeles niciodată de ce vecinul 
Belei îşi vopsea casa în roşu), un personaj care, mai târziu, 
după ce am început să citesc, îmi amintea de eroii lui Cehov. 
Era mărunt şi purta mustăcioară neagră, cam ca Hitler, pre­
cum şi ochelari rotunzi, cu rame subţiri, metalice. Fără a avea 
trăsături urâte, era omul cel mai urât şi mai lipsit de farmec 
cu putinţă. Sus-zisul personaj, răspunzând la numele de 
„dom' Vasile" (singur tata îi spunea pe nume, Vasile), era 
învăţătorul Vasile Belei, fratele vecinului Gheorghe, care-şi 
petrecea şi el vacanţele acasă. Avea totdeauna pregătite cele 
mai curioase, absurde şi neverosimile teorii, şi la toate afir­
maţiile celorlalţi, el susţinea din principiu contrariul. După 
cum am aflat, fusese pentru scurtă vreme căsătorit. Apoi ne­
vasta 1-a lăsat şi dom' Vasile a dat istoriei Vlădenilor pe cel 
mai desăvârşit tip de burlac cârcotaş şi cu manii. Mai târziu 
n-a mai venit vara, în orice caz, niciodată când eram noi 
acolo, aşa că nu l-am mai întâlnit. De altfel, pe capul veci­
nilor, ca pe al tuturor sătenilor, s-au abătut o sumedenie de 
necazuri, odată cu „vremurile noi". Vecinul Gheorghe a fost 
declarat chiabur şi numai cine a trăit acele vremuri ştie ce 
însemna aceasta. A trebuit să închidă prăvălia. Bătrâna a 
murit de inimă rea şi „vecina cea tânără", cum o numeau toţi, 
deşi nu mai era de mult tânără, a rămas cu toată gospodăria 
pe cap. Copiii s-au zburătăcit, fetele s-au măritat, iar băieţii 
au învăţat câte o meserie şi au plecat din sat, care încotro. 
Mai târziu, vecinul Gheorghe şi-a făcut rost de o pereche 
de cai şi-a devenit cărăuşul colectivei. Mai venea seara pe 
la tata, şedeau amândoi la masa din tindă şi mătuşa le punea 
în faţă câte un păhărel din vinul rozaliu pe care-1 făcea din 
strugurii curţii. Tăifăsuiau îngrijoraţi până târziu, vremurile 
erau grele, o atmosferă de întuneric şi nesiguranţă plutea 
peste sat, ca pretutindeni de altfel. Omul se descurcase până 
la urmă, dar se schimbase mult, aşa cum ne schimbaserăm 
cu toţii.
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Când era în sat, şi atunci era sărbătoare, venea şi unchiul 
Hie, vărul tatei, care a devenit mai târziu preot în Teliu. Trăgea 
la casa părintească, a doua casă de a noastră, pe Uliţa Cimi­
tirului, dar îşi petrecea tot timpul la noi. Era un om drăguţ 
şi de treabă, vesel şi bun ca pâinea caldă. în  tinereţe stătuse 
mult pe la Bucureşti, unde tăiase cu seninătate frunză la câini 
şi-şi petrecuse vremea, mai puţin la cursuri cât mai ales tăi­
făsuind cu cine se nimerea. Toţi îl iubeau. Fusese găzduit, 
bineînţeles, la unchiul Gheorghe şi mătuşa îl privea ca pe 
un frate mai mic. Râdeau împreună, de era o adevărată plă­
cere să-i auzi. Ca toată lumea, îl iubeam şi eu foarte mult, mai 
ales că nu uita să mă poarte în cârcă prin toată curtea, alergând 
până i se tăia respiraţia. îmi plăcea nespus mirosul de fumă­
tor şi tuşea lui tabagică. Mi se părea că aşa ar trebui să miroase 
orice bărbat. Sus, „deasupra gării", el era cel care pregătea 
carnea, o întorcea pe grătar, o tăia mărunt pe fundul de lemn, 
sorbind din cînd în când o înghiţitură de vin şi ochii îi scli­
peau de bucurie. Râdea tot timpul şi ne făcea şi pe noi să 
râdem, mai ales că-1 lua pe dom' Vasile atât de repede, încât 
acesta nu mai ştia ce să zică. Dar cele mai frumoase clipe 
erau cele ale dialogului cu Bozocea, alt membu al grupului, 
care nu pricepea niciodată nimic şi nu ştia de glumă. Un­
chiul Uie vorbea cu seriozitate prefăcută, ironizându-1 subţire 
şi replicile supărăcioase ale lui Bozocea stârneau hohotele 
de râs ale întregii societăţi, încât vuia pădurea. Ni se mai 
alătura câteodată „inginerul", nimeni nu-i spunea altfel. Era 
cu adevărat inginer, la Cluj, şi se numea Ghiţă Pop, singurul 
care-i spunea ta te i ,/Dumitre". Era ceva mai în  vârstă, un 
bărbat nemaipomenit de frumos, înalt şi zvelt, cu o figură 
de actor. Chiar semăna cu Gary Cooper. Venea şi el în  va­
canţă şi locuia pe Uliţa Mare, la sora lui care avea o prăvălie 
cu de toate. Se numeau ane' Grămadă. Te duceai să târgui 
la Grămadă cum te-ai fi dus la Galeriile Lafayette. Era un 
om înţelept, vorbea puţin şi cu haz. Când voia, povestea cu 
un talent rar. Aveam cinci ani, eram îndrăgostită de el şi-mi 
propuneam să mă mărit cu „inginerul", când am să fiu 
mare. Peste vreo câţiva ani n-am mai gândit astfel şi n-am 
fost deloc supărată când „inginerul" —  care, de altfel, era 
un foarte capabil specialist, cu studii în străinătate şi director
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la Căile Ferate —  s-a căsătorit şi a venit cu soţia în vacanţă. 
O doamnă înaltă şi slabă, bătrâioară, urâtă şi prietenoasă.

Cu „inginerul" şi cu alt văr depărtat de-al tatei, Octavian 
Dragoş, se duceau la prins rad , noaptea. Mergeau cu feli­
narul şi-i scoteau cu mâna de prin scorburi. Apoi mătuşa 
îi fierbea şi din negri se făceau roşii, ca nişte drad. Exact 
culoarea drăcuşorilor de pluş pe care-i primeam de Sfântul 
Nicolae la grădiniţă, împreună cu jordiţa aurie. Cei mari îi 
mâncau savurându-i şi declarând că nu exista ceva mai 
delidos. Dar mie îmi era frică şi nu am reuşit niciodată să 
pun o singură bucăţică pe limbă.

Şi mai erau şi alţii, pe care i-am uitat sau nu i-am cunos­
cut decât din povestirile tatei. El ne vorbea mereu despre 
ei, despre Vlădeni, despre copilărie. Primul loc îl ocupau în 
amintirile lui bunicii, taica şi maica, cum îi numea şi pentru 
care avea o veneraţie adâncă. I-am văzut doar în poze. Bu­
nica era o femeie înaltă, cu capul înfăşurat îritr-o complicată 
învelitoare albă, pe care-o purtau odinioară, în zilele de săr­
bătoare, femeile în sat. Cred că în tinereţe fusese foarte fru­
moasă. Tata semăna uluitor de bine cu ea. Se trăgea dintr-o 
familie foarte bună de preoţi, şi numele ei de fată era Ar- 
năuţu. Poate că undeva, în  arborele ei genealogic, existase 
cândva un grec. Nu ştiu, nici tata nu ştia. Rămăsese orfană 
de mică, mama ei se recăsătorise şi avea doi băieţi din a doua 
căsătorie. Astfel că, deşi casa era înstărită, bunica a avut o 
copilărie tristă, căd  noua familie n-o acceptase. A trăit mai 
mult pe la casa unui unchi al ei, tot Amăuţu, fruntaş al sa­
tului şi foarte autoritar, unde afecţiunea părinţilor i-a lipsit. 
Chiar şi mai târziu, cei doi unchi ai tatei nu-şi tratau nepoţii 
de la sora vitregă cu afecţiunea pe care o arătau celorlalţi 
nepoţi. Am simţit şi eu, mult mai târziu, în a treia generaţie, 
deosebirea care se făcea.

D ed  orfana Reveca, rămasă de izbelişte, s-a căsătorit cu 
Irimie Stăniloae, bunicul meu. Era şi el în  poza pe care o 
aveam: un om mai scund, mai negricios, cu trăsături foarte 
regulate, chiar severe, cu o căutătură serioasă şi cercetătoare. 
Tata spunea că Babu semăna cu el. Nu ştiu, nu mi s-a părut 
nidodată. (Aş fi vrut să public în această carte şi fotografiile 
bunicilor şi cele din copilăria tatei. Din păcate, ele au dispărut
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de pe pereţii casei din Vlădeni şi le-am revăzut, cu surprin­
dere, publicate intr-un opuscul submediocru —  care credea 
a scrie despre Stăniloae —  al unui călugăr numit, pare-mi-se, 
Ignatie).

Era un bărbat drept nenea Irimie, povestea tata. Ajuta pe 
toţi necăjiţii satului. Căra lemne văduvelor sărace, care nu 
mai aveau vite în curte. Poate din cauza muncii grele la pă­
dure, la Vlădeni bărbaţii mureau, aproape toţi, mai repede, 
astfel încât numărul femeilor văduve era totdeauna mare. 
Vecinii îşi aminteau de el cu admiraţie: „Ehei, ce om era nenea 
Irimie!" Tăcea mult şi când vorbea, spunea lucruri cuminţi, 
astfel că nu puţini erau cei ce căutau la el un sfat înţelept. 
Bunica era, în  schimb, vorbăreaţă şi deschisă la fire. Amân­
doi se completau perfect şi erau foarte cucernici şi evlavioşi. 
Pentru nimic în  lume n-ar fi lipsit duminica de la biserică, 
şi la ei în casă, ca de altfel, mai peste tot în acea vreme, toate 
posturile se respectau cu sfinţenie. O singură excepţie făcea 
bunicul: când tăia porcul de Crăciun. Tata povestea cu mare 
plăcere cum nenea Irimie, după ce termina cu toată tevatura 
şi după ce făcuse şi câmaţii, tăia bucăţele de came şi le punea 
într-o oală mare, pe plita din tindă. Tacticos, cum făcea totul, 
fără să privească nici în dreapta, nici în stânga. Copiii se uitau 
cu jind de prin colţuri la tocana porcului, care mirosea îm­
bietor, dar nu îndrăzneau să se apropie, căci bunica veghea 
cu străşnicie, Cum să mănânci carne în Postul Crăciunului? 
Ea însăşi şedea pe laiţă şi privea înciudată la oala care for­
fotea pe foc. Când, în sfârşit, tocana era gata, bunicul lua 
oala, o punea pe masă şi se aşeza tihnit în faţa ei. „Haideţi, 
măi, veniţi că se răceşte!" se adresa el copiilor, care nu se 
lăsau poftiţi de două ori. Bunica nu gusta niciodată şi-l certa 
aprig pe omul ei: „Păgânule, iar îmi spurci copiii!" Tata ne 
mărturisea că niciodată n-a mâncat ceva mai gustos şi că, 
după ce se făcuse mai măricel, observa cum bunica întorcea 
capul, ca să n-o vadă ceilalţi cum zâmbeşte. Dar de mâncat, 
nu mânca niciodată. Mai povestea tata şi alte istorii. Bună­
oară, acea lecţie de pedagogie pe care taica i-a administrat-o 
lui Die, fiul cel mai mare. Pe atunci tata, mezinul casei, era mic, 
dar întâmplarea l-a cutremurat în asemenea măsură, încât
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şi-a amintit-o tot restul vieţii. Nimeni n-ar fi putut-o uita. Pe 
scurt, Hie, băietan de vreo cincisprezece ani, a luat din sertarul 
mesei un creiţar. Banii erau rari. Oamenii aveau de toate în 
gospodărie, dar bani veneau doar din vânzarea fânului, a 
lemnelor şi a varului cu care făceau cărăuşie. Astfel că mi­
nusul, oricât de neînsemnat, s-a observat imediat. In zilele, 
noastre, mulţi părinţi fie n-ar da atenţie, fie ar găsi o sume­
denie de scuze pentru odrasla lor, şi drept pedeapsă, ar co­
pleşi-o cu mângâieri, încântaţi că urmaşul e „descurcăreţ", 
„deştept" şi c-o să reuşească în viaţă. Pe vremea aceea, altele 
erau coordonatele de existenţă, astfel că la casa lui nenea 
Irimie fapta a fost privită ca o catastrofă şi ca o crimă ce tre­
buia imediat pedepsită, ca să nu se mai întâmple niciodată. 
Deci bunicul l-a înşfăcat pe făptaş sub privirile îngrozite ale 
celor mai mici şi l-a fras in curte, spre butucul de tăiat lemne. 
„Âdă securea să-i tai deştele cu care a furat", a strigat el la 
nevastă. Bunica îi urma plângând, trăgându-1 înapoi pe „cri­
minal" de poala cămăşii şi rugându-se de iertare pentru el. 
„Nimic", a strigat bărbatul. „îi tai deştele şi-l dau afară. Nu-mi 
trebuie hoţ la casa mea. Adă odată securea aia, că nu ştiu unde 
e!" Tata povestea că securea atârna totdeauna la locul ei, în 
grajd, că bunica a căutat-o peste tot, numai acolo nu, dar copiii 
au fost atât de speriaţi încât nu şi-au dat seama şi scena s-a 
jucat cu o naturaleţe formidabilă. In sfârşit, securea s-a găsit 
şi Ilie a trebuit să întindă mâna pe buturugă. Bunicul ridica 
securea să lovească, iar bunica îl trăgea înapoi de pulpana 
cHchinului, rugându-se de iertare. După câteva asemenea ma­
nevre, timp în care băietanul plângea şi se jura pe toţi sfinţii 
că-n viaţa lui nu mai pune mâna, a fost graţiat, spre uşurarea 
tuturor. Spunea tata că Ilie n-a mai deschis niciodată sertarul 
mesei, nici n-a mai luat ceva ce nu-i aparţinea. Mai târziu a 
plecat în America. A  scris de mai multe ori şi a trimis dolari 
acasă. Pe urmă s-a căsătorit acolo şi odată cu vremurile noi, 
nu s-a mai ştiut nimic de el.

Prin anii cincizeci, Victoriţa, fata vecinilor ane' Ghica, mi-a 
arătat un calendar al românilor din America. Figura şi unchiul 
Ilie acolo şi locuia îri Gary, Indiana. Tata s-a bucurat foarte 
mult. Dar vremurile fiind cele ce-au fost, n-am putut să mai
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aflăm nimc altceva. Mult mai târziu, când în 1982 am fost 
cu tata în Statele Unite, l-am căutat. Unchiul Hie murise. Mai 
rămăsese doar fiul nevestei lui, care era şi el foarte bătrân. 
Tata l-a întâlnit şi a stat mult de vorbă cu el. De altfel mulţi 
ardeleni plecaseră la începutul secolului în America. Unii s-au 
mai întors, alţii nu. Chiar şi bunicul a fost acolo şi a lucrat 
la căile ferate undeva pe lângă Detroit, „Detrăit", cum îl nu­
meau oamenii românizându-1. S-a întors după un an cu dolari, 
cu care şi-a durat o şură înaltă cât casa . N-a ştiut nimeni când 
se întoarce şi sosind acasă, a văzut pe uliţă un băieţel de vreo 
trei ani care se juca în ţărână. „Cum te cheamă, drăguţule?" 
a întrebat omul. Copilul a răspuns cuminte: „Dumitru ane' 
Irimie, nene." „Vino încoace dragul tatei, tu eşti copilul meu!" 
Iar tata i-a răspuns: „Ba nu, nene, taica e în America!"

în  afara unchiului Ilie au mai fost patru copii la casa bu­
nicului. Cea mai mare era Măriuţa, pe care am văzut-o în 
fotografia familiei. Era o fată frumoasă şi semăna cu bunica. 
A plecat la Bucureşti, ca multe fete din sat, să găsească de 
lucru. Dar în scurtă vreme s-a îmbolnăvit de tuberculoză şi 
s-a întors acasă să moară. Bunica nu s-a consolat niciodată de 
pierderea ei. Urma unchiul Gheorghe, despre care am vorbit. 
Aplecat şi el de tânăr la Bucureşti. Era fantezist, visător şi lip­
sit de spirit practic. Spre norocul lui s-a căsătorit cu o tânără 
de pe valea Hârtibaciului, Ana, care l-a dus toată viaţa în spi­
nare, cu un devotament fără seamăn. După ce-a lucrat câţiva 
ani la o bancă, unchiul şi-a deschis un restaurant. Tuşica gătea, 
iar el stătea la tejghea şi făcea cumpărăturile. Suflet generos, 
dădea pe datorie, iar celor lipsiţi le mai dădea şi bani. Astfel 
că restaurantul lor era un fel de Armata Salvării, unde se 
aciuaseră tot felul de amărâţi. în  asemenea condiţii, locanta 
era totdeauna plină şi buzunarele unchiului totdeauna goale. 
Dar el avea alte idealuri. împreună cu alţi consăteni înfiinţase 
o societate „Sfântul Gheorghe", al cărui scop nu l-a cunoscut 
nimeni, niciodată. Unchiul era preşedinte. în  restaurant atârna 
la loc de cinste o fotografie de-a lui în această calitate, cu o 
panglică tricoloră foarte lată pe piept, aidoma celor pe care 
le poartă regii la ocazii deosebite şi ţinând în mână un mare 
steag tricolor, al societăţii, vezi bine. De ziua Sfântului Gheor­
ghe se duceau toţi membrii la biserică, cu steagul în frunte 
şi făceau parastas, nu ştiu pentru dne. Mai organizau baluri,
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serbări şi se distrau minunat. Am cunoscut mulţi vlădăreni 
aciuaţi prin Capitală care, deja bătrâni, îşi aminteau cu nos­
talgie de frumoasele vremuri de odinioară şi în unanimitate 
îl considerau pe unchiul Gheorghe un mare cap politic şi un 
organizator de prima mână.

Unul dintre studenţii oploşiţi la el îl poreclise „Babu" şi 
aşa i-a rămas numele. Toţi îi spuneau astfel. Babu era cel mai 
de treabă om din lume şi se înduioşa imediat când auzea de 
necazurile altora. Era foarte urât cu aluniţa lui mare la gură 
şi Mioara, sora mea, se strâmba în spatele lui îngroşându-şi 
buza de jos, ori de câte ori Babu întorcea capul. Era atât de 
caraghios încât până şi mama zâmbea ferindu-şi faţa, ca să 
n-o vedem. După care o certa pe Mioara, pe care nici o pe­
deapsă din lume n-ar fi putut-o opri. Babu nu se supăra. Sunt 
sigură c-a văzut-o nu numai o dată, dar îl iubea şi îl admira 
atât de mult pe „fratele", încât ne includea pe toţi în  sen­
timentele lui. Cred că pe tata l-a iubit mai mult decât pe ori­
cine pe lumea asta. La rândul lui, tata ţinea enorm la el şi ne 
spunea că acesta moştenise sufletul bun al bunicului. Asculta 
cu răbdare tot ce-i spunea fratele mai vârstnic şi nu-1 contra­
zicea niciodată, chiar când susţinea cele mai năstruşnice teorii. 
Bunăoară, în primii ani după război credinţa lui fermă era 
că „azi-mâine vin americanii şi ne scapă de hoţii ăştia". Aşa 
că toamna, când ne pregăteam să ne întoarcem acasă, insista 
cu disperare să mai rămânem câteva zile la Vlădeni unde 
oricum, „eram mai la adăpost". „Chiar mâine vreţi să ple­
caţi?" întreba el dezamăgit. „Sunt sigur că zilele astea trebue 
să vie şi americanii, ştiu eu. O să bombardeze Bucureştiul 
şi ce-o să vă faceţi?" Tata zâmbea, iar a doua zi plecam. Babu 
rămânea singur cu baba lui şi aştepta să treacă anul, să 
venim iarăşi. Atunci înflorea din nou şi era fericit. Numai 
americanii tot nu mai veneau... De altfel, bietul de el avu­
sese parte numai de necazuri în viaţă. Singurul lui copil mu­
rise de tuberculoză la şaptesprezece ani. Mi-1 amintesc vag—  
era un băiat foarte, foarte înalt şi, dacă n-ar fi fost atât de slab, 
ar fi fost frumos. Semăna cu mama lui. Venea la noi în vacante, 
la Sibiu, ca să schieze. Pe vremea aceea, iarna era iarnă, cu 
zăpadă adevărată şi multă. Sibiul era acoperit de un strat alb, 
destul de gros şi parcurile erau pline de copii cu sănii. Gică
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mergea sus, către Răşinari, unde pantele erau mai mari. Seara 
venea îngheţat, cu o foame năprazrdcă şi se juca cu noi. Ne 
uitam la el de jos în sus ca la un turn, Apoi pleca din nou la 
şcoală, în internat la Qrăştie. Acolo s-a îmbolnăvit, când, după 
un joc de fotbal, a mâncat foarte transpirat o îngheţată. L-au 
internat prin spitale în diferite locuri şi l-au adus şi la Sibiu. 
Mi-amintesc cum ne-a dus mama să-l vedem. Pe noi, copiii, 
nu ne-au lăsat înăuntru şi l-am zărit pe Gică numai după 
un geam. Era palid ca o fantomă şi ne-a zâmbit cu zâmbetul 
lui şmecheresc de odinioară. Părinţii mei erau foarte îngrijo­
raţi. Tata l-a purtat pe la o sumedenie de medici. în  cele din 
urmă l-au dus la Vlădeni, la aer de munte şi lapte de drăgană. 
Acolo a murit după câteva luni. Tuşica a lăsat totul vraişte şi 
a stat cu el tot timpul. Nici după moartea lui n-a mai plecat 
din sat decât pentru scurte perioade. Nu se putea despărţi 
de mormânt. Aşa că Babu, zdrobit cum era, a rămas practic 
singur la Bucureşti să ducă restaurantul mai departe. Dar 
n-a durat mult şi războiul a început să se apropie de Capi­
tală. Bombardamentele se înmulţiseră. Babu a cedat restau­
rantul unui bulgar, care, dacă nu mă înşel, se numea Iordan. 
Cu spiritul lui comercial bine cunoscut s-a lăsat iarăşi tras 
pe sfoară, astfel încât s-a retras fără un ban la Vlădeni.

Cealaltă soră a tatei era mătuşa Reveca. Bunica ţinuse 
morţiş s-o mărite bine, astfel c-au dat-o după Gheorghe al' 
Anii, pe numele legal Potcoavă, fiu de văduvă bogată şi cu 
mult pământ. Dar mirele era mic de statură, negricios şi urât, 
şi mătuşa Reveca a fost nemulţumită toată viaţa. Alcătuiau 
o pereche foarte nepotrivită. Unchiul Gheorghe al'Anii era, 
ce-i drept, foarte harnic. Doar că se certa cu toţi vecinii. Unicul 
lor băiat, Irimie, a plecat foarte curând de acasă la Şcoala Nor­
mală. Era inteligent şi capabil. S-a descurcat singur, realizân- 
du-se frumos în carieră. Astfel că toată gospodăria o ţineau 
unchiul cu nevasta şi cele trei fete, pe care le punea la munci 
îndeplinite de obicei la Vlădeni doar de bărbaţi. „Hai iute, 
dă-i să meargă, c-acuşi vine noaptea", striga el. Nu mai era 
timp pentru casă, pentru ţinut rânduiala ca-n alte familii. 
Curtea rămânea nemăturată, casa nearanjată. Satul vorbea, 
vecinele comentau. Ce-i drept, pe el ironiile îl lăsau nepăsător, 
îşi vedea mai departe de coasă şi seara, dacă se întâmpla să
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îl întâlnim, povestea din timpul primului război, când fusese 
dus în Rusia. Istorisea formidabil, cu un simţ plastic neobiş­
nuit, astfel că nu te săturai să-l asculţi. Avea o frază colorată 
şi un umor plin de vioiciune, Cred că dac-ar fi fost şcolit, 
ar fi ocupat un loc important printre povestitorii noştri. îmi 
era foarte simpatic şi abia aşteptam să înceapă: „Când eram 
în Rusia. . în schimb, mătuşa Reveca, fire sensibilă, suferea 
văzându-se oarecum ostracizată şi izolată în sat. Cum se 
întâmplă în asemenea cazuri, vina era a tuturor celorlalţi, a 
vecinilor care-i invidiau pentru avere, a părinţilor care n-o 
dăduseră la şcoli ca pe „frăţiorul", ca să fie şi ea „doamnă" 
respectată şi nu ţărancă în sat. A fratelui mai mare care trăise 
la Bucureşti, care era şi el „domn" ca şi nevasta lui şi, ca atare, 
stăteau în biserică în strana din faţă şi nu în spate cu femeile 
din sat. Nici fetele n-au avut succes mai mare. Peţitorii le 
ocoleau cu încăpăţânare casa. La şcoală n-au făcut nici o 
ispravă şi tata se înfuria cu regularitate când trebuia să se 
ducă la Braşov sau la Reghin, sau Dumnezeu mai ştie unde, 
ca să intervină pentru ele. Aceste animozităţi au crescut cu 
timpul, moştenindu-se şi în generaţia următoare, amplificân- 
du-se chiar, ducând la relaţii ambigue, la intrigi şi bârfe, la 
falsuri şi minciuni care continuă, ale căror dedesubturi le-am 
priceput foarte târziu şi care ne-au umplut de amărăciune, 
căci nu ne-au cruţat nici măcar când tata era pe catafalc şi nu 
ne cruţă nici astăzi. Cu toate astea tata îi iubise şi-i ajutase 
atât de m ult...

Dar să mă întorc la familia lui nenea Irimie Stăniloae, sau 
Irimie ane' Mon, cum li se spunea în  sat. (Nimeni n-a în­
cercat vreodată să explice originea acestui „ane", care, după 
câte ştiu, nu se mai întâlneşte în  alte sate. Provine poate de 
la „al lui" sau „ale lui", dar cine poate şti?) Tata n-a putut nici­
odată să ne spună dne era acest Mon. Poate vreun strămoş 
Solomon, Pantelimon?

Pe poza festivă a familiei mai era mezinul, care stătea drept 
ca la armată, cu palma întinsă şi lipită de şold, privind ţintă 
la cutia miraculoasă. Ca toţi ceilalţi, purta costumul satului: 
cioareci şi cămaşă albă închisă sus, pe gât într-un guler înalt, 
brodat şi deasupra o leibărică, o vestă brodată. Pe fotografie 
pare un copil curajos şi hotărât, pe care situaţia nouă în care
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se afla nu-1 intimida defel. Aceste trăsături le-a avut tata toată 
viaţa şi nu de puţine ori l-am invidiat de-a dreptul pentru 
fermitatea şi curajul lui, pe care ştia să le învăluiască într-o 
minunată blândeţe, care l-a făcut atât de iubit. între poves­
tirile din copilăria lui, un loc important îl ocupa războiul 
din 1916, pe care l-a trăit din plin. Toate părţile beligerante 
s-au perindat prin sat, care prin poziţia lui geografică era 
oricum predestinat pentru acel periculos du-te-vino. Mai 
întâi au venit armatele chesaro-crăieşti cu coifurile lor ascu­
ţite. Sătenii, deşi trăiseră în Austro-Ungaria, i-au considerat 
duşmani şi s-au ascuns când „penele de cocoş", cum numeau 
din principiu pe orice purtător de uniformă, s-au apropiat 
de sat.

în spatele uliţei noastre, acolo unde sfârşeau cimitirul şi 
grădinile din dosul şurilor, începea câmpul. Era ca un fund 
de cazan, închis pe trei părţi de munţişori rotunzi şi împă­
duriţi, care îh manualul de geografie se numesc Munţii Per­
sani. Un drum cotit, cu multe serpentine, ducea peste ei şi 
cobora în satul cu acelaşi nume. Mai târziu, pe locul lui s-a 
croit şoseaua Braşov-Făgăraş-Sibiu, cu acea mult temută 
curbă de la Persani, unde mulţi automobilişti imprudenţi 
şi-au lăsat viaţa. Depresiunea are o singura ieşire, spre răsărit, 
în care direcţie curge şi Valea-Mare şi unde, la cind kilometri, 
se află satul Ţânţari. Nu ştiu de ce, prin anii şaizeci, autori­
tăţile i-au schimbat numele (venea de la locuitorii de origine 
macedoneană, numiţi „ţânţari", aduşi ca grăniceri de către 
austried) în Dumbrăviţa, banal şi incolor.

Ded în acel fund de cazan, fugind pe după şuri, s-au refu­
giat sătenii, mânându-şi din urmă vitele, de îndată ce s-a aflat 
că vine armata austro-ungară. De după tufele unde stăteau 
ascunşi, oamenii vedeau cum treceau departe, pe drum, 
soldaţii şi cum intrau prin curţi, luând tot ce le pica în mână: 
purcei, găini, viţei. Spre Braşov se auzeau tunurile bătând 
fără încetare. într-un târziu, a apărut dinspre vale una din 
babele satului, mânându-şi plină de năduf viţica. Tocmai voia 
să se ascundă, când o cătană a încercat să i-o ia. „I-am dat cu 
mătura peste cap, până s-o săturat. L-am bătut şi l-am gonit 
din curte. Auzi să mă lase muritoare de foame!" Pe scurt, fe­
meia şi-a recuperat bunul ei preţios şi a fugit după şuri cu
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viţică cu tot. Când n-au mai văzut nici o mişcare, localnicii 
au stat şi-au chibzuit dacă să se întoarcă sau nu. Nu se mai 
auzeau nici tunurile şi nimeni nu ştia ce semn o mai fi şi 
ăsta Atunci, povestea tata, şi noi parcă vedeam aievea totul, 
sus la vamiţe, pe deal, au apărut capete cu căciuli, întâi câteva, 
apoi din ce în ce mai multe, care priveau cu fereală către sat. 
Oamenii au început să chiuiască: „Vin ai noştri! Vin românii!" 
A fost o fericire şi un entuziasm de nedescris. Armata română 
a coborât şi s-a încartiruit prin curţi. Femeile au fiert zamă 
acră şi le-au dat soldaţilor să mănânce şi ei o mâncare caldă. 
Fiecare ieşea în drum cu ce avea, o cană de lapte, o bucată de 
slănină, câteva ouă. Tata ne povestea că s-a mirat teribil de 
înfăţişarea fraţilor de „dincolo". Erau mai mărunţei şi mai 
negridoşi decât oamenii din sat. Vorbeau o românească iute, 
repezită, necunoscută vlădărenilor, care tărăgănau cuvintele 
într-o melopee domoală. Nou-veniţii spuneau: „fusei, mă 
dusei, venii" şi tata tare s-a mai minunat. Dar peste aceste 
mici nedumeriri plutea o bucurie generală, suntem şi noi 
acum „cu ţara", nu m ai suntem străini la noi acasă. Clopo­
tarul batea dopotele fără încetare şi preotul făcea tot timpul 
slujbe pentru victorie în biserică, iar oamenii plângeau şi se 
îmbrăţişau pe uliţă. Fuseseră cu toţii de faţă când, împreună 
cu toate notabilităţile locale, părintele Zorea, îmbrăcat în odăj­
dii, cu crucea şi Evanghelia în mână, a întâmpinat în capul 
satului, la pod, armata română. Şi se mirau că ofiţerul coman­
dant, un colonel, a descălecat, şi-a scos cujma şi a sărutat cu 
evlavie obiectele sfinte, închinându-se. Nu mai văzuseră până 
atunci un ofiţer închinându-se după legea noastră şi-au în­
ceput să chiuie de bucurie. Nu după multă vreme, românii 
s-au retras iarăşi. Oamenii alergau plângând după căruţe 
şi întrebau: „Cui ne lăsaţi? Cui ne lăsaţi?" Soldaţii lăcrămau 
şi ei, promiţând c-or să se întoarcă. Pe undeva prin apropiere 
avuseseră loc lupte şi căruţele erau pline de răniţi cu uni­
formele însângerate şi pline de praf.

S-au ţinut într-adevăr de cuvânt şi-au revenit. Cu mic cu 
mare au trăit acele clipe unice ale unirii cu Ţara. Apoi local­
nicii s-au întors la preocupările lor obişnuite, după ce-au avut 
grijă să-şi treacă în acte numele adevărate, aşa cum fuseseră
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botezaţi creştineşte. Bunăoară, pe tata, deşi fusese botezat 
Dumitru, fostele autorităţi îl înscriseseră Demeter.

S-au deschis porţile şcolilor şi războiul a rămas undeva. în 
turnă. Ca toţi copiii satului, tata mergea la şcoală în Vlădeni. 
Era o clădire de cărămidă, cu ziduri groase şi cu două încă­
peri. Mai târziu, atunci când s-a clădit o altă şcoală, mare 
şi încăpătoare, acolo s-a instalat Poşta. Tata povestea mereu 
de învăţătoarea lui, domnişoara Lucreţia Roşu şi îi părea rău 
că nu mai ştia nimic de ea. Clasele nu erau despărţite. Copiii 
de diferite vârste stăteau de-a valma şi învăţătoarea se ocupa 
pe rând de ei. Se pare că era o dăscăliţă extraordinară, cu un 
remarcabil talent pedagogic. Din când în când îi bătea la 
palmă cu nuieluşa, mai mult simbolic, şi atunci îi spunea 
făptaşului: „Ni, că te lovesc!" „Iar noi, trăgeam mâna înapoi 
sau ne-o ascundeam sub mâneca clichinei, astfel că mare 
durere nu simţeam!" Când eram mică l-am întrebat deseori 
pe tata dacă a fost şi el pedepsit. Mi se părea fascinant: cum, 
tata să fi fost copil ca mine? Şi să-l mai şi bată la palma sau 
să stea în genunchi pe boabe de porumb? Era mai mult 
decât îmi puteam imagina şi-l întrebam: „Pe tine te-a pus în 
genunchi?" Tata râdea şi spunea că nu-şi mai aduce aminte, 
probabil că da. Oricum, inteligenţa neobişnuită a copilului 
i-a atras atenţia învăţătoarei, care a insistat mult pe lângă 
nenea Mmie să-şi trimită mezinul mai departe, la şcoli. Treaba 
nu era deloc simplă. Puţini copii mergeau la Braşov la liceu. 
Nenea Irimie nu era bogat. Trebuiau bani pentru cărţi, îmbră­
căminte, gazdă la oraş... Dar bunica a insistat cu încăpăţâ­
nare, astfel că soarta lui Dumitru a fost pecetluită. Fiind ea 
însăşi din familie de preoţi, a ţinut morţiş ca băiatul mai mic, 
pentru care avea o slăbiciune deosebită, să slujească în faţa 
altarului.

A circulat şi circulă cu insistenţă o istorisire, şi anume că 
intr-o noapte bunica a visat cum cosea un rând de odăjdii. 
Ea se repetă în multe biografii ale tatei, în diferite variante, 
după fantezia respectivului autor. Nouă tata nu ne-a povestit 
niciodată un asemenea vis. L-am aflat mai târziu de la mama, 
căreia i-1 spusese odată, în trecere, soacra ei. în  schimb ne po­
vestea că bunica îl visase în faţa altarului, îmbrăcat în veş­
minte preoţeşti. Când îl întrebam de ce mai târziu a revenit
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de la Facultatea de Filozofie la cea de Teologie, ne-a spus că 
raţionalismul rece şi pedant cu care se preda acolo l-a dez­
amăgit. Dar despre asta voi povesti altă dată. Să fi fost visul 
bunicii mai mult decât un vis obişnuit?...

Copilul Dumitru s-a aclimatizat uşor şi repede la Liceul 
„Şaguna" din Braşov, liceu cu mare tradiţie, cu profesori emi­
nenţi şi care a dat culturii româneşti mulţi oameni remarca­
bili. Stătea în  gazdă la un sas, Johann, de pe Uliţa Lungă, 
unde dormea într-un pat în bucătărie. Sub pat îşi ţinea căr­
ţile, hainele, slănina şi pita aduse de acasă. Din când în când 
bunica lua drumul Braşovului, pe jos, cum altfel, treizeci de 
kilometri prin zăpadă, cu o oală mare de sarmale, ca să aibă 
băiatul ce mânca o săptămână. După un timp, elevul emi­
nent Stăniloae a obţinut bursa „Emanoil Gojdu", ceea ce a 
însemnat o uşurare materială pentru familie.

Cu toate lipsurile, tata s-a simţit minunat la Braşov şi-şi 
amintea cu mare plăcere viaţa de gimnazist. Avea intr-ade­
văr profesori de mare calitate şi ne povestea mai ales despre 
profesorul de limba română, Nicolae Cristea, deosebită per­
sonalitate şi un pedagog eminent, pe care îl iubea şi-l admira 
nespus. Ne-a vizitat o dată. Era un bătrân tăcut şi părea lipsit 
de strălucire. Dar, spunea tata, în faţa elevilor verbul lui prin­
dea aripi şi clasa asculta fermecată, uitând de timp.

Cât am locuit la Sibiu, tata se întâlnea deseori şi cu fostul 
lui profesor Axente Banciu, un bătrânel uscăţiv, cu bărbuţă 
albă şi cu faţa ca un fildeş vechi. Era dăruit cu un umor fin 
şi sec bătrânul dascăl şi ne bucuram de câte ori îl vedeam 
cum se apropie fluturându-şi pălăria cenuşie, fiindcă avea 
o limbă ascuţită şi îşi caracteriza semenii cu o ironie uşoară 
şi sprintenă. Mai trebuie adăugate tradiţiile şcolii, serbările, 
maialurile, acea viaţă care suda colectivele de elevi şi-i făcea 
să o iubească, aşa cum a iubit-o tata.

Elevii purtau chipie înalte de catifea, de culori diferite pen­
tru cei mici şi pentru cei din cursul superior. Uniformele aces­
tora din urmă erau împodobite cu tot felul de şnururi aurii 
şi trecerea la această categorie se făcea în cadru festiv, o săr­
bătoare mare, sus, în Poiana Braşovului. Atunci proaspeţii 
„fuchşi" erau botezaţi cu vin. Mai-marele lor era un „fuchs- 
maior", elev în ultima dasă, care se bucura de mare prestigiu
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şi de privilegii deosebite chiar în faţa corpului profesoral. Ser­
barea se repeta în fiecare an, când venea la rând o nouă gene­
raţie de fuchşi. Dis-de-dimineaţă urcau sus în Poiană, urmaţi 
de căruţa cu butoiul de vin şi cel de bere. Profesorii erau şi 
ei prezenţi, se cânta şi se dansa de dimineaţa până seara.

Cum se întâmplă de obicei, după ce tata a fost trimis la 
şcoală, i-au urmat exemplul şi alţi vlădăreni. Astfel, a poposit 
în oraşul de la poalele Tâmpei, pentru a se adăpa la izvoarele 
ştiinţei, vărul lui, Ilie Curcubătă, despre care am mai vorbit. 
Ilie era fiul unchiului vitreg al tatei, numit tot Ilie. Atât el, 
cât mai cu seamă celălalt frate vitreg al bunicii, preotul Ior­
dan, au fost oameni vrednici şi duri. Mi-1 amintesc foarte bine 
pe acesta din urmă, preotul de la Budila. Când l-am cunoscut 
eu era un bătrân energic şi autoritar, care-şi guverna parohia 
cu mână de fier, ca un potentat. Ca mai toţi preoţii vremii 
sale, a fost un bun gospodar şi autoritatea supremă pentru 
parohienii lui. Nu trebuie uitat că populaţia românească 
n-avea prea multă trecere la autorităţile chezaro-crăieşti, aşa 
că preotul era un factotum, la care alergau să ceară sfat şi 
sprijin în toate împrejurările. Era foarte bogat şi a clădit pe 
banii lui biserică nouă în sat. Pe nepoţii de la sora vitregă 
îi trata cu oarecare răceală, netrecându-i în testament. Tata 
îl stima mult şi-l iubea. Odinioară, părintele Iordan insistase 
ca nepotul Dumitru să meargă la teologie, intervenind la 
mitropolitul Bălan, cu care fusese coleg, pentru o bursă la 
Cernăuţi. La rândul său, unchiul era foarte mândru de nepot, 
după ce acesta devenise profesor universitar.

Vara, când plecam de la Vlădeni, ne abăteam câteva zile 
pe la Budila. Ultima dată am fost acolo pare-mi-se în  vara 
anului 1946, când s-a sfinţit biserica. Apoi vremurile s-au 
tulburat şi bietul bătrân, împreună cu soţia au fost ridicaţi 
de acasă şi trimişi cu domiciliu forţat la Sfântu Gheorghe. 
Toată averea, pământurile, casele, li s-a confiscat şi ar fi murit 
de foame dacă nu i-ar fi ajutat nepoţii. Tata îi trimitea lunar 
un mandat cu bani, deşi nici noi n-o duceam strălucit. După 
un număr de ani li s-a îngăduit să se întoarcă la Budila şi 
să locuiască intr-o cămăruţă din fundul curţii, într-una din 
fostele lui case, care adăpostea Poşta. Acolo au murit, ca atâţia 
alţii a căror singură vină era hărnicia şi spiritul întreprinzător.

39



n
După cum am mai spus, tânărul Ilie nu semăna defel cu 

neamul dur al Curcubeţilor. O moştenise pe mama lui, mă­
tuşa Bina, o femeie blândă şi bună, care a avut mult de suferit 
de la autoritarul ei soţ. A  murit de timpuriu, de „rac". A fost 
o senzaţie în  sat, căci despre o asemenea boală nu se mai 
auzise. Oamenii povesteau că biata de ea muncise prea greu 
şi ridicase prea mulţi saci, şi că de la asta i s-ar fi tras. Copiii 
au rămas sub ocrotirea asprului lor tată. Fiica cea mare, 
Maria, s-a măritat tocmai în celălalt capăt de sat. Ceilalţi doi, 
Ilie şi Aurelia —  care s-a căsătorit mai târziu cu preotul 
Vasile Coman, viitorul episcop al Oradiei, şi ea o fire delicată 
şi duioasă —  au suferit destul de lipsa lui de afecţiune. Ilie 
s-a ataşat de tata, care era în cursul superior şi-şi ajuta vărul 
la învăţătură. Tata citea enorm, tot ce-i cădea în mână. Ilie 
'îl privea uimit şi cu admiraţie. Cu bonomia lui fermecătoare 
mărturisea: „Cum văd o carte, cum îmi vine somnul." Şi 
când spunea asta, ochii îi sclipeau vesel, şi noi toţi îl iubeam 
şi mai mult. Printre cărţi s-a nimerit una despre hipnoză, 
drept care tata a încercat să-l hipnotizeze pe Ilie. Bunăoară 
îl privea ţintă şi-i poruncea să rămână cu gura căscată. 
„Culmea era", ne povestea tata, „că Ilie nu-şi mai putea în­
chide gura până ce nu-1 dezlegam." Râdeau amândoi şi 
găseau toată afacerea cât se poate de distractivă. O dată însă, 
tata a tras o spaimă grozavă. Ambiţiile lui crescuseră, astfel 
că a încercat să-l adoarmă pe Ilie. Acesta, mediu bun, a ador­
mit cuminte şi nu s-a mai lăsat trezit. Cu mare greutate a 
reuşit tata să-l trezească. De atunci a încetat să-şi mai exer­
seze talentele de hipnotizator.

Cu mulţi dintre colegii lui tata a rămas prieten toată viaţa. 
Aşa era, de pildă, Dumitru Căprioară, un brănean inteligent, 
care a devenit mai târziu profesorul Căprioară de la Facul­
tatea de Medicină din Cluj. Când Medicina din Cluj s-a re­
fugiat la Sibiu, după ce o parte a Ardealului fusese ocupată 
de unguri, nenea Căprioară, cum u spuneam noi copiii, ne-a 
vizitat împreună cu soţia, spre bucuria tatei, care ţinea foarte 
mult la el. Chiar şi după plecarea lor la Cluj, am rămas prie­
teni şi ne vedeam ori de câte ori veneau la Sibiu sau, mai 
târziu, la Bucureşti. Dar mai ales în vacanţe, când ne duceam 
la Vlădeni, ne întâlneam cu regularitate, căd tanti Marioara
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era soră cu soţia doctorului Stoica din Codlea şi familia Că­
prioară venea deseori acolo.

Despre timpul scurt în care tata a absolvit liceul s-a scris 
în lucrări cu caracter biografic. într-adevăr a făcut nişte clase 
în particular, peste vară, dat fiind că mersese mai târziu la 
liceu. După un bacalaureat strălucit, a venit vremea ca tata 
să se îndrepte spre o facultate. Cu privire la menirea lui ca 
preot se povestesc multe, după cum am mai spus. Bunica a 
ţinut morţiş să-l vadă preot. De asemenea unchiul lui vitreg, 
părintele Iordan Curcubătă, despre care tocmai am povestit. 
Aşadar, la terminarea liceului, atât mama lui. cât şi părintele 
de la Budila au insistat ca tata să meargă la Teologie. Fără 
îndoială însă că, fire independentă şi voluntară, n-ar fi făcut-o 
numai de dragul stăruinţelor celorlalţi. Teologia l-a atras prin 
adâncimea problematicii ei, dincolo de înţelepciunea ime­
diată şi strict practică a oamenilor sau de logica formală care 
vai, de dragul instrumentului, uită deseori ceea ce se găseşte 
dincolo de el. Gândirea profundă a tânărului absolvent de 
liceu —  mărturisesc că n-am văzut încă la nimeni altcineva 
o gândire atât de riguroasă şi de adâncă —  trebuia să-l ducă 
în mod inevitabil la un domeniu de studiu demn de posibili­
tăţile lui. Şi care altul, în afara teologiei, unde mintea poate 
pătrunde până la limitele reflexiei umane, până dincolo de 
unde încetăm noi a mai pricepe, lăsând raţiunii un imens 
domeniu necunoscut, intuit doar, putea da satisfacţii unei 
capacităţi de gândire atât de remarcabile?

Citise multă filozofie şi un anume formalism al schemelor 
de abordare a problemelor nu-1 mulţumea. Căutarea l-a dus 
la teologie intuind, mai degrabă, că acolo se găsea intr-ade­
văr ogorul potrivit trudei lui. S-a înscris deci la Facultatea 
de Teologie din Cernăuţi, obţinând, după cum am spus, o 
bursă prin unchiul de la Budila. Familia Stăniloae nu era 
înstărită, şi fără această înlesnire anii de studiu n-ar fi fost 
posibili. Dar vai, ceea ce căuta nu a găsit. Deşi şcoala era ves­
tită prin profesorii ei, adevărate celebrităţi în lumea univer­
sitară, metodele de buchisire şi memorare, ce nu solicitau 
contribuţia creatoare a studentului, l-au îndepărtat. La istorie 
se memorau doar date şi evenimente. La examenul de limba
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ebraică, profesorul, foarte cunoscut de altfel, întindea candi­
datului Biblia. După cum o deschidea acesta, bătrânul pri­
cepea dacă studentul ştie sau nu în ce sens se citeşte în 
ebraică. Nu mai aştepta altceva. Dacă nefericitul deschidea 
cartea cum ar fi deschis o carte românească, examenul era 
pierdut fără nici o vorbă. Dezamăgit, tata s-a dus în anul·., 
următor la Bucureşti, la Facultatea de Litere şi Filozofie, mereu 
în căutarea acelui domeniu fabulos al adevărului absolut. 
După un an s-a reîntors definitiv la teologie. Mitropolitul 
Bălan l-a primit cu braţele deschise, nu l-a mustrat, ci a spus 
doar: „Eram sigur că ai să te întorci." I-a dat din nou bursa 
pentru Cernăuţi, căd intuise încă de pe atund valoarea excep­
ţională a tânărului. Se relatează şi în această privinţă despre 
o serie de întâlniri dintre ei, despre care însă tata nu ne-a 
vorbit nouă niciodată.

Intre cei doi bărbaţi s-a înfiripat o prietenie hrănită de 
respect şi admiraţie reciprocă, pe care n-a întrerupt-o decât 
moartea mitropolitului Nicolae, în anul 1955. A fost o mare 
pierdere pentru Biserică, pe care a slujit-o cu demnitate şi 
devotament. Iar tatei i-a fost răpit un prieten bun, care l-a 
înţeles şi stimulat în toţi acei ani de efervescenţă creatoare 
a tinereţii, când se formează omul şi se conturează drumul 
lui în viaţă.

La Cernăuţi tata a legat prietenii trainice. Printre cei mai 
apropiaţi se număra Nicolae Popovici, viitorul episcop al 
Oradiei, un caracter integru şi de mare curaj, pe care mai 
târziu, unii şi alţii, denigratori ai credinţei, l-au ponegrit pe 
nedrept. E de mirare, dar aşa se întâmplă deseori. Cei cu şira 
spinării mai elastică şi care se pleacă în faţa tuturor vântu­
rilor, abdicând de la esenţa tradiţiei noastre milenare şi de 
la ceea ce ar trebui să fie crezul lor în viaţă, sunt totdeauna 
în frunte când e vorba să arunce cu piatra în nevinovaţi. Cei 
care au făcut toate concesiile şi s-au lepădat de tot ce aveau 
sfânt, au îndrăznit să împroaşte cu noroi pe alţii care au 
rezistat cu demnitate şi şi-au apărat ferm convingerile, 
plătind chiar cu viaţa atitudinea lor curajoasă. Nădăjduiesc 
că istoria va corecta aceste nedreptăţi.

Tot la Cernăuţi s-a întâlnit tata cu Iosif Vinţan, viitor preot 
la Orăştie, care i-a fost prieten toată viaţa şi cu Nicolae Bellu,
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devenit mai târziu profesor la Institutul Teologic din Sibiu. 
Dar mai ales s-a apropiat de profesorul Loichiţă, de care l-a 
legat pentru totdeauna un cald sentiment de afecţiune. îl 
pomenea deseori pe bătrânul lui dascăl, care l-a stimulat şi 
ba sprijinit, îndemnându-1 să studieze mai departe. Loichiţă 
a fost de altfel naşul de cununie al părinţilor mei şi cel de 
botez al gemenilor. Venea câteodată pentru câteva zile la noi. 
Era un om uscăţiv, care-şi începea frazele cu „frate dragă". 
Suferise toată viaţa de insomnii cumplite şi teoria lui era că 
cei ce dorm puţin trăiesc mult, fiindcă arderile din organism 
se fac mai intens. Oricum, în propriul lui caz a avut drep­
tate, pentru că a trăit până la adâncă bătrâneţe. îl iubea pe 
tata ca pe propriul lui copil şi în general era cald şi plin de 
afecţiune pentru toţi. Se însufleţea de îndată ce începea să 
vorbească şi i se umpleau ochii de lacrimi când pomenea 
oameni care îi erau dragi.

La terminarea studiilor, mitropolitul Bălan l-a trimis pe 
tata în străinătate să-şi pregătească doctoratul. Au fost ani 
frumoşi şi tata ne povestea deseori despre ei. Cel mai mult, 
ne cutremura istoria cu pierderea banilor. La Istanbul i s-a 
furat portofelul, pe care l-a purtat întotdeauna în buzunarul 
din spate al pantalonului. Obicei periculos, căci acelaşi lucru 
s-a repetat când eram împreună la Paris, mulţi ani mai târ­
ziu. .. Era în ajunul unei sărbători şi Poşta se închidea pentru 
câteva zile. Cu restul de mărunţiş pe care l-a găsit prin bu­
zunare a telegrafiat în  România. Apoi a cumpărat o pâine, 
o bucată de telemea şi măsline, cu care s-a închis în casă şi 
a stat până au venit banii. „Nu ţi-a fost frică?" îl întrebam 
noi, înfrigurate. Mioara spunea: „Eu aş fi murit de frică." 
Iar eu adăugam: „Şi eu şi eu!" Tata râdea şi ne spunea că 
banii trebuiau să sosească, deci n-ar fi fost nici o pricină de 
îngrijorare. „Oricum"... adăuga Mioara, pe gânduri. La Atena 
a stat un an şi s-a simţit minunat, Grecii erau sociabili, vor­
băreţi şi încântaţi să-i înveţe pe străini limba lor. împreună 
cu Nicolae Popovici au închiriat o cămăruţă pe strada Eolu, 
la o familie de români. Atena era un oraş sărăcăcios pe acea 
vreme. Case vechi şi mici, odăiţe reci iama, căci sobe nu exis­
tau, ploşniţe din belşug. Mâncare, mai nimic. „Ia acolo nişte 
râbghiţe", spunea tata. (în limbajul vlădărenilor „râbghiţă"
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înseamnă un peşte minuscul, cât degetul.) Dar stânca Acro­
polei era prezentă şi cei doi doctoranzi se plimbau în fiecare 
seară printre coloanele Parthenonului. Cum încă nu se clădise 
prea mult, de sus se vedea marea. Când mult mai târziu, după 
zeci de ani a revenit la Atena, ne-a povestit la întoarcere că 
nu i-a venit să-şi creadă ochilor. Oraşul se modernizase; 
întinzându-se până departe, la marea ascunsă acum de clădi­
rile înalte, monumentale, din marmoră. Se construiseră bule­
varde largi. Strada Eolu devenise o stradă elegantă din centrul 
oraşului, cu blocuri şi magazine. „Pe vremuri, Bucureştiul 
era o capitală impunătoare şi Atena o urbe nenorocită, pră­
fuită şi murdară. Acum e invers", ne-a spus cu amărăciune. 
Era către sfârşitul anilor şaptezeci şi Bucureştiul se cufunda 
din ce în ce mai mult în mizerie şi întuneric.

Călătoria de odinioară la muntele Athos îl impresionase 
nespus. Ne povestea că pentru a trece de la o mănăstire la 
alta nu mai aşteptase vaporul, care venea numai o dată pe 
săptămână, d  plecase cu un călugăr, cu barca. Nu după multă 
vreme s-a iscat o furtună grozavă. Călugărul vâslea cu putere, 
cântând psalmi, iar tata scotea apa din barcă cu o căldare. 
„A tund mi-a fost fiică", mărturisea el. „Mi-am văzut moartea 
cu ochii." într-un târziu, marea s-a mai ostoit şi cei doi au 
ajuns la ţel.

Dar Atena a însemnat mult mai mult decât aceste amin­
tiri. Acolo, după ce şi-a însuşit temeinic limba greacă atât cea 
vorbită, cât şi cea clasică, tata a dat peste manuscrisele vechi 
din Biblioteca Naţională. Acolo s-a întâlnit cu scrierile Sfin­
ţilor Părinţi, cu Dositei al Ierusalimului şi cu Grigore Palama. 
Mai cu seamă atund a început să intuiască ce trebuia de fapt 
să fie teologia şi a înţeles că locul lui era acolo unde Dumne­
zeu îl condusese pe căi şi drepte şi ocolite, aşa cum face tot­
deauna cu aleşii Săi. (în anii din urmă unele vod mărunte 
de minidogmatişti de provinde, consecvenţi în invidia lor 
prost mascată, spun pe la colţuri, la diferite ocazii că, de fapt, 
Stăniloae n id  n-a ştiut chiar atât de bine greceşte. Se prea 
poate. Se prea poate ca alţii să fi ştiut mai bine. Se pune însă 
atunci întrebarea de ce n-au tradus aceştia monumentala 
operă care este Filocalia, care a jucat şi joacă un rol atât de
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important în spiritualitatea românească? De ce nu traduc 
ei alte texte patristice, care-şi aşteaptă tălmăcitorul? Iar în alter­
nativa, că cei în cauză nu cunosc limba greacă, cum pot apre­
cia cât de bine o stăpâneşte altul?

Se mai petrece de asemenea un fenomen din seria celor 
de subfolclor elaborat de persoane semiagramate, ale căror 
ifose culturale nu impresionează pe nimeni. Respectiv un 
preot pensionar de provincie, hotărât să devină autor, un 
«cuvios» de la o biserică din centrul Bucureştiului cu atitu­
dini dubioase, care stârnesc, indulgent spus, nedumerire şi 
alte asemenea personaje mânate de vechi afecţiuni sau de 
solidarităţi regionale, afirmă că meritul lui Stăniloae este 
minim, că el a fost antrenat în traducerea Filocaliei de călu­
gărul Arsenie Boca, căruia îi revine, vezi bine, meritul prin­
cipal pentru elaborarea acestei opere uriaşe. Dacă aceasta 
este realitatea, cum de «exegeţii» săi nu s-au întrebat de ce 
n-a tradus acesta, niciodată, un singur rând din sus-numita 
operă, lăsând-o pe seama altuia. Un profesor de formatul 
intelectual şi spiritual al lui Stăniloae să fi fost „ucenicul" 
studentului său, de la care n-au ieşit la iveală, să ne fie cu 
iertare, decât compuneri minore publicate cu trudă de puţinii 
săi admiratori şi mai cu seamă admiratoare, care n-au atras 
niciodată atenţia, nici a specialiştilor, nici a cititorilor de 
scrieri spirituale? De altfel am mai menţionat în cursul lu­
crării de faţă anumite aspecte ale acestei probleme.)

Revenind: Manuscrisele Sfinţilor Părinţi au avut o influ­
enţă uriaşă asupra gândirii şi operei lui. Tânărului, care abia 
împlinise douăzeci şi şapte de ani i s-a hărăzit să tălmă­
cească şi să interpreteze ca nimeni altul gândirea riguroasă 
a Părinţilor Bisericii. A întâlnit acele comori şi nu s-a mai des­
părţit de ele niciodată, rămânând cu ele într-o comuniune 
strânsă şi de nimic întreruptă. Căci părintele Stăniloae nu 
a tradus numai şi comentat scrierile Filocaliei, dar a trăit în 
spirit filocalic, ele devenind însuşi modelul şi modul lui de 
viaţă. Numai o asemenea întrepătrundere totală între gândire 
şi trăirea spiritualităţii lor putea duce la o operă atât de uni­
tară, de amplă şi de profundă. De acest spirit a impregnat 
şi viaţa lui familială, şi nimeni nu poate depune mai bine
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mărturie decât mine, despre felul exemplar de creştinism ade­
vărat în care au vieţuit şi convieţuit atât el, cât şi soţia sa.

A stat un timp la Paris, de unde a revenit cu fotocopiile 
manuscriselor originale ale Sfântului Grigore Palama. Ele 
aveau locul lor pe biroul tatei şi nu mi-1 pot aminti în  acea 
odaie spaţioasă de la Sibiu, din strada Mitropoliei, decât aple­
cat asupra lor şi descifrându-le migălos cu o lupă uriaşă.

In Germania a petrecut un semestru la Berlin şi imul la 
Miînchen. Cu excepţionalul lui talent de asimilare a limbilor 
străine —  într-adevăr nu am mai cunoscut pe nimeni care 
să înveţe atât de repede şi bine o limbă străină —  şi-a însuşit 
limba germană, care i-a permis accesul la marea filozofie a 
lui Kierkegaard şi Heidegger, precum şi la opera marilor 
teologi protestanţi, dintre care Karl Barth sau Hans Urs von 

; Balthasar n-au lipsit niciodată din biblioteca sa. A frecventat 
acolo seminarul profesorului Heisenberg, tatăl fizicianului, 
şi s-a împrietenit cu un tânăr de optsprezece ani, cel mai tânăr 
din seminar, pe nume Stadtmuller. îi lega interesul pentru 
fenomenul bizantin. Bâietanul era impresionat de profun­
zimea cunoştinţelor prietenului lui român mai vârstnic şi de 
capacitatea lui de sinteză. La rândul său, tata îl admira pe 
tânărul lui prieten şi, într-un fel, discipol, pentru extraordi­
nara putere de acumulare a cunoştinţelor pe care o dovedea. 
„Ştia atât de m ulte", povestea tata, „că mă întrebam când 
a avut timp să citească şi să asimileze atâta."

Mai târziu, Stadtmuller a devenit celebrul profesor spe­
cialist în  bizantinologie şi mare cunoscător al zonei sud-est 
europene, personalitate cunoscută în întreaga lume. Din pă­
cate, starea de lucruri de la noi i-a împiedicat pe cei doi să 
rămână într-un contact mai strâns. Dar calda lor prietenie 
a rămas şi când, prin anii şaptezeci, Stadtmuller a vizitat 
România, la invitaţia Academiei Române, primul pe care a 
dorit să-l întâlnească a fost tata. Dorinţa lui a stârnit nedu­
merirea şi jena oficialităţilor, Biserica şi oamenii ei fiind mar- 
ginalizaţi şi pe cât posibil scoşi din circulaţie. O, de câte ori 
am simţit cu toţii în casă acest lucru! Dar dorinţei celebrului 
oaspete au trebuit să i se plece, astfel că acesta a petrecut multe 
ore în cămăruţele modeste din Strada Cemica, printre cărţile
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şiicoanele pe sticlă, unde tata îşi scria cu smerenie şi neţăr- 
inurită credinţă operele. Trecuseră ani de când nu se văzu­
seră. Tineri studioşi români, înarmaţi cu câte o scrisoare a 
tatei, obţinuseră de la Stadtmüller, care era şi preşedintele 
«»misiei de acordare a bursei Humbold, prestigiosul stipen­
diu. îmbătrâniseră amândoi, dar şi-au amintit cu acea veşnică 
tinereţe, care e proprie spiritelor mari, zilele frumoase de 
odinioară.
i Capitala bavareză i-a plăcut mult tatei; locuia cu chirie 
la o familie de români, cu care se împrietenise. Era familia 
pictorului Gheorghe Rusu, un ardelean mucalit şi cu inimă 
de aur. La începutul anilor patruzeci, ne-a vizitat fiica lui. 
Domniţa, pe care o văzusem în poze, copilă, împreună cu 
părinţii ei şi cu tata. Se fotografiaseră de Crăciun, alături de 
bradul împodobit... Fetiţa de odinioară devenise o tânără 
de o frumuseţe remarcabilă, cu un chip desprins din tablou­
rile lui Botticelli. Nu mai văzusem niciodată o persoană atât 
de frumoasă: era înaltă, avea un oval perfect al feţei şi părul 
blond roşcat ü cădea în valuri pe umeri. Aşa trebuiau să arate 
Zânele, după părerea mea, şi prezenţa ei m-a impresionat 
nespus. Tata s-a bucurat mult şi nu înceta să repete: „Ia te 
uită, Domniţa cea mică, ce mare şi frumoasă te-ai făcut!" 
Mai târziu, când am văzut icoanele neobizantine pictate de 
tatăl ei, mi-am amintit-o iarăşi. Era în chipul sfintelor pe care 
le picta Gheorghe Rusu, un hieratism, o nedesluşită dulceaţă, 
care amintea de fiica lui. Studia canto, ne-a cântat şi nouă cu 
o minunată voce de mezzosoprană. Fusese deja angajată la 
opera din München şi urma să joace într-un film, alături de 
celebrul Heinrich George.

Pe măsură ce povestea, tata era din ce în ce mai fericit şi 
se bucura de succesul ei ca şi cum ar fi fost propriul lui copil. 
Domniţa venise la îndemnul părinţilor să cunoască Româ­
nia. Vorbea româneşte cu acel accent tărăgănat al ardelenilor 
din nord. „în casă vorbim numai româneşte, cum să nu ştiu 
limba noastră," ne-a spus ea.

Pe drum, în compartimentul trenului, un vecin de călăto­
rie a întrebat-o unde merge. ,,în România", a răspuns tânăra. 
„Cu treburi?" „Nu, sunt româncă de origine şi mă duc să-mi 
văd ţara."
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Domnul a ripostat cu sinceră mirare: „Româncă? O, dar 
arătaţi ca o europeană!"

Se apropia sfârşitul războiului. Domniţa şi-a vizitat rudele 
prin diferite locuri şi s-a întors la München. Furtuna care s-a 
dezlănţuit apoi, ne-a făcut să-i pierdem urma. Tata era foarte 
îngrijorat pentru prietenii lui şi a tot încercat să afle ce s-a 
ales de ei când tăvălugul războiului a trecut cu atâta violenţă 
peste Germania. Bineînţeles că n-a putut afla nimic. Şi peste 
noi au venit necazuri mari, a murit sora mea, teroarea s-a 
instalat şi în  ţara noastră, iar viaţa a devenit dintr-odată 
cumplită.

Ne mutaserăm de câteva luni la Bucureşti, când, într-o 
zi, a sunat la uşă un domn în vârstă, chel şi cu mustăţi mari, 
pleoştite, care privea lumea printr-o pereche de ochelari cu 
lentile groase. Era pictorul Gheorghe Rusu. Venise pentru 

: câteva săptămâni în  ţară şi nu i s-a mai dat voie să se în­
toarcă în Germania. Soţia şi fata, ne-a spus, fugiseră în Ar­
gentina, când războiul se apropia de porţile Mimchenului. 
El nu voise să plece atât de departe.

A rămas la Bucureşti. Avea o cămăruţă pe undeva, pe lângă 
Biserica Sfântul Ion-Piaţă şi ducea o viaţă de boem printre 
icoanele lui. Picta minunat. Icoana Maieu Domnului, repro­
dusă în  numeroase litografii, se întâlneşte în multe case. Ve­
nea des la noi şi cu toate necazurile rămăsese acelaşi om 
mucalit. Ne povestea fel de fel de istorii, mai ales de pe vre­
mea când tata stătea la ei şi pe care acesta le uitase. Astfel, 
într-o zi, fiind amândoi în apropierea gării, au întâlnit un 
sas de pe lângă Braşov, care îl cunoştea pe vlădărean. Omul 
stătea descumpănit şi nu pricepea ce i se spune. Nu-şi pu­
tuse închipui că la München se vorbeşte nemţeşte altfel 
decât în Hălchiu. „Să-i ia dracu'" se văita el cu năduf. „Ce 
ţară mai e şi asta? Ce neam de oameni? Asta-i limbă? Mai 
bine rămâneam acasă!"

L-au pus în trenul de Berlin. Niciodată, povestea Rusu râ­
zând, nu văzuse pe cineva luându-şi rămas-bun de la tata cu 
ochi mai jalnici. „Parc-ar fi fost fraţi, aşa îl strângea la piept."

După mulţi, mulţi ani, fata a reuşit în sfârşit să-l ducă şi 
pe tatăl ei în Argentina. Era bătrân, neputincios şi avea ne­
voie de îngrijire. De atunci le-am pierdut urma.
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în sfârşit, după câteva popasuri, printre care şi la Belgrad, 
ţâţa s-a întors definitiv în ţară. Era slăbit pentru că i se păruse 
cald şi stătuse la soare pe malul Dunării. Dar vremea de pri­
măvară era înşelătoare, astfel că s-a îmbolnăvit de pneumo­
nie. De atunci a rămas cu o sensibilitate accentuată şi după 
o a doua pneumonie răcea des şi tuşea mereu. Cum dădea 
frigul făcea bronşită, suferinţă de care nu s-a vindecat nici­
odată definitiv. Cum venea iarna începea să tuşească.
■ţ în 1928 şi-a susţinut doctoratul, cu o teză despre Patri­
arhul Dositei al Ierusalimului şi în 1929 mitropolitul Bălan 
l-a numit profesor la Academia Teologică din Sibiu, Nu îm­
plinise încă douăzeci şi şapte de ani. A  predat întâi istoria şi, 
după ce profesorul Nicolae Colan a fost chemat episcop la 
Cluj, a trecut la catedra de Dogmatică şi a preluat rectoratul.

Din acea vreme aveam nişte fotografii Ia care, noi, copiii, 
priveam mereu şi nu ne venea să credem că bărbatul frumos, 
înalt, cu căutătura serioasă şi îmbrăcat dvil era tata. Noi îl 
ştiam în veşminte preoţeşti, cu părul alb şi bărbuţă casta- 
nie-roşcată. Nu ne puteam închipui să fi fost vreodată altfel.

Studenţii îl iubeau, îl admirau pentru frumuseţea cursu­
rilor lui, dar se şi temeau de el. Nu a ridicat niciodată vocea, 
nu i-a ironizat sau repezit, aşa cum, vai, atâţia alţii au făcut-o, 
devenind nişte zbiri detestaţi. Dar le impunea respect atât 
prin capacitatea sa intelectuală, cât şi prin caracterul integru, 
astfel încât uitau că avea aproape vârsta lor.

Am cunoscut mulţi dintre foştii studenţi, care au păstrat 
toată viaţa o strânsă legătură cu el. Unul dintre ei, părintele 
Serafim Popescu de la Mănăstirea Sâmbăta de Sus, care a fost 
o vreme secretarul lui la Rectoratul Academiei şi care a de­
venit mai târziu un călugăr îmbunătăţit, ne spunea.: „Numai 
când se uita la mine îmi venea să intru în pământ."

Tânărul profesor locuia pe lângă Şcoala Militară, într-un 
cartier frumos cu vilişoare şi grădini, la o nemţoaică bătrână 
care închiria camere. Despre această perioadă am aflat prea 
puţine. L-am întrebat mereu, ne plăcea teribil să ne poves­
tească din viaţa lui, dar ridica din umeri: „Mare lucru nu s-a 
întâmplat." Citea mult, mergea la cursuri şi se plimba prin 
Parcul Subarini, peste drum de locuinţă. Era pe acea vreme 
un parc mare, frumos, unde natura era lăsată în voia ei. Copil
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fiind, mi se părea o pădure uriaşă, sălbatică, fără sfârşit, unde 
te puteai prea bine rătăci. Sfântul Grigore Palama îl preocupa 
permanent şi fotocopiile manuscriselor aduse de la Paris şi 
Atena se găseau totdeauna pe masa lui de lucru, împreună 
cu lupa cu care le descifra. Aşa a fost şi mai târziu. Erau o com­
ponentă a cotidianului nostru şi chipul ascetic al sfântului, 
cum apărea pe prima pagină a teancului de fotocopii de pe 
birou, ne era familiar ca al unei rude apropiate pe care o vezi 
zilnic. Iar Migne, numele nenumăratelor volume ale celebrei 
colecţii patristice, a fost printre primele cuvinte pe care le-am 
spus, fiindcă îl auzeam toată ziua.

în acea perioadă a cunoscut-o pe mama. Eram foarte cu­
rioase şi-i întrebam mereu: „Cum v-aţi cunoscut? Cum ai 
cunoscut-o pe mama? Cum l-ai cunoscut pe tata?"

Zâmbeau amândoi. Mama ne-a povestit că un consătean 
de-al tatei, doctorul Stăncioi de la Cluj, a rugat-o să ducă o 
scrisoare prietenului de la Sibiu. Mama era studentă în anul 
I la Academia Comercială şi se pregătea să vină acasă în va­
canţă. Stăncioi, prieten cu familia unei verişoare de a mamei, 
i-a spus că adresantul e profesor universitar şi că-1 va găsi 
la Academia Teologică.

Conştiincioasă, mama a dus scrisoarea acolo, aşteptând 
să dea de un domn bătrân şi plicticos, cum trebuiau să fie 
profesorii. A sunat la poartă, portarul i-a deschis, i-a spus 
să aştepte, că domnul Stăniloae vine imediat şi nu i-a venit 
să creadă, când a apărut un bărbat tânăr şi frumos, arătând 
mai degrabă a student decât a dascăl. Tata a citit scrisoarea 
şi apoi a întrebat-o dacă vrea să iasă cu el la plimbare în acea 
după-amiază.

După câteva luni s-au căsătorit. Bineînţeles, evenimentul 
a stârnit mare vâlvă în  cercurile bune ale Sibiului. Domnul 
profesor era o partidă foarte râvnită, câteva fete din proti­
pendada oraşului puseseră ochii pe el. Aveau părinţi bogaţi, 
influenţi, zestre corespunzătoare... Când colo, ce să vezi, 
domnul Stăniloae s-a căsătorit cu o studentă de obârşie mo­
destă, dintr-o familie de ţărani cu opt copii. (în această ordine 
de idei aş vrea să fac o precizare. Numele de fată al mamei 
este Mihu şi nu Milea, şi se trage din Şura Mare şi nu Şura 
Mică, după cum în mod greşit s-a scris în unele docte biografii
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,;foarte la obiect", unde de altfel s-au strecurat şi alte greşeli, 
pe care voi încerca în măsura posibilităţilor să le corectez. 
Ăin citit de asemenea cu mirare că tata ar fi intenţionat să 
se călugărească, fiindcă... avea rude călugăriţe la Ţigăneşti. 
Greu de crezut că cele două nepoate, care un timp au fost 
acolo, l-ar fi putut influenţa. Pe acea vreme încă nu se născu­
seră ! De altfel, mă îndoiesc că felul lor de comportare ar fi 
putut constitui un exemplu pe care un om inteligent şi dornic 
de o viaţă spirituală reală ar fi fost tentat să-l urmeze.)

Dezamăgirea a fost mare şi tot oraşul a aştepat cu sufletul 
la gură s-o vadă pe tânăra doamnă profesor. Mai târziu,

I doamna Terchilă, soţia profesorului de la Teologie, o nem­
ţoaică foarte sportivă şi spontană, al cărei soţ era bun prieten 
cu tata, mi-a povestit cum a întâlnit-o ea pe mama prima oară: 
„Avea o rochie bleumarin cu mici buline albe de un gust 
desăvârşit şi o pălărioară ce-i încadra perfect conturul delicat 
al obrazului. Era nemaipomenit de frumoasă şi de chic. Nu

I ne-a venit să credem că e o fată de la ţară şi nu o doamnă de 
la Bucureşti, în trecere prin provincie.. ."

Da, mama a fost foarte frumoasă, se poate vedea din foto­
grafiile ei din tinereţe. Dar sunt sigură că nu această frumu­
seţe a fost ceea ce l-a apropiat pe tata de ea. A fost mai cu 

| seamă o fiinţă de un devotament rar, cu o judecată foarte 
| dreaptă şi o putere de credinţă şi dragoste pentru ceilalţi, 
i cum nu am mai întâlnit. Cunoştea bine oamenii, avea un 
| al şaselea simţ —  care n-a înşelat-o niciodată. De multe ori
| când tata, cu buna lui credinţă, se apropia de câte cineva,
| mama spunea: „Lasă-1, Dumitre. Nu-i om ." Şi vai, a avut 
j multă dreptate, căci unii dintre aşa-numiţii prieteni i-au făcut
î tatei şi nouă mult rău. A  stat toată viaţa alături de el, susţi-
j nându-1, stimulându-1, nepierzându-şi niciodată curajul, 
i deşi a avut atâtea necazuri. Le-a suportat pe toate cu răb- 
] dare, mereu modestă şi gata de jertfă. Nu de puţine ori a 

mărturisit tata că fără prezenţa ei n-ar fi putut realiza acea 
i operă uriaşă, în care a crezut şi ea cu aceeaşi fermitate. Până
' la moarte i-a legat o dragoste puternică, mai mult, au devenit

într-adevăr o singură fiinţă, aşa cum se spune la cununie.
Şi au trăit într-un spirit cu adevărat creştin, de devotament
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neţărmurit unul pentru celălalt, pentru noi, copiii, pentru 
toţi cei apropiaţi, două personalităţi de o mare bunătate şi 
frumuseţe sufletească, a căror absenţă nimic nu o poate 
înlocui. Moartea lor a însemnat dispariţia a doi oameni din 
acea specie rară, cărora Dumnezeu le-a pus pe frunte semnul 
de aleşi ai Săi şi care, din nefericire, se întâlneşte din ce în 
ce mai rar. Singura noastră consolare este că cei care i-au 
cunoscut şi iubit, şi care, desigur, nu-i vor uita niciodată, 
vor încerca, poate, să-şi amintească exemplul lor şi să do­
rească a le fi asemenea...

După căsătorie s-au mutat într-o locuinţă mai mare, pe 
Şoseaua Carmen Sylva, cum se numea pe atunci, la nr. 5. 
Acolo s-au născut gemenii, băiat şi fetiţă. I-a botezat profe­
sorul Loichiţă, naşul lor de cununie, şi toată familia a fost 
nespus de fericită. Bunica de la Vlădeni a sosit şi ea, val-vâr- 
tej, să-şi vadă nepoţeii. Povestea mama că i-a adus o sticlă 
de rachiu dulce, dres cu ierburi şi i-a spus: „Ţine, drăguţa mai- 
chii, mai trage câte-o duşcă. Te întăreşte şi mai dorm copiii."

între noră şi soacră se stabilise de la început o mare afec­
ţiune. Când tata a venit acasă de la cursuri şi a văzut sticla, 
a zvârlit-o cât colo. Normele de sănătate moderne se deose­
beau întru câtva de cele de la Vlădeni. Mă întreb numai, dacă 
odinioară bătrânii nu ştiau cumva mai multe decât ceea ce 
medicina pretinde azi că ştie. Dar bucuria n-a ţinut mult. 
După patru luni şi jumătate, băieţelul, mai firav, a făcut o 
infecţie intestinală şi a murit. Aveam o singură fotografie 
de la el, aşa cum îşi dormea somnul în  sicriu. Nu-mi plac 
pozele care se fac morţilor. E de înţeles că cei rămaşi doresc 
să păstreze în memorie imaginea celui dispărut, dar vai, 
ceea ce se fixează pe hârtia fotografică e atât de departe de 
chipul iubit!

Ei bine, poza lui Mituţ (băieţelul fusese botezat Dumitru) 
nu lăsa deloc această impresie de pieritor şi macabru. E un 
prunc frumos, cu feţişoară de înger, care, sub căciuliţa albă 
de lână, doarme liniştit. Aştepţi în fiecare clipă să se trezească 
şi să caute sânul mamei.

L-au îngropat în  cimitirul din Sibiu. Mi-aduc şi acum 
aminte crucea simplă pe care scria „Mituţ Stăniloae". Mer­
geam deseori la mormânt şi totdeauna în Vinerea Mare, când
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J se:  ajuna. După ce ajungeam la cimitir, mama punea flori 
' '  proaspete, aprindea lumânări şi apoi scotea dintr-o trăistuţă 

'două chifle cu marmeladă, pe care ni le dădea nouă, copiilor.
.. Erau nemaipomenit de bune şi le mâneam cu mare poftă. 

; N-aveam sentimentul că ne aflăm într-un loc trist, dimpo­
trivă. De o parte şi de alta a crucii creşteau doi brăduţi, sădiţi 

' :  : v acolo odată cu ea. Primăvara aveau vârfuri mai deschise la 
culoare, de un verde luminos. Nu ne-am fi mirat dacă Mituţ 
ar fi apărut şi el de după cetini, cu căciuliţa lui albă, ca să 
se joace cu noi şi să primească o chiflă cu marmeladă.
: ■, Tata stătea totdeauna drept, lângă cruce. îşi scotea pălăria 
neagră, cu boruri late, aşa cum a purtat toată viaţa şi privea 
nemişcat inscripţia, fără să spună ceva. Mai târziu am în­
ceput să pricep mâhnirea din ochii lui şi-mi era tare, tare milă 
de el. Brăduţii au crescut, devenind după ani doi brazi înalţi, 
stufoşi, cu cetina deasă şi-mi ziceam că dacă Mituţ ar fi trăit, 
ar fi fost şi el aidoma brazilor lui, frumos şi falnic. Şi mi se 
rupea inima.

Nu mult după moartea copilului tata s-a îmbolnăvit. Pneu­
monia de la Belgrad lăsase urme şi plămânii lui erau cam 
slăbiţi, astfel că medicul şi bunul său prieten, doctorul Capi- 
tanovici, l-a trimis la munte. împreună cu Nicolae Popovici 
au plecat peste vară la Prigoana, la o stână din Munţii Sebe- 

| şului. Povestea tata că locul era plin de vipere şi că trebuia 
să fii foarte atent unde pui piciorul. Astfel o dată, fiind amân­
doi la plimbare, au văzut o viperă care lenevea pe o stâncă,

; la soare. Instinctiv, Popovici a încercat s-o lovească cu bas- 
f tonul. Vipera a ţâşnit în sus, cam la un metru înălţime, şuie- 
* rând şi încercând să-şi împlânte colţii în cei care o deranjaseră.

Erau peisaje minunate acolo sus, în Munţii Sebeşului. Mai 
târziu tata citea cu încântare cărţile lui Sadoveanu Valea 
Frumoasei şi Ochi de urs, recunoscând locurile descrise de 
povestitor cu incomparabilă măiestrie. „Ce frumos", spunea 
el după câteva rânduri. „Ascultă cum sună fraza lui Sado­
veanu. Tot atât de bine ar fi putut fi pictor!" şi ne citea cu 
glas tare.

Peste vreo doi ani m-am născut eu. A fost o naştere grea 
! şi atât mama, cât şi pruncul erau în pericol, aşa că tata a fost

sfătuit să mă boteze neîntârziat. Era foarte amărât, povestea
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mama. După moartea lui Mituţ, pierderea unui al doilea copil 
ar fi fost de nesuportat.

în  aceeaşi zi, în  drum spre Academie, l-a întâlnit pe pro­
fesorul Ioan Lupaş, mareîe istoric de la Cluj şi i-a povestit 
îndurerat ce necaz venise pe capul familiei. „Nu mai aştepta, 
hai că botez eu imediat fetiţa", a spus Lupaş. S-au întors 
amândoi, în drum l-au luat cu ei pe părintele Cioran şi bo­
tezul s-a făcut în  mare grabă.

Mama ar fi vrut tare mult să mă numească Elena. Dar, în 
noaptea de după naşterea mea, tata visase că cineva îi spunea: 
„Boteaz-o Lydia!" Dimineaţa i-a povestit mamei. Şi-au amintit 
de Lydia, neguţătoreasa de purpură din Filippi, primul om 
pe care l-a întâlnit Sfântul Apostol Pavel când a pus piciorul 
pe pământul Europei. Şi care a fost, de asemenea, prima creş­
tină pe continentul nostru.

în  anii adolescenţei, întrucât începuse să abunde litera y 
în toate numele, cu şi fără rost, am renunţat la ea şi de atunci 
mi-am scris numele cu i, Lidia. Mamei i-a plăcut numele. 
Dar rudele au fost foarte nedumerite, ce nume o mai fi şi ăsta, 
nimeni n-a mai auzit de el, astfel că după aceea s-au dat ex­
plicaţii nesfârşite şi în  repetate rânduri.

Când am mai crescut, tata mi-a povestit despre Sfântul 
Apostol Pavel şi despre întâlnirea lui cu Lydia: „E numele 
primei creştine din Europa," mi-a spus. La cei patru ani ai 
mei n-am avut nimic de obiectat, doar că nu ştiam ce-i aceea 
„purpură". Tata mi-a explicat că e o ţesătură pe care o poartă 
regii şi ca urmare am fost nu numai de acord cu alegerea 
făcută, dar şi foarte mândră.

Se vede treaba că botezul mi-a priit, pentru că n-am murit, 
dimpotrivă, am devenit o fetiţă foarte neastâmpărată şi băie- 
ţoasă, suplinind într-un fel pierderea lui Mituţ.

Am locuit câţiva ani în casa de pe Şoseaua Carmen Sylva. 
Era o casă frumoasă, mare, cu două etaje şi trei intrări, apar­
ţinând Consistoriului Mitropolitan. Noi locuiam la parter, 
la prima intrare de către parcul de la Administraţia finan­
ciară, apartamentul din colţ. Ferestrele dormitorului dădeau 
spre un teren viran unde iarna se patina şi unde mai târziu 
s-a clădit liceul de fete, care pe acea vreme se numea „Dom­
niţa Ileana". Era minunat, toată ziua se auzea muzică şi
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patinatorii alunecau pe gheată, uşor, ca fulgii. Abia aşteptam 
ş.ă mă fac mare, să pot patina. Vara era tot aşa de frumos. 
Chiar în faţa ferestrelor noastre erau nişte brazi înalţi, iar 
în curtea din spatele casei alţi pomi, unde dimineaţa cântau 
păsările. Peste drum se găsea o vilă foarte elegantă, cea mai 
frumoasă din Sibiu pe vremea aceea, căreia toată lumea îi 
spunea „vila generalului". într-adevăr, acolo locuia gene­
ralul comandant al garnizoanei. Sibiul era un oraş cu mulţi 
militari, câteva regimente, (cine nu-şi aminteşte de „cazar­
ma 90"!) şi şcoli militare. Mai târziu s-a instalat acolo Secu­
ritatea şi tuturor le era frică să treacă până şi pe trotuarul 
din faţă. La cele două porţi de grilaj stăteau santinele, care, 
atunci când generalul sosea acasă cu trăsura, prezentau arma. 
Era o minunăţie să vezi cei doi cai albi, pe care soldatul de 
pe capră abia îi putea stăpâni. Dar mai interesant era atunci 
când venea la noi doctorul Capitanovici. Era medic militar, 
colonel şi director al Spitalului Militar.Venea des, era prie­
tenul familiei şi purta totdeauna uniformă albă şi pantofi 
la fel. Doctorul era mic de statură, negricios, cu părul piep­
tănat intr-o parte şi mustaţa tunsă scurt. Semăna intr-o oare­
care măsură cu Charlie Chaplin, dacă acesta ar fi devenit 
dintr-odată serios.

Şi el venea cu trăsura şi când pleca mă lua şi pe mine, 
făcând o tură pe străzile înconjurătoare, după care mă depu­
nea acasă. Era sever, cu o ţinută cazonă, dar cu mine devenea 
dintr-odată copil şi ne simţeam amândoi pe un deplin picior 
de egalitate. îl iubeam foarte mult, ca şi el pe mine, şi mă 
sălta pe genunchi cântând: „Generalul Chiţibuş va veni 
acuşi-acuşi." îl luam de gât şi-i promiteam: „Când simt mare 
mă mărit cu tine!" Toţi râdeau şi eu nu pricepeam cum de 
se putea râde, când era vorba de un lucru atât de serios.

Era un om minunat, im caracter admirabil şi un medic 
cum puţini sunt. Datorită lui s-a vindecat tata, după acele 
repetate pneumonii. Mai târziu a fost avansat general şi-a 
plecat la Bucureşti, spre părerea noastră de rău. în  timpul 
războiului a devenit şeful tuturor spitalelor militare de pe 
front şi a făcut atâta bine încât, lucru rar, după 1944 nu l-au 
arestat şi nu l-au condamnat. Lui i-a datorat viaţa şi unchiul 
Ion, fratele mamei, dar despre asta voi vorbi altă dată.
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L-am reîntâlnit mult mai târziu, la Bucureşti. Un domn 
bătrân şi cărunt, doar mustaţa îi rămăsese închisă la culoare. 
Ne-am amintit de promisiunea mea de odinioară şi mi-a 
fost tare ruşine. Am  rămas prieteni şi ne vizita adesea. Iar 
dacă se întâmpla să fim vreunul bolnav, lăsa tot şi venea, 
venea şi noaptea, pe jos când nu găsea un mijloc de loco­
moţie, şi numai prezenţa lui ne făcea să ne simţim deja mai 
bine.

In casa din Carmen Sylva locuiau mulţi oameni cu care 
părinţii mei se împrieteniseră şi care îmi plăceau şi mie. Tre­
buie să spun că această coincidenţă de opinii n-a funcţionat 
întotdeauna şi nu agream, toată familia, în mod automat, ace­
leaşi persoane. Mai ales tata, cu generozitatea lui extraordi­
nară, avea o încredere oarbă în oameni. Toţi erau buni, toţi 

: erau cumsecade. El, spiritul critic prin excelenţă când era 
vorba de probleme teoretice, şi-l pierdea dintr-odată, într-un 
mod de-a dreptul uimitor când se referea la oameni. De aceea 
a avut mari deziluzii în  viaţă şi mari necazuri.

In casa din Carmen Sylva am avut parte de vecini şi prie­
teni foarte de ispravă, de care ne-am amintit totdeauna cu 
drag. Era domnul Perian, contabil la Mitropolie, bonom şi co­
rect, aşa cum numai contabilii de şcoală veche erau. A trăit 
multă vreme după o operaţie de cancer la intestine şi sunt 
sigură că numai neclintitul optimism şi seninătatea lui per­
manentă l-au ţinut în viaţă. J

De partea cealaltă a curţii, într-o vilă cu două etaje, locuia I 
protopopul Cioran, om de o mare distincţie şi bunătate. Tata I
a spus totdeauna despre el: „Părintele Cioran e cel mai in- | 
tegru şi de treabă om pe care l-am cunoscut." Aşa şi era. Nici 1 
nu puteai gândi altfel despre el când îl vedeai înalt, slab, cu j
un chip uscăţiv, ca de sfânt din vechile noastre icoane. Vorbea ' 
liniştit şi toată fiinţa lui respira o mare bunătate şi îngădu- Ş 
inţă. Purta totdeauna reverenda preoţească— nu l-am văzut \
niciodată altfel —  şi acea frumoasă pălărie şaguniană de 
fetru imperial, cu boruri rotunjite şi largi, aşa cum aveau şi ! 
mitropolitul, şi tata, şi toţi preoţii din Sibiu. Se identificase j 
cu menirea lui, pentru el preoţia fusese într-adevăr o menire. j 
Niciodată nu s-a auzit din gura lui un cuvânt rău la adresa f 
altuia. j
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■. Doamna Cioran era mică de statură/ brunetă şi foarte ener­
gică. Se completau admirabil şi alcătuiau o familie exemplară. 
Cu ea semăna la înfăţişare fiul lor, Emil Cioran. (Când, mult 
mai târziu, l-am revăzut la Paris, în micul lui apartament de 
lângă Teatrul Odăon, ticsit de cărţi şi împodobit cu scoarţe 
româneşti, am avut sentimentul c-o revăd pe doamna Cioran 
şi că mă reîntorc în copilărie.)
; Când ne-am mutat în clădirea Academiei, după ce tata de­
venise rectorul ei, am fost iarăşi vedni. Părintele Cioran locuia 
acum peste drum, lângă catedrală, al cărui protopop-paroh 
era şi nu trecea zi fără să ne vedem.
■ Un alt chip remarcabil era părintele Trandafir Scorobeţ, care 
locuia deasupra noastră. Avea o casă de copii pe care-i creştea 
singur, căci soţia îi murise. Parcă îl văd şi acum. (Nici n-aş 
fi putut să-l uit, pentru că exact aşa mi-1 închipuiam eu pe 
Moş Crăciun.) Avea faţa surâzătoare, bucălată şi blândă, în­
cadrată de un păr alb cârlionţat şi barba la fel, imaculat de 
albă. Fusese un timp preot în America, şi băieţii lui arătau 
ca nişte tineri americani: înalţi, osoşi, cu maxilare puternice 
şi ţinută sportivă. Mai târziu, părintele Trandafir a devenit 
episcop vicar, funcţie în care şi-a păstrat bunăvoinţa şi modes­
tia dintotdeauna. Preoţii se duceau la el fără teamă, ca la un 
părinte iubit,, nu ca la un şef tem ut...

Cu părintele Trandafir mă întreţineam îndelung. Deve­
nisem prieteni după o întâmplare pe care o voi povesti ime­
diat şi-i spuneam o sumedenie de fleacuri. Părintele şedea 
lângă mine pe gărduţul de lemn şi împreună puneam ţara 
la cale. „Cum te cheamă?" m-a întrebat el odată, la începutul 
prieteniei noastre. „Pe mine mă cheamă Lydia Stăniloae. Da' 
pe tine cu 'ti chiamă?" Eram foarte mică şi abia începusem 
să mă mişc independent prin curte. „Pe mine mă cheamă 
Trandafir Scorobeţ", a răspuns el plin de seriozitate. „Pe tine 
ti chiamă aşa: Tâţ, pâţ!" i-am răspuns eu sărind de pe un 
picior pe altul. învăţasem expresia de la femeia noastră, 
lelea Mărie, care mă juca pe genunchi şi-mi cânta: „Asta-i 
fată, nu-i târţ-pârţ!"

Tata a auzit prin fereastra deschisă a biroului conversaţia 
noastră şi a ieşit alarmat afară, ca să-şi ceară scuzele de ri­
goare. L-a găsit pe părintele Scorobeţ râzând cu lacrimi, cu
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faţa şi mai roză decât de obicei, făcând împreună cu mine 
cozonaci de nisip.

De altfel, de familia Scorobeţ mă leagă una dintre primele 
mele amintiri. Şi printre toate din acea vreme, cea mai clară. 
Se apropia Crăciunul. Aveam trei ani şi Mioara cinci şi jumă­
tate. Atât tata cât şi mama ne lămuriseră îndelung. Ştiam că 
trebuie să fim foarte cuminţi, mai ales în preajma venirii lui 
Moş Crăciun, ca nu cumva să ne însemne în catastiful lui. 
Ne întocmisem amândouă scrisorelele în  care îi spuneam 
ce dorinţe aveam. Le scrisese mama, bineînţeles, sub stricta 
noastră supraveghere. Mai ales Mioara fusese foarte vigi­
lentă, pentru că mie lucrurile mi se păreau destul de nebu­
loase. De altfel ceremonialul scrisorii s-a repetat după aceea 
în fiecare an, până când am început să ne întocmim singure 
răvaşele.

De obicei, tata se aşeza la masa din dormitor şi ne lua la 
rând: „Hai, spune, ce vrei să-ţi aducă m oşul?" O dată a în­
cercat să ne scrie el scrisorile, dar Mioara a protestat: „Nu 
se poate, tu scrii urât şi Moş Crăciun n-o să înţeleagă!" în- 
tr-adevăr, după cum se ştie, tata n-a avut niciodată scrisoare 
frumoasă. Deci mama îşi asuma răspunderea grea a cores­
pondenţei. „Scrie citeţ", adăuga totdeauna Mioara, îngrijorată. 
„Las'că pricepe el, n-avea grijă", zâmbea tata şi noi nu înţe­
legeam ce e de zâmbit într-o întreprindere atât de serioasă. 
Culmea e că tata avea dreptate. Moş Crăciun a înţeles totdea­
una scrisorile şi ne-a îndeplinit cu conştiinciozitate cererile.

Ei bine, la acea primă şi ultimă întâlnire personală cu el, 
emoţiile au fost de nedescris. Aflasem că va veni mai pe seară, 
nu se ştie la ce oră, doar simt atâţia copii de vizitat „Ce credeţi, 
câţi copii sunt pe lumea asta! Pe la toţi trebuie să treacă!" Ni 
s-a mai spus că, poate, o să ne ceară să recităm o poezie, ceva 
acolo, în sfârşit, deci trebuia să fim pregătite pentru această 
eventualitate. Şi mai ales să fim foarte, foarte cuminţi.

A venit ziua cu pricina. Mirosea a cozonaci şi a sarmale, 
dar noi nu gustam defel atmosfera de sărbătoare. Mai ales 
Mioara a fost toată ziua foarte speriată.

îmi aduc bine aminte cum seara s-a auzit soneria de la uşă. 
Nu mai ştiu care s-a dus să deschidă. Mama ne-a luat de 
mână şi ne-a dus în sufragerie. Da, minunea avusese loc. Era
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' acolo un brad înalt, ajungea până la cer, cu lumânărele sclipi- 
. tbare, artificii, globuri, în sfârşit, o strălucire cum nu mai vă­

zusem. Sub el, o, sub el era chiar Moş Crăciun, în persoană. 
; Nu mai ştiu unde anume, lângă masă, lângă vitrină, era 
aşezat pomul şi adăsta Moş Crăciun. Erau acolo. Altceva 
nu mai exista de jur împrejur.
?; Am intrat cu paşi şovăitori, sages comme des images, în odaie 
şicineva din spate ne-a împins în faţa lui. Undeva în urmă 
erau tata, mama şi draga mea lele Mărie, sprijin şi ocrotitor 
în clipele de restrişte.

Moşul era înalt, avea părul şi barba lungi, albe ca neaua. 
Purta o haină cum nu mai văzusem, roşie lucioasă şi pe ea 
sclipeau o sumedenie de steluţe care-ţi luau ochii.

Ne-a întrebat cum ne cheamă. Am răspuns cuviincios, ehei, 
el nu era părintele Trandafir, pricepeam şi eu atâta lucru, 
între timp, ochisem sub brad două leagăne de lemn, cu păpu­
şile respective dormind între pemuţe, şi interesul meu pentru 
rest a scăzut brusc.

După ce ne-am prezentat ca doi copii bine-crescuţi, Moşul 
ne-a cerut să-i spunem câte o rugăciune. Mioara, care întot­
deauna a fost cuminte, copilul cuminte al familiei, cu care 
toţi se mândreau, a înaintat un pas şi a început cu voce tre­
murătoare: „înger, îngerelul m eu... Bravo", a spus Moşul. 
„Foarte, foarte frumos. Acum tu, Lydia." Tăcere. Moşul a 
insistat. Oricum, era o chestie de prestigiu! Iarăşi tăcere. 
„Dacă nu spui rugăciunea, n-o să primeşti leagănul de sub 
pom." Asta era prea mult! Am luat leagănul de jos şi i-am 
spus foarte ferm: „Da cu'ţă nu! (ceea ce în limbajul meu era 
„Da'cum să nu!") După care m-am întors cu spatele, sub pri­
virile consternate ale tuturor. Nu-mi amintesc urmarea, nu 
mai ştiu cum şi-a făcut Moşul retragerea strategică. Evident 
a fost un fiasco total, dar nu cred că ceilalţi au pus prea mult 
la inimă întâmplarea, pentru că nu-mi amintesc să fi fost pe­
depsită, ca în  alte dăţi. A  doua zi. Mioara i-a spus mamei cu 
glas tremurat: „Mamă, să nu te superi şi n-aş vrea să se su­
pere nici Moş Crăciun, dar el avea în  picioare pantofii lui 
Nelu Scorobeţ..."

Ani de zile am avut în  faţa ochilor haina roşie cu steluţe 
strălucitoare. Mi-a venit greu să cred, mai târziu, că de fapt
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Nelu Scorobeţ îşi pusese reverenda cu căptuşeală roşie a 
tatălui său pe dos şi pe deasupra cojocul de oaie pe care-1 
purta lelea M ărie... „Imposibil", am spus mereu. „Era o haină 
lungă, roşie, de mătase, cu steluţe care sclipeau." Şi aşa a 
rămas în amintirea mea.

în  special pe Mioara evenimentul a tulburat-o teribil. De 
atunci, când se apropia Crăciunul, o lua pe mama deoparte: 
„Mamă, te rog, să nu vină Moş Crăciun ... Să lase jucăriile 
şi să plece, să nu mai intre în casă." Bineînţeles că şi eu mă 
alăturam cu mare insistenţă la această doleanţă, astfel că 
Moşul n-a mai apărut niciodată în persoană.

în  fiecare an tremuram ascunse după soba din bucătărie. 
Mama dispărea, nu ştiu unde. Totdeauna avea treabă în acea 
după-amiază. Apoi, mai târziu, apărea din nou. La un anume 

' moment se auzea soneria şi noi ne făceam una cu pământul. 
Se auzeau paşi, vorbă, mama venea şi ne chema. „Aplecat?" 
întrebam noi. „Da, da, s-a grăbit", ne liniştea ea. Intram inti­
midate în sufragerie. în întuneric străluceau lumânărelele 
aprinse, beteala, sufletele noastre. Era Crăciunul, Tata îşi făcea 
de lucru pe lângă pom, după ce-1 condusese pe Moş la uşă. 
Aprindea lumânări şi artificii şi începeam să colindăm. 
Totdeauna se începea cu Naşterea Ta, Hristoase, Dumnezeul 
nostru... pe care mama o cânta cu glasul ei dulce şi puţin 
tremurat. Apoi O, ce veste minunată, Trei păstori şi altele, şi 
altele. Tata cânta şi el, apoi spunea: „Hai să vedem ce-avem 
aici!" şi lua pachetele de sub pom: „Asta-i pentru Mioara, 
asta-i pentru Lydia, asta-i pentru mama. O, ia te uită, asta-i 
pentru mine!" se bucura el. „Ce drăguţ a fost Moş Crăciun 
că s-a gândit şi la mine!"

Deschideam pachetele cu ohuri şi ah uri, apoi mâneam 
mere şi nuci şi primeam un deget de vin în pahar. „Atât cât 
să-şi moaie buzele", spunea tata.

După ce am ajuns copii de şcoală am început să nu mai 
credem îri Moşul. La început a fost o vagă bănuială, care s-a 
transformat treptat în certitudine.

„Tăticule, spune drept, există sau nu există Moş Crăciun?" 
„Cum să nu existe?" se mira tata. „Păi dacă nu există, cine 
aduce bradul şi darurile?" argumenta el în chip logic.
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' Da, asta era adevărat şi necredinţa noastră începea să se 
clatine. Până când, într-un an, cu vreo săptămână înainte de 
Sărbători, Mioara a descoperit în odaia Anei, jos în dulap, 
nişte pachete frumos învelite şi legate cu panglică roşie. „Astea 
sunt!" a spus ea. „Uite, nişte jocuri. Cadourile noastre de 
Crăciun!" Am întrebat-o pe Ana. „Habar n-am ", a răspuns 
ea. „Ce umblaţi prin dulapuri străine? Poate că le-a pus 
doamna. Poate că vrea să le dea cuiva când mergeţi în vizită! 
Eu nu ştiu despre ce-i vorba!"

Deci aşa era! într-adevăr, nu exista Moş Crăciun! Toată 
chestia nu mai avea nici un farmec. Parcă nici nu-mi mai 
trebuiau cadouri!

. Totuşi, până la urmă interesul a biruit. „Taci", i-am spus 
Mioarei. „Să nu te audă că nu mai credem în Moş Crăciun, 
altfel nu mai primim nim ic!"

Apoi au început necazurile, pe care, vai, sufletele noas- 
ţre de copil le-au cunoscut prea de timpuriu. S-a îmbolnăvit 
mama. Tata ne-a explicat că va trebui să ne împodobim sin­
guri bradul. Fără comentarii, ştia că ştim că Moşul nu există. 
Aducea o cutie mare cu bomboane de pom, lumânări, be­
teală, un brad înalt, îl fixa în suportul lui şi toţi trei îl îm- 

. podobeam. Colindam, ne primeam darurile, Dar nu mai era 
ca înainte.

Un timp a lipsit mama, apoi s-a îmbolnăvit Mioara, Au 
trecut câţiva ani şi ea n-a mai colindat niciodată cu n oi... 
După multă vreme n-a mai fost tata la sărbătoare. Ani mulţi 
şi dureroşi...

Venea Crăciunul, era zi mare şi luminată, dar vraja de 
odinioară pierise. Moş Crăciun a rămas undeva departe, în 
ceaţă, cu haina cea roşie, acoperită cu steluţe sclipitoare şi 
cu ghetele lui Nelu Scorobeţ... Aşa cum au rămas toţi acei 
ani ai primei mele copilării când tata se străduia să mă facă 
să-l pronunţ pe „r".

„Pune limba între dinţi şi spune „rrrr"... Degeaba, nu pu­
team şi pace. „Parcă e Iorga", spunea tata. Iar Mioara, râdea 
de mine, bătând din palme şi-mi striga: „Iorga, Iorga!" ceea 
ce mă înfuria teribil.
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Intr-o zi aveam compot la masă. Tata a spus vesel: „O, 
avem campot!" „Nu campot" am sărit amândouă. „Nu cam­
pot, compot, aşa se zice!" „De ce?" a întrebat tata. „E mai logic 
campot, «campot» să-l mănânc, îmi place să-I mănânc, nu-i 
m ai bine campot?" „Nu, nu-i bine, se spune com-pot, com­
pot", silabisea Mioara. Am intervenit şi eu, gata să-l ajut: 
„Pune limba între dinţi şi zi com-pot!" Au trecut ani de zile 
până ce am înţeles de ce au început să râdă toţi cu hohote! 
Râdeau cu lacrimi. Tata, mama, M oara ... Dumnezeule mare, 
era atât de comic ceea ce spusesem?

în  anul 1937, Mitropolitul Bălan i-a oferit tatei postul de 
rector al Academiei Teologice, în locul lui Nicolae Colan, 
care tocmai fusese ales episcop Ia Cluj.

Ne-am mutat în noua locuinţă, locuinţa rectorului din 
curtea Academiei, pe Strada Mitropoliei. Mai târziu i s-a 
schimbat numele în Strada 1 Mai şi nu mai ştiu cum se nu­
meşte acum.

Aveam o locuinţă mare, cu camere uriaşe. Sunai mai întâi 
şi venea portarul să deschidă poarta. Intrai, treceai pe sub 
o boltă şi pe dreapta era intrarea principală a locuinţei, la 
care ajungeai urcând trei trepte. La stânga se intra în localul 
propriu-zis al instituţiei. Pe intrarea principală intrau numai 
musafirii, tata când cobora de la rectorat sau studenţii care 
veneau cu diferite probleme la el. Noi treceam mai departe, 
prin curte. Pe lângă ferestrele camerei de zi şi apoi printr-o 
terasă mare şi scundă, cu o singură treaptă, ajungeai la in­
trarea de serviciu. Din uşă pornea un coridor lung care ducea 
de-o parte în bucătărie, de cealaltă, în camere.

Terasa se continua cu un număr de terase scunde, ce alcă­
tuiau partea dreaptă a curţii, unde se găseau diferite odăi, cea 
a călugărului crâsnic de la catedrală, a secretarului şi altele. 
Latura aceasta se termina cu clădirea aulei, unde aveau loc 
serbările. Pe partea stângă se afla corpul cel înalt al clădirii, 
cu două etaje, care adăpostea sălile de curs, apoi grădina mitro­
politului, aşezată în spatele Palatului mitropolitan. Mitro­
politul Nicolae Bălan se plimba mult prin grădină şi ieşea 
de acolo printr-o portiţă în curtea Academiei, unde se în­
treţinea cu studenţii. Curtea în sine era uriaşă, pavată de
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ur-împrejur, iar ia mijloc aşternută cu pietriş mărunt. în 

·’ fi ^dreptul aulei şi a grădinii mitropolitului se aflau două stra- 
r~ fturi lungi cu trandafiri şi şase tei foarte înalţi şi stufoşi, În 

v jmijloc un rond cu pansele, iar în fundul curţii alţi tei, ascun- 
;■ ; ;zând două căsuţe care mie-mi plăceau foarte mult. Una avea 

, ..chiar un mic pridvor cu flori şi întru totul arăta chiar ca în 
- poveştile fraţilor Grimm. Aş fi dat orice să pot locui acolo, 
în cele două chiliuţe întunecoase pe care le aveau fiecare, 

.îritre ele, cobora un gang cu trepte spre curtea bucătăriei. 
‘ Căroul se închidea spre stânga cu scările spre curtea dormi- 
'toarelor. Acolo jos erau alţi pomi, câteva tufe de liliac, terenul 
de sport al studenţilor, paralele şi bare de gimnastică, unde, 

' din când în când, se agăţa şi legănuşul nostru. Cum lesne se 
poate închipui, ansamblul era rece şi neprietenos, ca orice 
curte de şcoală şi mamei nu i-a plăcut. Regreta locuinţa în­
sorită din Şoseaua Carmen Sylva, dimineţile cu rouă şi brazi, 
precum şi vecinii. Astfel că îhtr-una dintre zile, când mitro­
politul îşi făcea plimbarea prin curte (studenţilor le era frică 

i de el şi dispăreau cât puteau de repede din calea lui), singurul
partener de conversaţie pe care l-a găsit „înaltul" am fost eu.

— Tu eşti Lydia, mi se pare, mi-a spus el prietenos.
Am încuviinţat. Da, eu eram. Aveam patru ani şi între

timp învăţasem să mă port.
—  îţi place aici?
—  Da, mie îmi place. Da'mamei nu-i place deloc. Era mai 

bine dincolo unde am stat înainte.
Seara, când ca de obicei mitropolitul l-a chemat pe tata 

la el, ca să mai stea de vorbă după cină, l-a atacat direct:
— Părinte Stăniloae, am auzit că doamnei nu-i place aici 

la Academie.
Tata a făcut ochi mari.
—  ...mi-a spus Lydia, a continuat mitropolitul.
De atunci relaţiile mele cu înaltul au fost foarte amicale. 

Venea deseori în curte sau mă striga prin gard să mă duc 
la el în grădină.

Mai târziu, îngrijitorii de la vila mitropolitană din Păltiniş 
au găsit un pui de căprioară şi l-au adus jos, în oraş. „Ghiţă"
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a fost adăpostit în grădina mitropolitului şi înaltul a trimis 
după mine.

—  Du-te cu ea, a spus mama. Cine ştie ce ispravă mai face!
Ded tata m-a luat de mână şi ne-am dus amândoi să vedem 

puiul. I-am pus un pompon roşu la gât, iar mitropolitul mi-a 
dat un biberon plin cu lapte ca să-l hrănesc. Avea ochi dulci, 
catifelaţi şi sugea cu putere din biberon. Mergeam zilnic şi 
Ghiţă venea cuminte să-şi primească porţia de lapte. Dar 
nu s-a simţit bine în colivia lui aurită, astfel că peste vreo lună 
l-au dus iarăşi sus la Păltiniş şi i-au dat drumul în pădure.

în  locuinţa din Strada Mitropoliei am stat până în toamna 
anului 1947, când ne-am mutat la Bucureşti.

Rectoratul era la primul etaj, chiar deasupra dormitorului 
părinţilor. Dis-de-dimineaţă tata se scula şi se ducea în biroul 
lui. Era o cameră mare, frumoasă, pe care o iubeam mult. 
Acolo se găsea masa lui de scris, acoperită cu postav verde 
închis, totdeauna încărcată de cărţi: volumele din Migne, 
manuscrisul Sfântului Grigore Palam a... Pe prima pagină 
era chipul sfântului. Parcă îl văd şi acum: ascetic, imaterial, 
o faţă prelungă cu barbă neagră. Cum fotocopia nu era prea 
clară, chipul sfântului, reprodus desigur după vreo icoană, 
arăta straniu şi transparent, şi mă impresiona de câte ori îmi 
aruncam ochii pe el.

Era o dezordine desăvârşită pe biroul plin de cărţi, hârtii 
albe sau scrise. Dar tata găsea tot ce căuta, astfel că interzi­
sese să se atingă cineva de el. „Dacă faceţi ordine", spunea, 
„nu mai găsesc nimic." Alături, pe o măsuţă rotundă, în faţa 
geamului din dreapta era floarea Mioarei, primită la naşterea 
ei —  un filodendron care între timp devenise un adevărat 
pomişor şi care a pierit, în mod curios, odată cu sora mea. 
Dar despre asta vod vorbi altă dată. Aproape un perete întreg 
era ocupat de biblioteca imensă, cu trei uşi de geam, ticsită 
cu cărţi, reviste, manuscrise. Erau cărţi de filozofie, de teolo­
gie. Mai târziu, când am început să citesc, răscoleam să găsesc 
ceva care să mă intereseze şi mă minunam că tata are doar 
cărţi plicticoase. Erau distractive numai anuarele Acade­
miei, fiindcă aveau poze în care-1 vedeam fie pe tata, fie pe 
alţii, profesori sau studenţi cunoscuţi. Cândva am descoperit
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colecţia revistei Gândirea şi atunci am avut din belşug ce să 
dtesc. Camera era completată cu două fotolii mari de piele 
şi' o canapea aşijderea, foarte comode, în care mă cuibăream, 
pierzându-mă în ele ca într-o pădure. Când mă făcusem mai 
mare, şedeam ghemuită în fotoliu, cu genunchii la gură, 
citind, în timp ce peniţa tatei aluneca pe hârtie cu zgomotul 
uşor scârţâit şi uniform, atât de fam iliar... Ridicam capul 
de pe pagină, tata era acolo, îi vedeam spatele îmbrăcat în 
reverenda neagră şi aplecat deasupra biroului. Era linişte 
şi ştiam că totul e bine. O, ce frumoase erau acele clipe când, 
fără să vorbim, fiecare simţeam prezenţa celuilalt. Din când 
în când tata întreba: „Ei, îţi place cartea?" sau „Ce citeşti 
acum?" Eu răspundeam şi după aceea se făcea iar linişte şi 
se auzea peniţa pe hârtie, ceea ce era tot un fel de linişte. Când 
ne-am mutat la Bucureşti, tata n-a mai luat cu el nici biblio­
teca, nici cea mai mare parte dintre cărţi, pe care le-a donat 
Academiei. Noua locuinţă era prea mică şi nu încăpeau. N-a 
trecut multă vreme şi acele exemplare preţioase, pe care el 
le adunase cu trudă, au fost văzute zăcând în noroi, în curtea 
Academiei, unde s-a ales praful de cele mai multe. Aşa i-a 
spus tatei cineva care lucra la bibliotecă.
■ : După acele ore timpurii, când tata scria la biroul lui, tot­

deauna a scris dimineaţa, fiindcă, spunea, atunci are capul 
cel mai limpede, se ducea sus la Rectorat şi rezolva treburile 
administrative ale instituţiei. Postul de secretar îl dădea unui 
student lipsit de mijloace şi merituos, care, fără acest salariu, 
n-ar fi putut să-şi continue studiile. Iar ca să-i lase timp să 
înveţe, o parte dintre lucrări le făcea el.

Secretarii pe care i-a avut au fost tineri eminenţi. Mi-1 aduc 
aminte pe acel tânăr cu părul arămiu, cu ochi surâzători şi 
sfioşi, foarte timid, care roşea tot timpul. Vreme de doi sau 
trei ani a lucrat ca secretar. După ce a terminat studiile s-a 
călugărit la Mănăstirea Sâmbăta de Sus şi a devenit părintele 
Serafim Popescu, un om minunat şi un călugăr cum puţini 
au fost. A stat acolo neclintit, înfruntând furtunile care s-au 
abătut asupra mănăstirii, fie din afară, fie provocate chiar 
în interior, modest şi surâzător, nepierzându-şi capul din 
cauza laudelor, cum a fost cazul altora, minunat duhovnic, 
preot cu har. A adunat în jurul lui tineri la fel de serioşi ca
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şi el, nu aventurieri în goana după senzaţii, devenind cu 
timpul nucleul de nădejde al obştii. A fost apoi Liviu Bol- 
dura, un moţ inteligent şi sclipitor, mai târziu protopop de 
Brad şi pe care l-am revăzut după ani cu mare bucurie. Şi 
alţii şi alţii.

Nu-1 ştiu pe tata îmbrăcat altfel decât în reverendă. Puţine 
zile pe an, când plecam în vacanţă, purta un costum negru 
şi mi se părea foarte curios, parcă era altul. La Sibiu, impună­
toarea haină preoţească arăta altfel decât la Bucureşti. Nu 
se încheia într-o parte, ci se trăgea peste cap, având în faţă 
o deschizătură adâncă, încheiată cu mici ceaprazuri negre. 
Deasupra se purta o suprareverendă largă, care la protopopi 
era căptuşită cu mătase roşu-dclamen. Se purta, de asemenea, 
pălăria şaguniană, de fetru imperial, cu calota şi borul ovale 
şi şnur negru. Mitropolitul avea şnur roşu ca şi căptuşeala 
suprareverendei.

Tata era foarte solemn în acele veşminte. Studenţii îl iubeau 
şi aveau mare încredere în el. Alergau de câte ori aveau neca­
zuri la părintele rector şi erau primiţi oricând. N-avea ore fixe 
de consultaţii, cum au profesorii astăzi. Sunau la uşă, intrau 
şi tata asculta cu răbdare: murise mama şi lipseau banii de 
drum. Nu mai aveau bani să plătească taxele şcolare. Tata 
scotea portofelul. Altul voia să se căsătorească şi n-avea naş. 
Tata şi cu mama mergeau la Cluj sau la Simeria sau nu mai 
ştiu unde şi-l cununau. Orice problemă se rezolva la părintele 
rector. Dar comportarea foarte serioasă şi integră, vasta eru­
diţie şi cursurile de înaltă ţinută pe care le ţinea îi făceau 
să-l respecte şi să se teamă de el. Am cunoscut mulţi stu­
denţi. Aproape toţi au revenit mereu la noi după ce au ter­
minat teologia. Veneau din toate colţurile ţării, unii să ceară 
sfat sau ajutor, alţii pur şi simplu să-l vadă. Mi-au povestit 
cum intra tata în sala de curs, se interesa unde rămăseseră 
data trecută şi apoi începea să vorbească liber, fără notiţe, 
fără foi în faţă, în  timp ce se plimba: şapte paşi, totdeauna 
şapte paşi înainte şi înapoi. „Spunea lucruri atât de înalte, 
încât nu pricepeam totdeauna. Dar simţeam că e ceva foarte 
frumos şi abia aşteptam să vină iarăşi la oră. Am ajuns la 
teologie fără mare convingere. Părintele rector m-a făcut să 
înţeleg că nu există menire şi vocaţie mai frumoasă decât
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cea de preot", mi-a spus mai târziu un fost student. Nu ridica 
niciodată glasul şi nu-i mustra. „Era destul să se uite la tine 
şi intrai în pământ", au mărturisit mai târziu mulţi din foştii. 
lui ucenici. Nu-i pica la examen. Totuşi studenţii învăţau cu 
disperare şi după ce în anul III îşi luau examenul de dogma­
tică, se considerau aproape absolvenţi.

Cursul se întindea pe doi ani, anii III şi IV. „De abia după 
ce am liturghisit câţiva ani Ia altar am înţeles cu adevărat 
cursul părintelui rector", mi-a spus odată un preot.

După câţiva ani de profesorat, în 1934, mitropolitul i-a în­
credinţat conducerea ziarului Telegraful Român. Bineînţeles, 
o muncă onorifică. Tata scria articolul de fond, făcea munca 
redacţională şi mergea la tipografie să corecteze şpalturile, 
sau le aducea acasă. Zi de zi. Doar după-amiaza îşi rezerva 
câteva ore şi atunci se plimba în parcul Subarini, uneori 
singur, alteori cu noi. Seara, de două-trei ori pe săptămână, 
apărea Bucur, valetul mitropolitului şi-l chema la înaltul. „Iar 
nu te lasă să mănânci", se supăra mama. „Lasă-1 săracul", spu­
nea tata. „E şi el foarte singur."

Mitropolitul îl întâmpina: „Hai, părinte Stăniloae, să cinezi 
cu mine." Mâncau mămăliguţă cu brânză, cina preferată a 
mitropolitului, pentru că scădea colesterolul şi stăteau de 
vorbă până târziu.

Aveam patru ani când mama a fost operată de mastoi- 
dită. Tata ne-a dus la ea şi am găsit-o cu capul bandajat, de i 
se mai vedeau numai ochii. Intram pentru prima oară intr-un 
spital, în Sanatoriul Luther, în apropierea locuinţei noastre. 
Ferestrele dădeau spre Parcul Baritiu, unde ne jucam deseori. 
Acum îl vedeam din altă perspectivă. Camera mamei era 
la etajul întâi şi prin geam priveam copiii în parc şi magnolia 
sub care ne alcătuisem o căsuţă de frunze. Mioara a început 
să plângă. Am  stat puţin, mama ne-a sărutat pe amândouă. 
Era lucru rar, eram sărutate la Paşti, la Crăciun şi la ziua de 
naştere. Apoi tata ne-a dus acasă.

Nu pricepusem mare lucru din toată împrejurarea şi am 
ţopăit tot timpul într-un picior de-a lungul şi de-a latul ca­
merei. Mai târziu mama mi-a mărturisit că asta a impresio­
nat-o mai mult decât orice şi că s-a rugat tot timpul: „Doamne,
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nu mă lăsa să mor, Lydia e încă atât de mică. Dă-mi, Doamne 
să trăiesc până la şaizeci de ani."

„Acum se apropie vârsta de şaizeci, probabil că am să 
mor", mi-a spus ea mai târziu. „Da'de unde, nici vorbă, Dum­
nezeu e mai înţelept decât noi. Ai să mai trăieşti încă multă, 
multă vreme." Aşa a şi fost. Dar oricum, aniversarea celor 
şaizeci de ani am aşteptat-o şi eu cu teamă.

Lucrurile s-au complicat. în  timpul operaţiei a răcit şi a 
făcut o pleurezie. Medicul care i-a făcut pneumotorax a comis 
o greşeală şi astfel, din sănătoasă cum era, mama s-a trezit 
cu o aderenţă a pleurei şi încet, încet cu o boală de plămâni. 
S-a vindecat pentru moment, dar mai târziu boala a apărut 
într-o formă mult mai gravă. N-a trecut mult după ce mama 
venise de la spital şi a izbucnit o epidemie de scarlatină. Pri­
mul atins a fost tata, care a făcut o formă grea. Apoi Mioara, 
apoi eu. Noi am rămas în dormitor, Mioara pe canapea, eu 
în pătucul meu cu gratii de lemn, ca de obicei. (De când eram 
mai mare nu le mai ridicau noaptea şi de vreo două ori ateri­
zasem pe podea. Mă ridicam, spuneam: „Am căzut!" şi urcam 
înapoi, adormind pe loc.) Pe tata l-au izolat în altă odaie şi 
nu l-am văzut câteva săptămâni. A fost de altfel singurul 
lucru care ni s-a părut neobişnuit, căci boala noastră a fost 
foarte uşoară. Ne-am jucat tot timpul fără să o simţim. Cea 
mai plăcută amintire era pireul de spanac cu biscuiţi, pe care 
ni-1 aducea mama şi care era nemaipomenit de gustos. în  
sfârşit, carantina s-a ridicat şi am putut ieşi din casă. Doar 
pentru tata urmările au fost neplăcute, pentru că, aşa cum 
se întâmplă deseori, după scarlatină a făcut albumină la 
rinichi. Vreme de doi ani a ţinut regim fără sare. Mama a ve­
gheat cu străşnicie ca să nu se abată de la el. „Cum poţi să 
mănânci aşa ceva?" Ne uitasem cu jind la mâncarea tatei şi 
el ne-a dat să gustăm. „Pfui, ce rea-i mâncarea ta! Cum poţi 
s-o mănânci? Eu nici n-aş pune-o pe limbă!" spunea Mioara. 
„Nici eu, nici eu", repetam eu. Tata râdea şi mânca mâncare 
fără sare. „Nici nu mă gândesc la asta. Mănânc şi mă gân­
desc la altceva. Şi la urma urmei, de ce n-ar fi bună? E mai 
dulce."
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"y> Apoi, pentru un timp, viaţa a revenit la normal. Am pe­
trecut două săptămâni de vacanţă la Orăştie, la părintele Iosif 

1 Vinţan, colegul şi prietenul tatei, un bărbat foarte frumos, 
pîrialt, cu trăsături energice şi o barbă lungă, neagră. Era prie- 
w îtenos şi drăguţ, venea deseori la Sibiu, trăgea la noi şi ne jucam 
jfe'cu el de-a v-aţi ascunselea. Abia aşteptam să vină iarăşi. Pe 

'deasupra, îi spunea tatei „Stane", ceea ce era senzaţional, 
l! Nevasta lui, Zina, pe care o cunoscuse la Cernăuţi în anii stu- 
; i denţiei, era profesoară de pian. Nu se poate închipui o femeie 
!■' mai urâtă şi mai lipsită de farmec, pedantă şi cu ochelari 

care-i subliniau urâţenia. Dar nenea Sivu o iubea şi o admira 
o nespus. Când tanti Zina, care era pe deasupra şi epileptică,
; ■ se aşeza la pian şi cânta mai ales Rahmaninov şi Skriabin,
' pe care nu-i agream defel, soţul ei asculta cu o încântare fără 

margini. Ori de câte ori vorbea de Zina i se umpleau ochii 
de lacrimi, „Cum poate să-i placă de ea?" o întrebam noi pe 

■ mama, „E groaznic de urâtă şi plicticoasă!" „Asta nu-i treaba 
’ voastră! Nu-i subiect de discuţie pentru copii! Şi, în  afară 
: de ăsta, nu se judecă oamenii după cum arată", răspundea 

, mama şi-şi făcea de lucru cu altceva. Locuiau într-o casă mare 
şi frumoasă, cu terasă şi grădină imensă. Părintele Vinţan 
era foarte întreprinzător şi avea o gospodărie întinsă, căreia

i îi aparţinea şi un câine lup uriaş, atât de rău, că nici unul 
dintre oamenii din curte nu se puteau apropia de el. Numai 
stăpânul îi ducea strachina cu mâncare şi pe el nu-1 muşca 
niciodată. Rupsese de câteva ori lanţul şi muşcase câţiva 
oameni din curte. De aceea era interzis să ne apropiem de 
coliba lui. Intr-o zi, mă jucam în ţărână în faţa terasei, unde 
cosea mama. La un moment dat, ridicându-şi ochii, a văzut 
îngrozită că la un pas de mine şedea pe două labe câinele, 
urmărind cu atenţie cozonacii de nisip pe care îi făceam, 
încremenită de groază, n-a ştiut ce să facă. Bărbaţii erau un­
deva în grădină şi casa era goală. Să se ducă să-l caute pe 
părintele Vinţan şi pe tata? Intre tim p... Şi-a luat inima în 
dinţi şi a coborât tiptil treptele, a venit lângă mine, m-a înşfăcat 
de mână şi m-a tras sus pe scări, închizând portiţa terasei. 
Câinele a urmărit liniştit manevra mamei şi apoi a luat-o 
domol spre fundul curţii. Părintele Vinţan l-a găsit şi l-a legat 
iarăşi. La vreo trei zile după aceea, seara, pe când tata se
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plimba prin curte, fiara cea vicleană, care se dezlegase din 
lanţ, l-a muşcat de picior. A doua zi tata a plecat la Cluj să-şi 
facă injecţii, iar noi n e a m  întors acasă.

Mioara se apropia de vârsta de şcoală şi tata începea să 
ne cumpere cărţi. Venea mereu acasă cu cărţi pentru copii 
Gruia lui Novac, Păcală şi Tândală, Zânele din Valea Cerbului. 
Ne citeau amânoi din ele, care cum avea timp şi încet, încet 
ne deprindeau cu dragostea de lectură. Când aveam vreo 
cinci ani, tata ne-a adus o carte foarte frumoasă, pe care am 
iubit-o mult şi pe care n-o voi uita niciodată. Era Istoria Nea­
mului Nostru de Florian Cristescu, în  trei volume groase, pe 
care parcă le văd şi acum. Capitolele erau intitulate: Seara 
întâi, Seara a doua şi aşa mai departe. Un moşneag sfătos po­
vestea în fiecare seară un fragment din istoria noastră, de la 
începuturi până în zilele noastre. Avea şi poze, pe care le pri­
veam cu nesaţ ore întreg. Pe o pagină mai la început se afla 
chipul lui Decebal, cu cuşma lui ţuguiată şi barba neagră iar 
pe cealaltă pagină, cel al lui Traian, tânăr şi frumos, cu toga 
prinsă pe umeri într-o agrafă pe care o văd şi acum. Ei bine, 
atât Mioara, cât şi eu nutream o neţărmurită simpatie pen­
tru Decebal şi-l uram cu vehemenţă pe Traian.

Tata râdea şi ne întreba:
—  Ce-aveţi cu el? Nu vedeţi ce frumos e? Tânăr şi frumos, 

are o togă elegantă... Pe când Decebal, ia uitaţi-vă la el, e bă­
trân, are barbă...

—  Scârbosul, nee, uită-te la el, ce scârbos e, izbucneam 
noi. Nu pot să-l sufăr... Şi-l mâzgăleam cu creionul.

—  Uită-te la el, l-a silit pe Decebal să se arunce în sabie! 
îl mângâiam pe Decebal şi întorceam pagina, privind cu 
lacrimi în ochi reproducerea cu moartea regelui dac.

A fost imposibil ca tata să ne convingă să-l iubim pe Traian.
—  A fost un împărat viteaz, spunea el.
—  Nu, nu, răspundeam noi cu încăpăţânare. E spân, e ca 

spânul din poveste! Decebal e frumos, ia te uită ce barbă fru­
moasă are. Da, el e viteaz cu adevărat...

în  fiecare seară tata ne citea un capitol din carte. Citea 
foarte frumos şi serile noastre erau minunate. Tata şedea pe 
canapea şi nod pe scăunelele albe, în jur. Mama împletea dan­
telă şi se auzea numai vocea domoală a tatei şi igîiţa mamei.
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Aşa am învăţat noi istorie. Ştiam de Mircea cel Bătrân, care 
era preferatul Mioarei şi de Ştefan cel Mare, ale cărui bătălii 
i le înşiram pe nerăsuflate mitropolitului. Stătea pe băncuţa 
de marmoră din grădină, lângă havuzul în care o mică fân­
tână arteziană împrăştia stropi, sprijinit în bastonul cu mă­
ciulie aurită, în  timp ce eu, sărind într-un picior, îi spuneam 
că nu-1 pot suferi pe Vasile Lupu, dar că, în  schimb, Matei 
Bâsarab îm i place foarte mult. înşiram bătăliile lui Ştefan 
cel Mare şi mănăstirile clădite după fiecare, şi mitropolitul 
le număra pe degete, ca să nu lipsească vreuna.
■ Volumele lui Florian Cristescu mi-au fost cel mai bun abe­

cedar. Tata ne citea desluşit titlurile, mergând cu degetul pe 
fiecare literă, astfel că în curând am învăţat cum se scrie 
SEARA. Pe rând, tata mi-a arătat şi celelalte litere şi după 
vreo jumătate de an citeam curent. Tata era foarte fericit şi 
aducea mereu cărţi. Acum citeam singure Poveştile lui Ispi- 
rescu, pe care atâta le răsfoisem, încât tata a dat cartea la legat, 
fiindcă nu se m ai ţinea foaie de foaie. Parcă văd şi acum 
coperta cu legătură roşie de pânză, la fel cu Păcală şi Tândală, 
pe care o citeam şi izbucneam în hohote de râs la fiecare pa­
gină. Mai primisem o carte minunată, intitulată Legea mun­
ţilor de Cornel Axente. Se povestea acolo despre o fetiţă dacă, 
pe care o cresc urşii din Valea Ialomicioarei. Nu cunoşteam 
Bucegii, nu fusesem niciodată acolo, dar ştiam pe dinafară 
locurile, Peştera Ialomicioarei, Obârşia unde se adăposteau 
zimbrii, prietenii urşilor, Piatra Arsă cu caprele sălbatice. 
Strunga, unde erau râşii, Coştila, Om ul... Tata o citea şi el 
cu plăcere, era intr-adevăr o carte încântătoare. Mai târziu, 
când am fost prima oară în Bucegi, ne-am reamintit toate 
întâmplările prin care trecuse Lefi a lui Drabal şi locurile 
minunate, care, deşi noi, ni se păreau familiare.

Intr-o zi, tata a venit foarte vesel acasă şi a scos din geanta 
plină cu cărţi şi hârtii o carte de format mai mare, destul 
de groasă, legată în carton verde închis. „V-am adus ceva 
foarte frumos", ne-a spus. „O să vă placă!" Am deschis-o 
plină de nerăbdare. Era Mitologia greco-romană a lui Popa- 
Lisseanu. O găsise la un anticariat, dar din păcate numai 
volumul II, Eroii. Erau capitole despre Hercule, Teseu, Per- 
seu, Atrizii, urma povestea războiului troian şi, la sfârşit,
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Ulise. Avea poze, reproduceri după statui şi vase antice şi 
întru totul era fascinantă. Parcă văd şi acum statuia lui Per- 
seu, un tânăr frumos cu coif şi tunică scurtă, arătând capul 
Meduzei pe care tocmai îl retezase. Am citit-o pe nerăsuflate. 
Cum, din păcate, volumul I, Zeii, nu putea fi găsit, ni l-a adus 
de la Biblioteca Astra. Nu mă mai înduram să ridic capul 
dintre pagini. Citeam pe nerăsuflate, cu o pasiune care înce­
puse să-i îngrijoreze pe părinţi. Era prea mult pentru vârsta 
mea, spuneau, astfel că îmi luau cartea din mână şi mă trimi­
teau la joacă sau la culcare, după cum era cazul. „Ai să-ţi 
strici ochii", spunea mama. „Ai să porţi ochelari! Vrei să 
porţi ochelari ca babele? M ai du-te şi tu la bucătărie şi ajută 
la pusul mesei. Vezi ce frumos pune Mioara masa. Eşti fată, 
ce Dumnezeu!" Degeaba. Mă ascundeam sub masă şi citeam. 
Intr-o zi m-a descoperit acolo tata:

—  Lydia, ieşi de sub masă. N-ai destulă lumină şi-ţi strici 
ochii.

—  Da, da, imediat.
—  Nu imediat, acum!
M-am ridicat furioasă şi-am zvârlit cartea cat colo. Cu 

această ocazie am primit prima şi ultima palmă de la tata. 
„Cărţile nu se aruncă!" m-a certat el. „Cărţile sunt preţioase 
şi se păstrează cu grijă!" N-am uitat niciodată lecţia de atunci. 
Nici azi. Dar de citit nu m-au putut dezbăra. Aşa că nemaipu- 
tând face faţă la setea mea de lectură, tata m-a luat cu el la 
Biblioteca Societăţii Astra, al cărei vicepreşedinte era: acea 
admirabilă fundaţie culturală înfiinţată de Gheorghe Bariţiu 
şi care a contribuit atât de mult la dezvoltarea culturală a 
Sibiului. Acolo, printre miile de cărţi, aşezate frumos în 
rafturi, te simţeai ca pe un ocean liniştit, cu valuri molcome, 
care te duceau departe, spre ţărmuri minunate, pe care nici 
nu le-ai putea visa.

Bibliotecar era domnul Gherasim, un om mărunt cu mutră 
de şoricel, care găsea cu ochii închişi fiecare volum, fără să 
mai caute în fişier. Drumurile la Astra erau o sărbătoare. Ve­
neam acasă cu braţele încărcate de cărţi, pe care le înghiţeam 
apoi cu lăcomie. Tata spunea: „Ar trebui să citeşti asta şi asta" 
şi-i dădea lista domnului Gherasim. O, cărţile copilăriei mele! 
Ce minunate erau! După vreo săptămână tata mă întreba:
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„Cum, le-ai şi terminat? Bine, după-masă mergem să le ducem 
înapoi şi să luăm altele." Aşa am citit, pe rând, Dumas şi 
Balzac, şi Shakespeare. Aveam vreo unsprezece ani, când, 
într-o vacanţă de Crăciun, tata mi-a spus: „Ar trebui să începi 
să citeşti acum pe Shakespeare." Mi-au plăcut piesele, acţiu­
nea era palpitantă, mai ales dacă săreai peste câteva replici 
în care nu se întâmpla mare lucru. Toţi regii aceia, cu istoriile 
lor sângeroase! Ducii, lorzii cu gândul numai la intrigi, prin­
ţesele, care mai de care nefericite şi triste! Finalurile cutremu­
rătoare pe care le citeai cu lacrimi în ochi! In schimb, Hamlet 
mi s-a părut plicticos. Când i-am spus tatei, că nu e mare 
lucru şi că nu pricep de ce toţi vorbesc despre Hamlet, mi-a 
spus: „Nu-i nimic, peste câţiva ani o să-ţi placă" şi m-a în­
trebat dacă îmi mai aminteam de Oreste din mitologia gre- 
co-romană. Da, vezi bine, îmi aminteam. Deci m-a invitat 
să mă gândesc la asemănările dintre cele două tragedii. Din- 
tr-odată povestea nefericitului prinţ al Danemarcei devenea 
mai clară.

Aproape săptămânal mergeam cu tata la librăriile de pe 
Strada Regina Maria, mai ales la Kraft şi Drotleff. Tata îi cu­
noştea pe librari, discuta cu ei, iar eu mă rătăceam printre 
rafturi. Cumpăra cărţi de teologie germană, de cele mai multe 
ori le comanda şi, la sorocul cuvenit, mergeam să le luăm. 
Unul dintre librari, fie domnul Kraft, fie domnul Drotleff, 
imul era uscăţiv, cu ochelari, celălalt mai scund, îl saluta 
amical pe tata: „Da, domnule rector, cărţile au sosit." Le adu­
cea de undeva dintr-o cămăruţă alăturată, Karl Barth, Rahner, 
nume care ne deveniseră familiare, ca ale unor vecini pe care-i 
întâlneam zilnic. Tata se bucura, le răsfoia puţin, le lăsa la casă, 
apoi spunea: „Hai să vedem ce mai au." Aveau Gruia lui 
Novac, Till Eulenspiegel, Jules Verne, Fraţii Grim m ...

Când Mioara a împlinit şase ani, au hotărît s-o înscrie la 
grădiniţa germană. Ca să nu stau singură acasă, m-au trimis 
şi pe mine cu ea. Tata voia neapărat să învăţăm limba ger­
mană. Era aproape de noi, chiar lângă zidul vechii cetăţi. Se 
intra într-o curte mare, unde în fund era o clădire cu turnuleţ, 
ca un castel, cu geamuri dreptunghiulare, uriaşe. La parter 
erau cele două săli ale noastre. La etaj, internat. Grădiniţa 
aparţinea bisericii evanghelice şi tata a trebuit să obţină

73



aprobare de la episcopul saşilor, Dr. Viktor Glondis. Erau în 
foarte bune relaţii, aşa cum mărturiseşte acesta în  volumul 
său de memorii, apărut în 1997 în  editura AGK-Dinklage. 
(Este o lectură extrem de interesantă, din care se pot afla multe 
despre situaţia extrem de încordată a acelor ani în Ardeal 
şi România. El a fost înlocuit în  primăvara anului 1945 cu 
episcopul Dr. Friederich Müller.) Cum aveam numai patru 
ani, pentru mine a fost nevoie de o dispensă specială, deci 
am participat un an ca „student extraordinar". Tot auzeam 
cum vorbeau de dispensă şi cum nu ştiam ce înseamnă, am 
fost foarte mândră, fiindcă asta trebuia să fie ceva foarte 
important. De câte ori vorbeam cu tuşica Veştemean, sora 
mamei, îi spuneam: „Ştii, eu am dispensă!" şi ea nu uita 
niciodată să se minuneze: „Ce spui? Grozav!" Dimineaţa ne 
ducea Ana, fata noastră în casă, cu care ne înţelegeam foarte 
bine. Offner-Tante era o femeie înaltă, bătrână, cu păr alb 
ca zăpada pe care-1 purta într-un coc pe vârful capului, după 
moda secolului trecut. Ne lăsam hainele la cuierul din coridor 
şi apoi intram in sala cea mare, cu băncuţe de-a lungul pere­
ţilor. Acolo cântam, spuneam poezii, jucam  diferite jocuri 
pe care le arătam apoi acasă. Doar că în  patru era mai greu, 
fiindcă nu puteam forma un cerc în jurul căruia să ne învâr­
tim şi să cântăm: „Dornröschen war ein schönes K in d ..."  
Tata nu se pricepea deloc. Se străduia cu cea mai mare bună­
voinţă, stătea atent la locul lui, dar până la urmă uita când 
îi venea rândul să se învârtă în jurul nostru fluturând batista, 
aşa că după câteva încercări nereuşite îl lăsasem deoparte 
şi o cooptasem pe Ana.

La ora zece se aduceau coşurile în care erau tăşcuţele 
noastre cu mâncare. Aveam amândouă ghiozdănele la fel, 
maronii, din carton presat. Scoteam de acolo chifla cu unt 
şi mărul. într-o zi am văzut o fetiţă mâncând o bucăţică de 
omletă între două felii de pâine şi tare am râvnit la o aseme­
nea gustare. Dar pe mama a fost imposibil s-o conving să-mi 
dea şi mie la fel. „Păpară rece?" s-a mirat ea. „E sleită şi n-are 
nici un gust!" Ba da, ştiam eu că ar fi fost gustoasă, dar în 
viaţă nu poţi să ai tot ce-jd doreşti! Apoi treceam în cealaltă 
sală, care avea mese lungi, joase pe măsura noastră, unde
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tăiam figuri geometrice din hâtie colorată şi lucioasă şi le 
lipeam pe carton, desenam, coloram sau coseam. Nu-mi 
plăcea: fie îmi încleiam degetele, fie le murdăream cu culori, 
fie mă înţepam. Aşa că partea a doua a zilei era o tortură şi 
abea aşteptam să treacă. Uşa spre coridor rămânea tot timpul 
deschisă şi, după un anumit timp, începeau să vină cei ce 
duceau copiii acasă. Offner-Tante era categorică, nici un copil 
nu avea voie să plece singur! Trăgeam cu coada ochiului şi 
dacă o vedeam pe mama sau pe Ana eram fericite şi ne venea 
să zburăm. Dacă nu, începea coşmarul: dacă nu vine nimeni 
după noi? Dacă ne-au uitat şi ne lasă de izbelişte acolo? 
Stăteam cu inima strânsă până apărea persoana salvatoare. 
Mi-aduc aminte că odată, nu mai ştiu din ce pricină, Ana a 
întârziat. Plecaseră aproape toţi copiii, mai rămăseseră doar 
câţiva de la orfelinatul bisericii, care plecau în grup. Am în­
ceput să plângem. Mioara mai puţin, eu mai tare, până ce 
am molipsit-o şi pe ea. Ea era totdeauna mai curajoasă. Nu 
făcea năzbâtii ca mine şi era mai stăpână pe ea, nici nu se 
pierdea uşor cu firea. în sfârşit a venit Ana şi am plecat acasă 
cu obrajii roşii şi ochii umflaţi. Tata cobora tocmai treptele 
de la Rectorat şi a întrebat imediat ce se întâmplase. Ne-a 
dus în birou şi ne-a vorbit foarte serios: Pentru nimic, dar 
absolut pentru nimic în lume, nu ne-ar părăsi la grădiniţă. 
Ei ne iubesc foarte mult amândoi, aşa că să nu ne mai gândim 
la asemenea prostie. „Dacă nu", a replicat Mioara, „fugim de 
la grădiniţă şi venim singure acasă. Ştim cum să ajungem!" 
Tata a clătinat din cap şi ne-a spus nici să nu ne gândim la 
asta. Totdeauna va veni cineva să ne aducă acasă. Fără noi 
n-ar putea nici ei să trăiască. Ne-a vorbit ca unor oameni 
mari şi ne-am liniştit. Dar tot ne uitam cu coada ochiului să 
vedem când apare figura cunoscută în coridor. într-adevăr 
nu s-a mai întâmplat niciodată ca Ana să întârzie. M ai apoi 
am aflat că tata, când nu putea coborî la douăsprezece, trimi­
tea portarul să întrebe dacă a plecat cineva după noi. Altfel, 
viaţa la grădiniţă era frumoasă, cu excepţia zilei de Sfântul 
Nicolae, când venea „der Nikolaus" în persoană, întovărăşit 
de doi drăcuşori îmbrăcaţi în  negru şi cu corniţe. Ei aduceau 
un coş mare, în care se aflau pungi de celofan roşu, legate
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cu şnur aurit şi câte o jordiţă, tot aurită şi ea. Der Nikolaus 
avea un catastif mare, roşu, de unde citea numele copiilor 
care nu fuseseră cuminţi şi pe care-i mustra în mod public, 
clătinând din cap. Iar drăcuşorii îl atingeau cu jordiţele pe 
vinovat... Groaznic! Stăteai cu inima tremurând, aşteptând 
să-ţi auzi numele. Când toată judecata se termina, răsuflai 
uşurat şi-ţi primeai punga de celofan, în care erau nuci, mere, 
fursecuri şi alte bunătăţi. Pe deasupra, un mic drăcuşor de 
pluş roşu, ca racii pe care-i fierbea tuşica la Vlădeni. Tata 
găsea că nu este o idee fericită să dăruieşti copiilor drăcu- 
şori, fie chiar şi de pluş. Nici noi nu eram de altfel încântate 
şi-i aruncam imediat ce ajungeam acasă, fiindcă ni se părea 
că ne urmăresc cu privirea şi ne era frică de ei. Oricum, as­
primea zilei era îndulcită de alte evenimente, astfel că, până 

; la urmă tot era frumos de Sfântul Nicolae. De cu seara, ne 
curăţăm cu sârg ghetuţele şi le lustruiam din răsputeri. Din 
când în când dădeam fuga la tata şi-l întrebam: „E bine?" 
După caz, se declara mulţumit sau ne trimitea să mai dăm 
de două ori cu peria. Apoi ghetuţele erau aşezate la fereastră 
şi dormeam prost toată noaptea, aşteptând să-l vedem pe 
Moş Nicolae. Nu l-am văzut niciodată. Nu ştiu cum făcea 
de se strecura ca să nu simţim nimic. Dimineaţa, încă nu se 
luminase bine de ziuă, fugeam desculţe la fereastră. Da, Moşul 
venise şi ghetele erau pline de daruri. Era o senzaţie ciudată, 
de vrajă, de taină, de sărbătoare! Acolo, pe acel loc venise 
Sfântul Nicolae, în persoană! Ştia de noi, ştia că în acea casă 
locuiau două fetiţe, noi, chiar noi! Dădeam buzna în dormi­
tor şi arătam ce-am primit. Tata se minuna: „ Ia te uită, a ştiut 
Moş Nicolae ce să-ţi aducă!" Iar mama desfăcea pachetele, 
mtrebându-se plină de curiozitate: „ Oare ce-o fi aici?" „Cum 
de-a ştiut Moş Nicolae ce mi-am dorit?" întrebam noi, mirate. 
„Doar lui nu-i trimitem scrisoare ca lui Moş Crăciun!" „Păi 
dacă-i Sfânt?" răspundea tata. „Bineînţeles că ştie!" Da, expli­
caţia era logică şi ne-a mulţumit ani de zile. Aşa am primit 
acele minunate Vollfarben, pe care le văzusem în vitrină la 
Kraft şi Drotleff. Doamne ce splendoare! Era o cutie lată cu 
douăsprezece creioane, nu de lemn cu mina colorată, nu, să 
nu credeţi asta! Erau nişte stiluri compacte, groase, toate numai
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culoare, învelite într-o membrană transparentă şi lucioasă. 
Douăsprezece în cap, să înnebuneşti, nu alta.

Eram deja în clasa întâi la Şcoala germană. Devenisem o 
persoană respectabilă, de mult nu mi se mai spunea Lidişor. 
Martha Hager, colega mea de bancă, avea Vollfarben. Le scotea 
triumfătoare din ghiozdan şi le aşeza pe pupitru. Fetiţele 
priveau cu jind. Martha le dădea câteodată şi altora, după 
toane. I-am povestit mamei. „A, fata lui Hager de la colţ!" 
a spus ea. Dintr-odată s-a făcut lumină în capul meu. Deci 
Martha era fetiţa domnului Hager, de la care cumpăram noi 
vin la sărbători sau când aveam musafiri!

Domnul Hager era un bărbat înalt, prietenos, care vorbea 
perfect româneşte şi pe care-1 găseai totdeauna m pivniţa lui 
de vinuri, pe strada noastră, colţ cu Tribunei. Era la câteva 
case de noi şi mama ne lăsa să ne ducem singure până acolo. 
Mioara, ca mai mare, strângea bine moneda în pumn şi o 
depunea apoi pe masă în faţa domnului Hager. Ii dădeam 
sticla goală, el ne întreba ce mai facem şi ne aducea de undeva 
din întuneric o sticlă cu Fetească de Tâmave. Credeam că aşa 
se numeşte vinul în general. Am fost foarte mirată mai târziu 
când am văzut că există şi alte soiuri. Tata ne punea şi nouă 
un strop pe fundul paharului, apoi turna apă minerală. Nu 
mi se părea deosebit de bun şi nu înţelegeam de ce oamenii 
mari beau v in ...

Deci Martha era fiica domnului Hager! Discuţia s-a oprit 
aici. Mama n-a părut deloc interesată de creioanele în chesti­
une. Nici tata, căruia i-am spus: „Ştii că domnul Hager are 
o fetiţă care-i colegă de bancă cu mine? Are nişte Vollfarben 
grozave!" Mi s-a părut ciudată indiferenţa cu care asculta­
seră cuvintele mele entuziasmate şi-am tăcut, ofensată. Cu 
toate acestea, n-o să credeţi, Moş Nicolae a ştiut că nu-mi 
doream nimic mai fierbinte pe lume decât Vollfarben şi mi 
le-a pus în  ghete!

Peste câţiva ani, Mioara n-a mai fost şi la fereastră nu mai 
aştepta decât o pereche de ghete. Ştiam că Moş Nicolae nu 
există, dar tradiţia se respecta. Mama a lipsit şi ea de acasă 
câteva zile de sărbătoare. Era la spital, sau la Vlădeni, la aer 
curat.
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Mi-aduc aminte de un an când, chiar cu o zi înainte, fusesem 
la spital şi o văzusem pe mama doar prin geam: nu aveam 
voie să intru la ea. Faţa ei era tot frumoasă, dar palidă şi slă­
bită şi mi-a zâmbit trimiţându-mi o sărutare. Tata putea intra 
înăuntru, eu nu, ca să nu mă „contaminez". în timp ce aştep­
tam, mi-am adus aminte cum, cu ani în urmă, îl văzusem tot 
aşa şi pe vărul meu Gică. La fel stătuse la fereastra închisă 
şi zâmbise cu veselie forţată, încercând să se strâmbe la mine, 
ca pe vremuri. După mai puţin de şase luni, murise... Acum 
eram mult mai mare, conştientă de ce se petrecea în jurul meu 
şi m-a cuprins o spaimă cumplită. în  drum spre casă l-am în­
trebat pe tata, dacă mama are într-adevăr baccili. (Văzusem 
un film cu viaţa lui Robert Koch şi ştiam despre ce-i vorba.) 
Tata a ridicat din umeri, el care totdeauna ştiuse să răspundă 
la întrebările m ele...

—  O să moară? Aşa ca Gică? am întrebat îngrozită. Reve­
deam în gând fotografia de la înmormântare, de la Vlădeni. 
Curtea noastră nu mai arăta deloc a curtea noastră! în mijlocul 
ei era aşezat sicriul şi nu puteam crede că obrajii prelungi 
şi rigizi care apăreau dintre flori erau cei ai poznaşului Gică, 
cu care ne jucam şi râdeam cu lacrim i... Alături, Babu, pră­
buşit ca o casă ruinată şi tuşica Ana cu basma neagră pe cap, 
privind în gol! Nici ea nu era de recunoscut!

—  O  să moară? Aşa ca Gică?
—  Nu, Doamne fereşte, a răspuns tata hotărât. Nici vorbă! 

Dacă tata spunea asta, însemna că aşa şi era. Astfel că m-am 
liniştit şi nu m-am m ai gândit la fotografia lui Gică la ca­
tafalc.

A doua zi era Sfântul Nicolae. Desigur Moşul uitase de noi. 
Prea erau dureroase evenimentele pe care le trăiam. Prea era 
pustie casa noastră, ca o casă din care stăpânii plecaseră pen­
tru totdeauna. N id n-am mai pus pantofii la fereastră. Venea 
o zi ca celelalte, care se scurgea cu tristeţe şi frică, aşa cum 
învăţasem prea de timpuriu că se scurg zilele. Dimineaţa, 
când m-am trezit, a intrat tata la mine în odaie şi m-a în­
trebat zâmbind:

—  Ei, a venit Moş Nicolae?
I-am arătat pantofii goi lângă pat.
—  Eu, în locul tău, aş căuta sub pernă...

i
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M-am luminat la faţă. Da, sub pernă nu mă gândisem să 
mă uit!

Acolo se găseau două cărţi de Jules Verne, legate cu pan­
glică roşie: Deşertul de gheaţă şi Aventurile unui chinez. Dră­
guţul de Moş!

—  Când le-ai pus de nu tc-am auzit? am întrebat
—  Am aşteptat până ai adormit, cam târziu, e drept şi 

atunci, huş, repede am ascuns cărţile sub pernă.
Tata râdea cu poftă, ca un copil căruia îi reuşise o poznă. 

Niciodată n-am citit cu m ai multă plăcere pe Jules Verne. 
Parcă odată cu cele două cărţi intrase o bucăţică de normali- 
tate la noi. Erau nişte aventuri minunate şi mi-aduc aminte 
până azi cum a aprins căpitanul Hatteras focul pe banchiza 
de gheaţă cu ajutorul unei lupe şlefuite tot din gheaţă. Cât de­
spre delicateţurile pe care le mâncau chinezii, cum ar fi ari­
pioare de rechin sau sos de nervi de balenă, le-am căutat mai 
târziu pe listele de bucate ale tuturor restaurantelor chinezeşti 
în care am intrat. Dar, din păcate, nu le-am găsit nicăieri...

Poate că şi împrejurările care ne-au silit să fim multă vreme 
numai noi doi, fără mama, poate că şi boala Mioarei, care a 
ţintuit-o la pat ani lungi, au contribuit ca între tata şi mine 
să se stabilească, dincolo de dragostea firească dintre părinte 
şi copil, un sentiment de prietenie, de camaraderie şi de soli­
daritate, care a fost imul dintre cele mai frumoase lucruri din 
viaţa mea. Mai târziu am încercat să stabilesc asemenea relaţii 
cu fiul meu. Sper că şi el a simţit la fel ca mine.

De fapt, prietenia noastră minunată începuse cu mult, 
mult înainte, încă din vremea fericită când eram toţi patru 
sănătoşi şi veseli. De la început, Mioara a fost fata mamei, 
o fire delicată, plină de devotament şi înţelepciune. îi plăcea 
să stea pe un scăunel la picioarele ei, care împletea dantele 
şi să vorbească amândouă despre unele şi altele. Mama spu­
nea întotdeauna: „Cu Mioara pot să mă înţeleg şi să vorbesc 
de parc-ar fi un om m are." Punea masa, fără să fie trimisă 
de trei ori s-o facă, aşa cum se întâmpla cu mine. Vedea sin­
gură ce lipseşte şi aducea sarea, un pahar sau un cuţit, după 
ce ochii ei grijulii măsuraseră şi observaseră atent totul. Eu 
aş fi putut să stau zeci de ani la masă, fără să văd că solniţa 
nu e la locul ei. „Cum de Mioara vede şi tu nu?" întreba mama.
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Nu ştiam. Ridicam din umeri. Habar n-aveam! Mie-mi plăcea 
să citesc, să mă joc cu briceagul „de-a ţările" şi să mă caţăr 
peste tot unde era de căţărat... Odată, Mioara a făcut o boa­
cănă, nu mai ţin minte ce. Nu se întâmpla prea des, e adevărat. 
Enervată, mama i-a spus: „Dacă ai fi Lydia, te-aş pedepsi!" 
Am fost foarte, foarte ofensată şi mi s-a părut că mi se făcuse 
o uriaşă nedreptate. Am plâns îndelung şi toţi şi-au dat os­
teneala să mă împace. Pe ascuns mă şi bucuram că sunt cen­
trul atenţiei generale, dar plângeam înainte... Mama şi-a 
cerat scuze, era un om foarte drept. „Vă iubesc pe amândouă 
la fel, să nu crezi că pe tine te iubesc mai puţin!" mi-a spus. 
Mai târziu am înţeles mai bine. Fusese după prima perioadă 
de boală a Mioarei, din care rămăsese cu sechele la inimă. 
Şi apoi, se întâmpla atât de rar ca ea să dea pricină de su­
părare. .. Astăzi simt sigură că în locul mamei aş fi procedat 
la fel. Apoi a urmat acea recidivă groaznică, după care, cu 
toate eforturile medicilor, fetiţa n-a mai putut fi salvată. Ani 
lungi, mama n-a mai părăsit casa şi odaia bolnavei.

In schimb, eu am fost, ca să zic aşa, copilul tatei. Cum spu­
neam, împrejurările au favorizat şi ele această situaţie. Mioara 
avea zilele numărate. Când nu a mai putut părăsi patul, au 
mutat-o în dormitor în  patul tatei, iar tata a trecut îri sufra­
gerie, pe canapea. Eu am rămas singură în odaia copiilor. 
Era o cameră mare, spaţioasă cu două ferestre înalte, prin care 
se vedeau salcâmii din stradă. Peste drum locuia protopopul 
Cioran şi, mai târziu, Neagu. Alături era catedrala, cu curtea 
cea mare pe care o exploram câteodată ca pe un continent 
necunoscut. Din patul meu, din colţul din dreapta, priveam 
frunzişul printre care se vedeau pete de albastru. Iubeam 
această combinaţie de culori care-mi dădea un sentiment de 
pace şi securitate. Nu mă întrebam dacă simt fericită, copil 
fiind eşti fericit, atât de fericit încât nici nu-ţi dai seama că 
eşti fericit. De aceea nu-ţi pui întrebări.

La început mi-a fost frică să dorm singură. Tata venea din 
când în când şi-i simţeam prezenţa prin somn. Deschidea 
încetişor uşa, se asigura că totul e în ordine, uneori venea 
până la pat să-mi aşeze bine plapuma, o, cu ce delicateţe o 
aranja să nu cadă şi apoi, la fel de încetişor, ieşea pe vârful
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picioarelor şi închidea cu grijă uşa. După aceea, dormeam 
şi mai adânc.

Dimineaţa se scula foarte devreme să facă focul. Se ducea 
apoi în birou şi ştiam că e acolo şi scrie. După un timp 
venea: „Hai, Lydia, sus, e timpul de şcoală."

Odată cu începutul carierei de elevă devenisem, serios, 
Lydia. înainte îmi spuneau Lidişor. Tata găsise acest diminutiv 
şi-l folosea cu plăcere. „I se potriveşte mai bine", spunea el 
mamei. „Trebuia să fie băiat!"

—  Mai lasă-mă un pic! Două minute! suspinam eu. Mi-e 
frig să ies din pat...

— Nu se poate să-ţi fie frig. De când am făcut focul...
— încă cinci m inute...
De-abia dimineaţa îmi aduceam aminte că Mioara e alături, 

bolnavă, foarte bolnavă. Intram tiptil înainte de a pleca la 
şcoală, Mioara stătea ghemuită pe o pernă mare, respirând 
greu. Nu se putea întinde în pat şi câţiva ani a dormit, mai 
mult n-a dormit, ghemuită pe pernă. Mama o pieptăna, îşi 
făcea de lucru în jurul patului şi chipul ei îndurerat îmi strân­
gea inima. Mai cu seamă mă făcea să plâng înfrigurarea cu 
care se străduia să zâmbească, pentru ca Mioara să nu-i vadă 
lacrimile. Dar Mioara vedea totul, aşa cum văzuse totdeauna 
şi se prefăcea că nu observă. Şi jocul continua, fiecare se pre­
făcea că nu ştie că celălalt ştie ...

Trecuseră timpurile când mergeam toţi patru la plimbare, 
noi înainte, îmbrăcate cu rochiţe la fel, şi părinţii în urma 
noastră. Ne duceam în parcul Subarini, câteodată ajungeam 
până la Dumbravă, la Grădina Zoologică. Acolo era un lac 
mare cu bărci. îm i doream teribil să ne plimbăm şi noi cu 
barca, dar mama se opunea categoric. „Doamne fereşte, vreţi 
să cădeţi în apă?" întreba ea. „Dacă se răstoarnă barca cu vod?"

Odată, nu mai ştiu de ce, mama a rămas acasă şi tata ne-a 
plimbat cu barca. „Cum, tu ştii să vâsleşti?" a întrebat Mioara 
mirată. „Bineînţeles, nu-i greu." Ne-a arătat cum trebuie să 
mânuieşti vâslele şi ne-a lăsat şi pe noi să le folosim. Nu 
era mare lucru, până la urmă mama avea dreptate. Vâslele 
erau grele, îţi făceau băşici în palmă. Tata ni le-a luat din mână, 
zâmbind şi noi îl întrebam grijulii: „Nu te dor palmele? Nu 
te dor chiar deloc?" „Chiar aşa, să mă sperii pentru nimica?"

81



ne-a liniştit el. „Când vrei să faci ceva nu te gândeşti dacă e 
greu sau uşor. O faci şi gata!"

Era frumos pe apă, dar mi-a părut bine când am ajuns la 
mal. Ce se întâmpla dacă ne-am fi răsturnat?

Existau însă alte atracţii la Dumbravă. Bunăoară, o mare 
terasă de lemn, sub care clipocea apa. Acolo se strângeau 
peştii şi lumea le arunca fărâmituri. Erau atât de mulţi, încât 
apa nici nu se mai vedea. Săreau lacomi după fiecare bucă­
ţică şi solzii lor argintii sclipeau în soare ca nişte platoşe.

Mama ne cumpăra covrigi. Ce buni erau, cu petele alburii 
de sare! După ce ne săturam, aruncam bucăţele de covrig 
peştilor şi am fi rămas ceasuri întregi urmărindu-i cum se 
repezeau să le apuce.

Uneori mergeam în grădină şi ne opream la animale. Era 
un pui de crocodil care dormea tot timpul. Mioara hotărâse 
că de fapt nici nu e viu, fiindcă nu mişcă niciodată. Erau pa­
pagali şi vulturi şi lupi şi vulpi care miroseau groaznic şi 
pe lângă care treceam ţinându-ne de nas.

Dar cea mai mare senzaţie era când ne opream la restau­
rantul de deasupra Grădinii Zoologice. De pe terasa lui se 
vedeau animalele. Preferam să le privesc de acolo, fiindcă 
mi-era tare milă de vulturii jumuliţi, atât de trişti în coliviile 
lor. Tata comanda pentru el un ţap de bere, pentru mama 
o regală şi pentru noi sirop de zmeură. Nu ştiu cum se făcea, 
dar era mai bun ca siropul de zmeură pe care-1 aveam acasă! 
Mai erau şi covrigei mici, care ne plăceau grozav. „Când o 
să fiu mare, o să vin în fiecare zi la restaurant", spuneam 
eu. Mioara era mai realistă. „Ce crezi, o să ai atâţia bani?!"

Câteodată ne întovărăşea familia Terchilă. Doamna, prie­
tenă cu mama, vedea viaţa în roz şi părea că n-are nici o grijă. 
Părintele Nicolae Terchilă era coleg cu tata la Academia Teolo­
gică, unde preda filozofia. Publicase o excelentă istorie a filo­
zofiei din care, mai târziu, am învăţat mult. Era un om vesel, 
mărunţel de statură, cu părul cărunt şi faţa deschisă, sinceră. 
Era foarte poznaş şi când nu discuta filozofie cu tata, făcea 
glume de care râdeam toţi cu hohote. Uneori venea şi fiica 
lor, Carmen, o adolescentă frumoasă, sportivă ca şi mama 
ei, pe care o priveam cu admiraţie.
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îmi amintesc de vizita profesorului Tudor Popescu de la 
Bucureşti. Venise împreună cu cumnatul său, părintele Hara- 
lambie Cojocaru şi cu soţiile. Părintele Terchilă dansase cu 
o umbrelă deschisă spre marea noastră desfătare, şi domnul 
Tudorică răsese cu lacrimi. Marele cărturar avea o candoare 
de copil şi o inocenţă îngerească.

Apoi am auzit o veste tristă. Carmen avusese un accident 
de motocicletă. A stat mult la spital, zbătându-se între viaţă 
şi moarte. Fusese foarte grav lovită la cap. Părintele Terchilă 
a venit la noi. Plângea. L-a chemat pe tata, acesta şi-a luat 
patrafirul, crucea şi Molitvelnicul în servietă şi-au plecat la 
spital ca s-o împărtăşească pe Carmen. A scăpat până la urmă. 
Dar când am văzut-o, n-am mai recunoscut-o. Chipul ei fru­
mos de odinioară nu mai exista. Doctorii avuseseră mult de 
lucru ca să-i pună la loc oasele sfărâmate.

în câteva săptămâni doamna Terchilă a încărunţit. Parcă 
era alt om.

La fel de mult mă bucuram când îl întâlneam pe colegul 
tatei, profesorul Hradil. Era ceh de origine şi nu ştiu cum 
ajunsese tocmai la Sibiu. Vorbea stricat româneşte şi susţinea 
totdeauna teorii extravagante. Le explica, bunăoară, studen­
ţilor cum să hipnotizeze o găină sau alte minunăţii. Toţi ţineau 
la el, fiindcă era om de treabă şi lipsit de viclenie. Făcea cursuri 
frumoase, nu pica pe nimeni şi între el şi studenţii lui dom­
nea o camaraderie desăvârşită.

Mai mergeam la Dumbravă şi cu alte cunoştinţe. Era gro­
zav de amuzant. Se spuneau glume şi râdeam. Doamnele 
vorbeau despre reţete de mâncare, croitorese şi alte chestii 
plicticoase. în  schimb, domnii discutau lucruri interesante, 
pe care nu le prea pricepeam. Vorbeau de cărţi noi, discutau 
politică. Mă strecuram lângă ei şi-l luam pe tata de mână, po- 
trivindu-mi paşii după ai lui. Câte mai ştiau oamenii mari!

Mi-aduc aminte de acea excursie de neuitat pe care am 
făcut-o pe valea Oltului. Nenea Tăvi, fratele unchiului Veşte- 
mean, avea maşină. O raritate pe acea vreme! Parcă o văd şi 
acum: neagră, decapotabilă, formidabilă. Dis-de-dimineaţă 
am plecat de acasă. Era ca intr-un vis, totul zbura înjur. Nenea 
Tăvi avea cască de piele, mănuşi la fel şi ochelari care-i aco­
pereau toată faţa. Era de nerecunoscut şi-mi inspira un respect
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teribil. Unii au venit cu trăsurile şi ne-am întâlnit într-un 
anumit punct de unde ne-am dus la mănăstirea Cozia. Era 
ca într-o poveste! Ne-am oprit apoi la Călimăneşti pe malul 
Oltului şi undele lui întunecate m-au impresionat profund. 
Ani de zile le-am văzut în faţa ochilor şi m i le-am amintit 
ca pe un ocean fără sfârşit. Toată copilăria m-a urmărit acel 
tablou minunat, valea îngustă şi verde, apele spumegate care 
goneau la vale. Nu le-am mai revăzut decât după ani. Eram 
om în  toată firea. Valea Oltului m-a încântat, bineînţeles. Dar 
acel farmec de poveste pierise, acea senzaţie de tărâm mira­
culos, din alte lumi, n-am mai avut-o. Tabloul care mă înfiora 
mi-a pierit din memorie. Păcat! Mi-am spus de multe ori că 
poate ar fi mai bine să nu mai revii niciodată pe anumite 
meleaguri ale copilăriei. Să le păstrezi în suflet aşa cum le-ai 
văzut atunci, când ştiai să descifrezi miracolul din lumea 
noastră şi să priveşti dincolo de e a ... A fost de altfel una 
dintre ultimele zile cu adevărat fericite. Mioara era în  clasa 
întâi şi atât de mândră de costumul ei de străjeriţă, încât îl 
îmbrăcase şi în excursie. O, cum o mai invidiam pentru 
basca albă, pentru şnururile galbene şi cravata prinsă într-un 
inel de piele. Superb! Merita să te duci la şcoală ca să te poţi 
îmbrăca astfel! Peste câteva săptămâni s-a îmbolnăvit şi 
nimic n-a mai fost ca înainte. Iar până să ajung eu elevă, s-a 
desfiinţat străjeria.

Eram foarte fericită când aveam musafiri, pentru că totul 
era altfel, o continuă sărbătoare. Mama şi cu Ana pregăteau 
bunătăţi, tort Doboş, cozonaci ca la Crăciun... Şi nimeni nu 
mai era cu ochii pe mine. Uneori venea Nichifor Crainic. Tata 
colabora la Gândirea şi erau buni prieteni. Când se ducea la 
Bucureşti trăgea uneori la el, în strada Polonă, care pentru 
mine era o culoare difuză gălbuie. Aşa cum Capitala, bună­
oară, era un mare oval m ov... Aveam toată colecţia revistei 
şi îmi vârâsem de câteva ori nasul prin pagini, dar n-avea 
poze şi nu era nimic de priceput în ea, deci nu înţelegeam 
de ce oamenii mari o citesc. M ai târziu, când mi-a căzut din 
nou în mână, mi-am schimbat părerea. Erau pagini de mare 
densitate şi frum useţe... Descopeream nume cunoscute, 
oameni pe care-i cunoşteam bine şi despre care nu bănuisem
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că sunt talente atât de viguroase. Eu îi ştiam de pe vremuri, 
când se jucau cu mine şi-mi aduceau bomboane.

Despre Nichifor Crainic auzisem de la ai mei că e un mare 
scriitor şi poet, în orice caz cineva în prezenţa căruia trebuie 
să fii foarte, foarte cuminte şi „foarte la locul tău", după cum 
spunea mama.

De data aceasta, domnul Crainic venise cu doamna şi cu 
fata lor, Nini. Lucru rar, noi n-am mâncat la masă cu musa­
firii, ci în odaia noastră. Deci mi-am închipuit că în sufra­
gerie era cineva aspru şi rău, care nu putea suferi copiii. La 
desert ne-au chemat şi pe noi. Când colo, domnul Crainic 
nu era deloc un uriaş răutăcios, ci un om mic de statură, mult 
mai scund decât tata, negricios şi simpatic. A fost destul 
să-mi dea puţin nas ca să-mi dau în petic. Ştia ea mama ce 
ştia când ne mazilise de la m asă...

E adevărat, la început mă ascunsesem după perdea. Parcă 
văd şi acum perdelele lungi de dantelă de la ferestrele sufra­
geriei. Nichifor Crainic venise la geam, dăduse perdeaua 
deoparte şi încerca să mă convingă să mă apropii. Mioara 
stătea cuminte pe un scaun şi vorbea cu doamna Crainic, 
în timp ce ceilalţi urmăreau manevrele mele. Tata zâmbea, 
iar mama privea încruntată, cuprinsă de negre presimţiri... 
în sfârşit am ieşit de după perdea şi, simţindu-mă în centrul 
atenţiei, am prins aripi. Am cântat, am dansat şi am spus 
poezii, un adevărat recital. De multă vreme nu mai fusesem 
în asemenea formă.

Când mi-am epuizat repertoriul, am poposit pe genun­
chii domnului Crainic, cu care am început o discuţie foarte 
serioasă. Nu mai ţin minte despre ce am perorat. Ştiu doar 
că tata zâmbea întruna...

După zeci de ani l-am revăzut pe Nichifor Crainic la Bu­
cureşti, în cămăruţele de lângă Gara de Nord. Avea în urma 
lui ani mulţi şi grei de puşcărie. Doamna Crainic murise, 
dar el era acelaşi om scund, negricios, plin de vioiciune, cu 
ochii sclipitori şi zâmbet prietenos. Mi-a amintit despre 
discuţia noastră de la Sibiu, când, spunea el, i-am vorbit de­
spre „existenţa lui Dumnezeu".

—  Doamne Sfinte, chiar aşa? îmi închipui ce prostii mi-au 
putut ieşi din gură! am exclamat eu ruşinată.
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—  Da'de unde, a fost extrem de interesant, m-a asigurat 
el. Mi-a făcut o plăcere nemaipomenită, am să ţin minte toată 
viaţa! Gând te gândeşti câtă teologie ştiu copiii, mai ales dacă 
au tată profesor de dogmatică!

Acum înţelesesem de ce atunci tata zâmbise tot timpul şi 
de ce n-am fost pedepsită a doua zi, pentru boacăna care a 
urmat. Lucrurile s-au petrecut astfel: Spre seară am ieşit cu 
toţii în oraş. Domnii au plecat la Bulevard să bea o bere, iar 
doamna Crainic a rugat-o pe mama s-o ducă puţin prin târg, 
prin magazinele de pe Strada Regina M aria... Mama voise 
să ne lase acasă, dar doamna Crainic şi cu Nini au insistat 
să mergem şi noi. Deci Ana a primit ordin strict ca după două 
ore să vină să ne ia de la Bulevard, unde urmau să se întâl­
nească cu domnii.
; Cele două doamne din Bucureşti aveau pieptănături cum 

eu nu mai văzusem în cei câţiva ani ai mei. Purtau părul 
ridicat îri creştetul capului, intr-o sumedenie de bucle, cu 
adevărat senzaţional. Nini semăna foarte bine cu tatăl ei şi 
vorbea uşor peltic. Ne împrietenisem şi tocmai îi spusesem 
că Bucureştiul trebue să fie violet şi Strada Polonă gălbuie ca 
untul... In schimb, când spuneai Sibiu, vedeai îh faţa ochilor 
ceva argintiu, ca solzii de peşte.

Pe scurt, totul decurgea minunat. Simţeam privirile mamei 
aţintite asupra mea. Nu-i venea să creadă că totul merge atât 
de bine. Catastrofa s-a produs tocmai la bomboneria Călimcm. 
Mergeam deseori cu mama acolo şi-l cunoşteam bine pe dom­
nul Căliman, care ne saluta cu prietenie şi, cu mâinile lui grase 
şi foarte curate, de invidiat de cinate, ne punea bomboane 
în pungă. Mama plătea şi plecam, primind cu măsură cara­
mele Stollwerck, atât cât să nu ne doară burta.

Doamna Crainic a cerut să intrăm în bombonerie, s-a uitat 
împrejur şi ne-a spus nouă, copiilor, să ne alegem câte o cutie 
de bomboane. Cutie, nici mai mult nici mai puţin!

Mioara, modestă şi drăguţă ca de obicei, a declarat că nu 
ştie ce să aleagă şi a primit de Ia doamna Crainic o cutie fru­
moasă de bomboane de ciocolată, legată cu o mare panglică 
roşie. Eu ochisem pe raftul de sus o cutie mare, mare, Doamne 
ce cutie! Inchipuiţi-vă, era de aur şi îri mijloc, intr-un oval 
de pluş roşu, se aflau două siluete, tot aurii şi cu peruci. Ea
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purta crinolină, iar el ţinea în mâna dreaptă o pălărie în trei 
colţuri, în timp ce-i făcea doamnei o reverenţă adâncă. Am 
arătat-o cu degetul. (Prima greşeală mortală: „ Ţi-am spus 
de o mie de ori, nu se arată cu degetul!") „P-asta o vreau!" 
Dacă m i se ceruse să aleg, ei bine, alegeam!

Presimţind uraganul, a intervenit domnul Căliman, susu­
rând cu vocea lui dulce ca o caramea că n-are scară, cutia e 
prea sus şi n-are cum s-o ajungă. Doamna Crainic şi cu Nini 
râdeau cu lacrimi şi au cerut să se dea jos cutia, imediat. 
„Eu p-asta o vreau!" Aşa că am primit cutia, în timp ce mama 
mi-a aruncat o căutătură, of ce căutătură, şi mi-a spus: „Bine, 
lasă că vorbim noi acasă!" Şi-am vorbit, vă rog să mă credeţi. 
Singura mea salvare a fost că în faţa tatei strânsesem câteva 
pluspuncte cu cunoştinţele mele dogmatice, după cum am 
înţeles cu câţiva zeci de ani mai târziu, aşa că el s-a menţinut 
în următoarele zile iritr-o neutralitate binevoitoare, care mi-a 
îndulcit mult amarul.

Culmea a fost că, de fapt, nu meritase. Cutia Mioarei era 
mai înaltă şi avea bomboane pe două rânduri. Pe când a mea, 
mai mult foiţă maronie şi margini aurite late, astfel că pentru 
bomboane rămăsese prea puţin loc. Le-am terminat repede 
şi, la porunca expresă a mamei, din cutia Mioarei n-am pri­
mit nimic! Ce viaţă!

Astfel am făcut prima experienţă serioasă din viaţă: nu tot 
ce străluceşte are valoare şi merită a fi râvnit...

Mai veneau şi alţi oaspeţi la noi. Radu Gyr îl vizita des pe 
tata. Era un bărbat înalt, timid, cu o înfăţişare modestă şi oche­
lari. Stăteau ceasuri întregi îri birou şi discutau, discutau,.. 
Tata ne citea din poeziile lui şi mie-mi plăcea cu deosebire 
strofa: „Fata lui cât un cercel a făcut pipi pe el . . care îmi 
dădea un accentuat sentiment de superioritate. Eu nu făcu­
sem niciodată aşa ceva!

Destul de des apărea doctorul Popescu-Sibiu, m ărunţel 
şi foarte vorbăreţ. Perora cu voluptate. Umplea o scrumieră 
cu mucurile de ţigări, pe care le fuma una după alta, şi mama 
era foarte nemulţumită: „Iar ne umple casa de miros de tutun!" 
Câteodată venea domnul Qnisifor Ghibu la tata. Discutau 
în birou şi îmi făceam de lucru acolo ca să aud ce spun. Era 
foarte serios, dădea politicos mâna cu mine şi continua discuţia
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fără să mă mai privească. Apoi, totdeauna de Rusalii, îl găz­
duiam pe arhimandritul Scriban. Mâneam în. sufragerie la 
masa cea mare şi părintele Scriban ne punea să sărim în jurul 
mesei şi să strigăm :,Sănătate, sănătate, că-i mai bună decât 
toate!"

Cred că la Rusaliile din '40 a primit tata crucea de stavrofor. 
Când l-am văzut cu crucea pe piept ne-am minunat şi am 
întrebat-o pe mama: „Tata-i episcop acum?" Ne-a explicat 
despre ce-i vorba şi-l rugam pe tata s-o poarte în fiecare dumi­
nică. Era şi mai impunător cu ea. Dar tata a pus-o în cutia 
ei în dulap şi n-a mai scos-o decât la ocazii oficiale.

Se puneau armindeni la poarta catedralei şi la a noastră. 
Era mare, mare sărbătoare. Slujea mitropolitul Bălan împre­
ună cu un sobor de preoţi. De o parte şi de alta a lui stăteau 
în altar tata şi părintele Cioran, amândoi înalţi, cu părul cărunt 
pieptănat într-o parte, de parcă ar fi fost fraţi. Tata ne explica 
de ce-i spune „Duminica Cincizecimii" şi ne citea din Biblie 
cum veniseră peste apostoli limbi de foc. „Astea-s petele de 
deasupra capetelor ucenicilor în  icoana de la tuşica", se lu­
mina Mioara. De câte ori mergeam acolo, ne uitam cu mare 
atenţie la icoană şi găseam amândouă că totuşi petele sea­
mănă prea puţin cu nişte limbi de foc! Mioara îi spunea un­
chiului părerea ei şi acesta dădea din cap, cu totul de acord. 
Da, semănau mult prea puţin cu nişte limbi de foc! Probabil 
pictorul nu se pricepuse să picteze limbi de foc...

Timpul trecea şi noi creşteam. în vara anului 1938, înainte 
ca Mioara să meargă la şcoală şi să se îmbolnăvească, am 
călătorit la Bucureşti, la Babu. Mai întâi şi întâi, am fost foarte 
dezamăgită. Bucureştiul nu era o pată violetă, ci un oraş mare 
şi zgomotos. Mai ales nopţile fierbinţi şi căldura înăbuşitoare 
care nu ne lăsa să dormim, mi le amintesc bine. Zăceam în 
pat ca într-o baie fierbinte şi abia aşteptam să ne întoarcem 
acasă. Dar dimineaţa ne schimbam părerea. Ne duceam în 
Cişmigiu şi în Parcul Carol sau ne plimbam pe malul Dâm- 
boviţei, care curgea în apropierea Străzii Vânători unde locuia 
unchiul. Tuşica stătea toată ziua în bucătăria restaurantului, 
amestecând în  cratiţe mari cum nu mai văzusem. Babu era 
la tejghea, glumind când cu imul când cu altul. Ce formidabil
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lucru să stai la tejghea! O, ce-mi doream şi eu să cotrobăi prin 
sertare, să scot bani şi să scriu ceva pe o bucăţică de hârtie... 
Entuziasmul meu n-a mai cunoscut margini când ne-am dus 
să vizităm nişte cunoştinţe care aveau farmacie pe Bulevardul 
Brătianu, vizavi de Scala. Asta da viaţă! Erau mult mai multe 
sertare ca la Babu şi pereţii plini de rafturi din care scoteai 
tot felul de sticluţe şi pliculeţe cu prafuri. Am avut voie să 
stau după tejghea, să mă plimb prin încăperea din spate şi 
să văd cum se preparau alifii în castroanele de porţelan cărora 
li se spunea mojaruri. O, Doamne! Luni de zile apoi m-am 
jucat de-a farmacia şi mi-am dorit să devin farmacistă.

intre timp, evenimentele îngrijorătoare se înmulţiseră. Se 
vorbea mereu de război şi se făceau tot felul de pregătiri şi 
repetiţii de alarme aeriene. Intr-una din nopţi am fost treziţi 
de sirene care hăuleau. A venit Babu la noi în odaie, spunân- 
du-ne să nu ne speriem. Se mai întâmplase şi altă dată. Dar 
şi mama şi noi ne-am speriat groaznic, astfel că a doua zi am 
plecat acasă.

Auzeam vorbindu-se de München şi de Chamberlain, cu 
nelipsita lui umbrelă. Până şi în excursia de pe Valea Oltului 
se discutase politică. Nu era ca înainte. Oamenii mari erau 
îngrijoraţi şi clătinau din cap: „Ce-O să fie, vai de noi!" Nu 
erau mulţumiţi nici de regele Carol. Nu înţelegeam mare 
lucru, regele venise cu câtva timp înainte la Sibiu, împreună 
cu fiul său, când elevii de la şcolile militare depuseseră jură­
mântul. în  Piaţa Mare se ridicase o tribună şi cadeţii defila­
seră prin faţa ei. Toate oficialităţile oraşului, printre care 
mitropolitul şi tata, ca rector al Academiei, luaseră loc acolo 
şi noi îl invidiasem. Să stai atât de aproape de rege şi mai 
ales de voievodul Mihai, un adolescent frumos pe care toată 
lumea îl iubea!

In aceeaşi toamnă Mioara s-a îmbolnăvit. Venise transpi­
rată din recreaţie. Cum în dasă geamurile rămăseseră larg 
deschise, a tras-o curentul şi a răcit. A doua zi a făcut febră. 
Da, îi fusese frig. Cum stătea în banca întâi, aerul rece venise 
direct pe ea.

—  De ce nu i-ai spus doamnei Creangă să închidă geamul? 
a întrebat mama.
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Doamna Creangă, învăţătoarea, era bună cunoştinţă cu 
mama şi fata ei, Doina, colega de bancă a Mioarei.

—  Mi-a fost ruşine...
A fost chemat doctorul Hager (o simplă coincidenţă de 

nume cu domnul Hager, cel cu pivniţa de vinuri). Era me­
dicul de copii la modă şi ne îngrijise de mici. Parcă îl văd 
şi acum: un bărbat înalt, cu ochelari, care vorbea româneşte 
cu cm accent pronunţat şi ne dădea siropuri dulci şi bune 
de tuse.

„O simplă răceală", i-a spus el mamei. „îi trece în câteva 
zile. Daţi-i de mâncare, dacă are poftă. Să se hrănească bine, 
să stea câteva zile în  pat şi s-a rezolvat."

Mioara era un copil sănătos, avea poftă de mâncare, nu 
era jumăroasă ca mine. Mama i-a dat unt şi şuncă, şi slănină, 
după cum spusese doctorul. Dar nu s-a rezolvat în câteva 
iile . Fusese o gravă greşeală. La febra pe care o avea, ar fi 
trebuit să primească ceaiuri şi mâncare uşoară. După vreo 
două săptămâni, părinţii au chemat alţi doctori: gripa cea 
inofensivă se transformase într-un reumatism articular, care 
în scurtă vreme i-a afectat inima, dându-i miocardită.

Câteva luni a stat în pat. Respira greu şi pieptul i se bom­
base în dreptul inimii. Apoi s-a simţit mai bine. încet, încet 
s-a refăcut în  oarecare măsură. însă afecţiunea la inimă a 
rămas. Părinţilor li s-a spus că trebuie să fie foarte, foarte 
prudenţi. Orice răceală, orice gripă neînsemnată poate avea 
urmări fatale.

Viaţa a reintrat oarecum în normal. în  anul următor, Mioara 
s-a dus din nou la şcoală, iarăşi în clasa întâi. N-au mai dat-o 
la Şcoala Regina Maria ca înainte, ci la şcoala de aplicaţie 
a Şcolii Norrmale de Fete. Fusese ideea finei Gherman, tanti 
Titi, cum îi spuneam noi, care era profesoară de pedagogie 
la Şcoala Normală şi ca atare directoare a şcolii de aplicaţie. 
Scopul acestei şcoli de aplicaţie era ca elevele, viitoare învăţă­
toare, să poată face o practică pedagogică intensivă. Clasele 
erau mixte, nu foarte numeroase şi învăţătoarele, cu mare 
experienţă didactică.

Cu câteva luni înainte, profesorul de muzică de la Acade­
mie, Petru Gherman, se căsătorise şi-i chemase ca naşi pe 
părinţii mei. Nunta s-a făcut la Timişoara, la familia miresei,
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Septimia Coman, despre care am vorbit mai sus. Era o femeie 
frumoasă, înaltă şi distinsă, o profesoară excepţională, de care 
m-am îndrăgostit imediat. Da, aşa aş fi vrut să fiu eu când 
eram m are... Pe noi nu ne-au dus la Timişoara şi am rămas 
acasă destul de abătute. Dar supărarea noastră n-a durat mult: 
tinerii căsătoriţi, neavând locuinţă, s-au mutat provizoriu la 
noi, unde altundeva? D ed sufrageria a devenit camera lor 
şi câteva luni a fost minunat. Finul Petre era un om foarte 
drăguţ, vesel, totdeauna bine dispus. La masă făcea glume 
şi toţi râdeam cu hohote. Se integraseră în familia noastră 
ca şi cum i-ar fi aparţinut dintotdeauna şi ni se părea că e 
o neîntreruptă sărbătoare. Era un foarte talentat compozitor, 
cânta la pian şi avea o formidabilă voce de bas. Ne cânta câte­
odată seara, acompardindu-se singur la pian. Duminica dirija 
corul catedralei şi noi ridicam ochii să-l vedem sus, în bal­
conul corului. Eram tare mândre de el şi ne venea să strigăm 
în gura mare că e finul nostru şi că locuieşte la noi. Când, 
la diferite festivităţi, i se cântau compoziţiile, eram fericiţi 
şi succesele lui le priveam ca şi cum ar fi fost ale noastre, 
ale întregii familii. Tata îl iubea foarte mult, se ataşase de 
el ca de un frate m ai mic şi îi spunea mamei: „E un băiat 
minunat, n-are strop de răutate, egoism şi viclenie în el."

După câteva luni, s-au mutat, spre tristeţea noastră. Cu 
câteva zile înainte l-am întrebat pe tata dacă nu s-ar putea 
ca finii să rămână definitiv la noi.

Tata m-a privit foarte serios şi mi-a spus: „Şi mie îmi pare 
rău că pleacă. Dar trebuie să aibă casa lor. Asta nu înseamnă 
că n-o să-i mai vedem des." „De ce trebuie să aibă altă casă? 
La noi nu-i casa lor?" „Nu-i acelaşi lucru. Aici au numai o 
cameră. Acolo o să aibă camere mai multe şi o să fie mai la 
larg." De altfel se mutau în casa din Carmen Sylva, unde 
locuisem noi pe vremuri, la altă scară şi la etajul doi.

într-adevăr ne vedeam des. Finul venea la noi în fiecare 
zi. Trecea întâi să vadă ce facem şi apoi se ducea la cursuri. 
Era un bărbat frumos, cu trăsături energice şi păr buclat. îl 
rugam să ne cânte ceva şi se aşeza imediat la pian. Vocea 
lui minunată de bas se auzea în toată casa. Uneori venea el 
să mă ia de la grădiniţă, alteori o vedeam pe tanti. Titi aşteptând
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în coridor. Eram foarte încântată. îmi plăcea mâna ei cu de­
gete foarte subţiri, mai rece decât a mamei şi ştiam că acasă 
ne aştepta finul Petre cu veşnicele lui glume.

Ne-a vorbit atât de mult de Săliştea lui cea dragă, încât i-a 
convins pe ai mei ca vara să petrecem acolo o parte din va­
canţă. Am închiriat o casă, sus. Pe vale, cum se numea uliţa 
ce urca spre munte. Prin mijlocul ei curgea un pârâiaş, era 
într-adevăr senzaţional. Săream de mii de ori de o parte şi de 
alta a lui şi mai aterizam câteodată şi în apă, ceea ce era strict 
interzis, fiindcă apa era foarte rece. „Ai să răceşti", spunea 
mama. „Nu simţi ce îngheţată e apa?" Nu, nu simţeam sau 
chiar dacă simţeam, nu mă puteam împiedica să văd cum 
alunecau firişoarele de apă, ca nişte şerpi, printre degete. 
Făceam baraje de pământ împreună cu Mioara şi aşteptam 
cu sufletul la gură să vedem cum se va inunda strada. N-am 
reuşit niciodată. După câteva minute, minusculele valuri 
răzbăteau prin şi pe lângă barajul nostru şi ne consolam spu­
nând: „Las'că mâine facem unul mai mare!"

Proprietarii noştri erau doi bătrâni, ea mărunţică şi blândă, 
el înalt, uscăţiv şi cu o uriaşă mustaţă albă. Povestea necon­
tenit întâmplări din timpul războiului mondial.

Se pare că fusese prin Italia. Când se scula de la masa de 
scris, tata se plimba cu el prin curte şi asculta ce isprăvi făcuse 
talianul: asedii, bătălii, lupte la baionetă... Povesteau ceasuri 
întregi şi în  cele din urmă tata l-a poreclit pe moş „Talianul".

Talianul i-a şi rămas numele şi când, câteodată, trecea pă­
rintele Isac pe la noi, nu uita să ne transmită „multe doriri 
de bine" de la Talianul.

Părintele Isac, vrnul dintre preoţii comunei, locuia pe ace­
eaşi uliţă, mai jos. Avea o casă frumoasă şi grădină cu stupi. 
Ceasuri lungi şi le petrecea cu albinele şi încerca să-l iniţieze 
şi pe tata, dar tata n-avea răbdare. Cu copiii lui, Puiu şi Pă­
puşa, am rămas prieteni şi ne-am revăzut totdeauna cu mare 
bucurie. Mai venise în sat şi un alt fin de-al nostru, părintele 
Hămbăşan din Sadu, a cărui soţie era sălişteancă. Şi, bineîn­
ţeles, finul Petre, pe care îl vizitam deseori la părinţii lui. Mai 
cu seamă bunica h plăcea tatei foarte mult. Era o femeie mă­
runţică, slabă, cu faţa ca o marmură lustruită. Citea necon­
tenit Psaltirea. Se bucura mai ales de tata şi stătea ore întregi

92



de vorbă cu el. Pe tata îl impresionase foarte mult bătrâna 
şi a pomenit-o totdeauna cu afecţiune şi respect.

Mi-amintesc ziua când am văzut-o prima oară. Avea o 
odăiţă deasupra scării, în fundul curţii. Stătea acolo, în  dreptul 
ferestrei şi citea. Când am intrat îri curte, eram mulţi, o socie­
tate întreagă, a ieşit în pridvor şi l-a îmbrăţişat cu dragoste 
pe nepotul ei. Apoi s-a aplecat şi a sărutat mâna tatei. Iar 
tata i-a sărutat şi el mâna. Asta m-a mirat mai mult decât orice, 
pentru că nu intra în obiceiurile lui. Apoi a strâns-o la piept 
şi m-am gândit că aşa ar fi făcut cu mama lui. Stăteau înde­
lung de vorbă. „Ştie mai multă teologie decât toţi studenţii 
mei la un loc", spunea el. „Asemenea bătrâni ţin credinţa în 
popor."

Mai târziu, când a citit cartea Lafemme et le salut du monde 
a lui Evdokimov, o pomenea mereu pe bunica finului Petre, 
îl preocupa foarte mult această problemă a păstrării credin­
ţei în popor, rolul covârşitor pe care-1 joacă femeile în  această 
privinţă şi totdeauna se gândea la acea bătrânică minunată 
cu ochi de-o linişte impresionantă şi faţa ca o marmură bine 
lustruită.

într-o zi ne-am dus cu toţii în munte, la schitul Foltea. Erau 
acolo câţiva călugări care au povestit că prin munţii din îm­
prejurimi se ascundeau încă pustnici, trăind în asceză şi rugă­
ciune. Pe tata îl interesa extrem viaţa lor şi discuta mereu cu 
finul Petre şi cu părintele Isac despre ei.

A fost o vară liniştită. Ultima, de altfel, pentru că apoi s-au 
precipitat evenimentele care au schimbat cu totul cursul isto­
riei şi al vieţii noastre .Veneau veşti îngrozitoare din Răsărit. 
Ruşii intraseră în Basarabia şi Bucovina. Zilnic soseau trenuri 
pline cu refugiaţi, oameni nefericiţi care-şi părăsiseră tot avu­
tul. îi vedeam pe stradă, la gară, pretutindeni. Şedeau pe gea­
mantane şi nu ştiau încotro s-o apuce. încet, încet, se organiza 
câte ceva pentru ei, începeau cu greu să între într-un ritm 
normal de viaţă, dar întunericul care plana deasupra noastră 
nu se mai ridica.

A venit apoi încă o lovitură dureroasă: Dictatul de la Viena. 
Am aflat îngroziţi că ni se lua o parte din Ardeal. Mama 
plângea şi tata era nenorocit. Niciodată nu-1 văzusem atât



de încruntat. Nu vorbea mai deloc şi slăbise ca după o boală 
grea.

Mi-amîntesc de întrunirea care a avut loc în faţa catedralei. 
La balconul cel mare, deasupra scării principale, ieşise mitro­
politul Nicolae şi vorbea poporului. Se strânsese o mare 
mulţime. Curtea Mitropoliei, strada până departe erau înţe­
sate de oameni care plângeau şi ascultau cu capetele desco­
perite vorbele mitropolitului. Alături erau primarul, prefectul, 
comandantul garnizoanei. L-am văzut şi pe tata cu capul des­
coperit. Am îngenuncheat pe asfaltul străzii. Mama şi Mioara 
erau lângă mine. Plângeam toate trei. Se întâmplase o mare 
nenorocire, înţelegeam asta şi mi se părea că trăim un coşmar 
din care mă străduiam să mă trezesc. Nu, coşmarul nu avea 
sfârşit... Mitropolitul Nicolae era un mare orator şi vorbea 
astfel încât te cutremurai. Au mai vorbit şi alţii. Am trecut 
apoi drumul, acasă, cu inima strânsă.

Curând au început să vină refugiaţi din Ardeal. Ne obiş­
nuisem cu cei din Basarabia şi Bucovina, cu limba lor atît de 
deosebită de a noastră. Acum veneau alţii.

Universitatea din Cluj s-a instalat în clădirea tocmai termi­
nată a Liceului de fete, pe Şoseaua Carmen Sylva. Iar clinicile 
universitare au fost adăpostite la Şcoala Militară din Subarini 
şi, pe nesimţite, sibienii n-au mai spus „tramvaiul care merge 
la Şcoala M ilitară", ci „tramvaiul care merge la clinici".

Sibiul era plin de figuri noi. într-o zi a sunat la uşă un 
domn mărunt de statură, foarte brunet, cu părul pieptănat 
cu cărare într-o parte. Tata l-a primit cu un strigăt de bucu­
rie: „Dumitre, bine ai venit!" „Bine te-am găsit, Dumitre!" a 
răspuns el. Era profesorul Dumitru Căprioară de la Facul­
tatea de Medicină, coleg de liceu cu tata. Apoi a adus-o şi 
pe soţia lui, o femeie înaltă, frumoasă, cu sprâncene foarte 
groase şi arcuite, pe care am îndrăgit-o imediat. Cu nenea 
Căprioară şi cu tanti Marioara am rămas prieteni şi ne-am 
văzut des tot timpul cât au stat la Sibiu.

A apărut şi Grigore Popa, conferenţiarul de la filozofie. 
Era un om înalt, chiar mai înalt decât tata, liniştit şi blând. 
Aveam impresia că stă în picioare pe un scaun. Vorbea do­
mol, spunea lucruri extraordinar de interesante şi de adânci, 
şi-l ascultam cu gura căscată. In schimb soţia lui, Tiţi, nu-i
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ajungea nici până la subsuoară, dar era energică, mai ener­
gică decât trei energici la un loc. Fuma ca un turc, ţigară după 
ţigară. Nu mai văzusem femei fumând şi-o priveam cu ui­
mire. Era veselă şi vorbăreaţă. îl domina nu numai pe Gri- 
gore, ci pe toţi ceilalţi. Stabilise cu noi, copiii, o relaţie de 
egalitate şi de camaraderie, ca şi cum am fi fost de aceeaşi 
vârstă. Ne interzisese categoric s-o numim altfel decât Tiţi. 
Pe cât era Grigore de profund şi de blajin, pe atât era Tiţi de 
vitală şi realistă. A  găsit în scurtă vreme locuinţă, într-un car­
tier frumos de vile, pe Strada Johanna Balk, intr-o casă care 
părea desprinsă dintr-o carte cu poveşti, mare performanţă 
pentru criza de locuinţe ce izbucnise cu atâţia nou-veniţi.

Eram fericită să ştiu că acolo, la acele ferestre, sunt oameni 
cunoscuţi, că intram înăuntru şi puteam privi pe fereastră 
afară. Cam aşa arăta, în cărţile fraţilor Grimm, casa în care 
locuiau piticii şi Albă ca Zăpada... Grigore şi Tiţi erau şi 
prietenii noştri, ai copiilor, nu acceptau să le spunem „săru' 
mâna". întru totul se comportau cu totul altfel decât alte 
cunoştinţe, pentru care eram doar nişte copii.

începeam să pricepem, atât Mioara cât şi eu, că dincolo 
de Sibiu era o altă lume, mai puţin severă, mai puţin forma­
listă, mai deschisă şi, după cum am înţeles mai târziu, mai 
puţin provincială.

Grigore Popa a început să editeze un ziar, Ţara, şi îmi aduc 
aminte cât au mai dezbătut, împreună cu tata, ce nume să-i 
dea. De câte ori se întâlneau, vorbeau de tiraje, şpalturi, pagi­
naţie, articol de fond şi alte expresii pe care, de altfel, le 
auzeam zilnic la noi în casă sau când mergeam cu tata la 
Tipografia Arhidiecezană, unde apărea Telegraful Român.

întru totul, viaţa intelectuală a Sibiului devenise mult mai 
efervescentă. Tata era invitat la diferite şedinţe şi cenacluri 
ale Universităţii. Făcea parte din redacţia revistei Luceafărul 
şi a intrat astfel în contact cu acele somităţi culturale ale Clu­
jului, care au înscris pagini importante în istoria cărturărească 
a ţării.

Era, bunăoară, doctorul Victor Papilian, celebrul profesor 
de anatomie de la medicină, un om minunat şi un scriitor de 
mare talent. Era plin de căldură şi entuziasm. Vorbea re­
pede, parcă neputând să-şi stăpânească bogăţia de idei şi
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sentimente. în  tinereţe fusese ateu şi chema studenţii dumi­
nica dimineaţa ca să disece cadavre şi să ie demonstreze că 
în afară de muşchi şi oase nu mai există nimic.

„Părinte Stăniloae, părinte Stăniloae", vorbea el precipitat 
ca şi cum l-ar fi zorit cineva din urmă, „ani de zile am dise­
cat cadavre şi-am întrebat pe studenţii mei: « Unde vedeţi 
voi aici suflet? Nu există suflet, nu există Dumnezeu, nu 
există decât materie, muşchi şi oase.»"

Apoi s-a convertit şi a devenit un creştin adevărat, mărturi- 
sindu-1 pe Dumnezeu cu aceeaşi fervoare cu care h contesta 
înainte existenţa.

Mi-aduc aminte că i s-a jucat piesa Cerurile spun, de către 
o echipă studenţească de teatru amator. Tata a venit entuzi­
asmat acasă şi ne-a spus că profesorul Papilian e un mare 
scriitor şi că atunci, în acea seară, a auzit una din cele mai 
bune piese ale dramaturgiei româneşti. S-a bucurat cu mare 
sinceritate de succesul prietenului său şi zile întregi a vorbit 
numai de asta.

Mai târziu, când am început să pricep mai mult din viaţă, 
mi-am dat seama cât de generos şi lipsit de egoism era. Nu 
cunoştea invidia care înveninează relaţiile dintre oameni. 
Cu câtă amărăciune înregistrează cei mai mulţi succesele con­
fraţilor, ale „celorlalţi". Cu ce cuvinte meşteşugite comen­
tează realizările acestora! Toate, având ca scop să demonstreze 
că, în fond, respectivul a scris ceva frumos, dar nu mare lucru, 
excelent, dar comun şi lipsit de originalitate şi de fapt, pro­
babil că nici n-a scris el, ci a copiat după vreun autor din Occi­
dent, necunoscut la noi. Iar dacă n-a copiat, apoi cu siguranţă 
s-a inspirat în mod discret de la unii şi alţii. Pe scurt, speră 
ca, după un asemenea elogiu, cel elogiat să fie desfiinţat în 
modul cel mai perfid şi fără drept de apel.

Aceste adevăruri amare le-am resimţit, şi nu numai eu, 
citind unele, nu multe, slavă Domnului, dintre numeroasele 
scrieri dedicate tatei, după moartea lui.

Da, el ar fi fost într-adevăr im  mare teolog, foarte creativ, 
spun aceştia. Creativitate care se datoreşte norocului de a 
fi fost contemporan cu colegi de-ai lui, iluştri toţi, arhicunos­
cuţi în  urbea lor, ceea ce i-a stimulat puterea de creaţie atât
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îci teologie cât şi în ziaristică. De remarcat că, după aseme­
nea opinii, reciproca nu există. Darurile s-au revărsat de la 
„aceste somităţi locale spre Stăniloae şi niciodată în sens con­
trar. Nu vreau să comentez asemenea afirmaţii. Mă miră doar 
că lista contemporanilor celebri sus-numiţi cuprinde nume 
care n-au putut fi ale unor colegi ai tatei, pentru simplul 
motiv că, în perioada în care a funcţionat el, erau eventual 
elevi sau studenţi. Geniul lor să fi fost atât de mare încât 

■ să-l fi influenţat încă din frageda lor pruncie??
Într-un articolaş, care aminteşte de un răvaş de plăcintă, 

aşa cum sunt toate capodoperele sale, un tânăr teolog sibian 
afirmă, o minune, că Stăniloae a fost puternic influenţat, de 
pildă, de Martin Buber. La el ar fi descoperit tata ideea de 
personalism, care l-a condus la a crea o teologie a persoanei. 
: Incontestabil, Buber a fost un mare gânditor pe care-1 citim 
cu respect şi admiraţie. Dar doctul comentator nu trebuia să 
se străduiască a-şi îmbogăţi lectura până intr-atât. Era sufi­
cient să-şi amintească de Biblie. Teologie mai personalistă, 
relaţie Eu-Tu mai profundă şi mai pregnant exprimată nu 
s-ar putea găsi. Nu mă îndoiesc că, la rândul său, Martin 
Buber citise şi el Biblia înainte de a scrie celebra lui operă.

Da, tata l-a citit nu numai pe Buber. I-a citit pe Barth şi 
Rahner, pe Heidegger şi Kierkegaard, pe Blondei şi Philibert 
şi câţi alţii! Ce noroc că nu i-a citit şi savantul autor al artico­
laşului! Altfel, lista cu cei de la care a luat tata diverse idei 
ar fi fost cu mult mai lungă, spre disperarea cititorilor.

Aş mai vrea să menţionez o opinie a altui admirator, tot 
sibian, care mi s-a părut „remarcabilă": Stăniloae ar fi avut 
şansa să trăiască într-o perioadă foarte propice creaţiei lui. 
Da, e adevărat! Foarte propice perioadă, mai ales dacă ne 
gândim la anii de puşcărie, la ceilalţi în care a fost ameninţat 
continuu, privit de sus, marginalizat în toate felurile!...

Cred că una dintre virtuţile tatei a fost aceea de a accepta 
şi preţui cu sinceritate şi generozitate pe ceilalţi, de a le recu­
noaşte meritele şi de a se bucura de succesul lor. E o calitate 
pe care n-o au decât spiritele cu adevărat mari, drepte şi ge­
neroase.

97



Era apoi celebrul Iuliu Haţeganu, rectorul Universităţii, 
un om mic de statură, cu o frunte lată şi cu părul argintiu, 
impunător, plin de vervă şi prestanţă. Era un mare orator şi 
entuziasma sala ca nimeni altul, atunci când vorbea la dife­
rite manifestări studenţeşti. Câteodată, tata mă lua cu el şi 
era o adevărată sărbătoare să-l auzi pe doctorul Haţeganu. 
Dar el n-a fost numai un mare orator, ci un mare diagnosti­
cian, unul dintre cei mai mari pe care i-a avut medicina româ­
nească. Era destul să privească un bolnav pentru a-şi da seama 
ce are. Când, prin anii cincizeci, după o lungă perioadă de 
închisoare, l-au scos şi l-au dus la căpătâiul unuia dintre mi­
niştri (chiar ministrul sănătăţii), care era bolnav şi nu i se 
putea pune un diagnostic, scena s-a petrecut în modul urmă­
tor. (Mie mi-a relatat-o unul dintre internii care au făcut parte 
din suita lui Haţeganu, în camera de spital.) Era dimineaţa 
de Paşti şi toată lumea se prefăcea că nu ştie, eventual bunii 
prieteni îşi şopteau prin colţuri, aşa ca să nu audă nimeni: 
„Hristos a înviat!"

Haţeganu, tocmai eliberat, a fost condus, întovărăşit de 
mulţi medici, pentru care era o legendă vie, în rezerva de 
la Spitalul Filantropia unde era internat ministrul.

„Hristos a înviat, colega!", a spus el intrând pe uşă. Apoi 
s-a întors către cei care îl urmau şi a şoptit: „Cancer!" Din 
nefericire, aceeaşi preciziune a dovedit-o profesorul Haţe­
ganu şi atunci când a fost vorba de Mioara, pe care tot el a 
tratat-o, în a doua etapă a bolii. Venea săptămânal, totdea­
una senin şi cu zâmbetul pe buze, povestindu-i fetiţei o sume­
denie de povestioare şi glume, astfel că ea abia aştepta să-l 
vadă... După aceea trecea cu tata în  biroul lui. Odată i-am 
văzut prin uşa întredeschisă. Nu mai zâmbea şi avea lacrimi 
în ochi... Când l-am întrebat pe tata: „Tată, de ce era supărat 
domnul Haţeganu? Parcă plângea!" tata mi-a răspuns că de­
sigur mi s-a părut. Probabil că bătea lumina într-un anumit 
fel pe faţa lu i... Tata îşi făcea de lucru cu nişte hârtii şi n-a 
vorbit decât scurt de tot cu mine, lucru neobişnuit...

Nu mi se păruse... Mai târziu am aflat: tocmai îi spusese 
tatei că Mioara mai avea şase luni de trăit. La trei zile după 
cele şase luni, Mioara a m urit...
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Era apoi profesorul Goia, marele internist, care, după moar­
tea Mioarei a tratat-o pe mama. Un bărbat înalt, uşor gâr­
bovit, cu ochelari. Era şi el destul de bolnav, şi când tata l-a 
întrebat de ce nu se tratează, a răspuns zâmbind: „Ce să-i fad, 
părinte rector! Cizmarii umblă totdeauna cu păpudi sparţi!"

Şi mai ales era profesorul Gheorghe Popovid Boşcu, de 
la catedra de medicină infantilă, dragul meu doctor. îl iubeam 
ţa pe un bunic şi abia aşteptam să fiu bolnavă ca să-l cheme... 
Venea, se aşeza pe marginea patului şi rămânea acolo cu cea­
surile, povestind, spunându-mi câte în lună şi în  soare, tot 
felul de istorii fantastice.

Semăna puţin cu Pick-Wick, cu faţa rotundă, ochelari şi 
păr cărunt, care începuse să-i părăsească creştetul. în  fiecare 
zi, în drum spre spital, ocolea pe la catedrală să se închine, 
îl vedeam pe fereastră şi ne-am fi putut pune ceasurile după 
apariţia lui. Apoi mergea la secţia de copii a spitalului public 
şi şedea ceasuri întregi lângă midi lui padenţi. îi ştia pe nume 
pe toţi şi buzunarele lui erau pline de bomboane. Uita pur 
şi simplu să plece şi seara colaboratorii îl trimiteau acasă: 
„Dom'profesor, e târziu, duceţi-vă, aţi avut o zi grea." „Da, 
da, bine, bine!" răspundea el cu bonomie şi rămânea mai 
departe.

Toată lumea îl iubea şi se povesteau cu duioşie o sume­
denie de întâmplări ale „profesorului distrat", fiindcă era 
într-adevăr foarte distrat.

Bunăoară, într-o zi, în tramvai, a venit taxatorul să-i dea 
bilet. Doctorul Popovid stătea în  pidoare şi se ţinea de una 
din curelele care atârnau de tavan. „Da, imediat", a răspuns 
el plin de bunăvoinţă. „Fii drăguţ şi ţine dumneata de sus, 
până scot eu portofelul!"

Odată şi-a uitat umbrela, de care nu se despărţea nidodată, 
într-un magazin. Mai târziu şi-a dat seama de pierdere şi a 
pornit înapoi, făcând ocolul prăvăliilor şi întrebând peste 
tot: „N-am uitat cumva umbrela aici la dumneavoastră?" 
„Nu, domnule profesor, îmi pare rău, aici n-aţi lăsat-o."

într-un târziu a găsit magazinul cu pricina şi vânzătorul 
i-a înmânat umbrela: „Da, domnule profesor, e aici la noi, 
am strigat după dumneavoastră, dar nu m-aţi auzit!" „Ce dră­
guţ eşti, domnule", a răspuns profesorul Popovid, încântat.
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„Am fost în  atâtea prăvălii până acum şi nici unul nu mi-a 
dat umbrela. Dumneata eşti intr-adevăr un om cumsecade!"

„Dacă aş avea un bunic, aş vrea să fie ca dumneavoastră", 
i-am spus odată. „Eu nu l-am cunoscut decât pe bunicul de 
la Şura-Mare şi pe acela foarte puţin." „Serios?" m-a întrebat. 
„Foarte, foarte trist." Şi s-a întristat brusc. „Oricum, mă ai 
pe m ine", a adăugat.

Bunicii de la Vlădeni muriseră înainte de a mă naşte, mama 
mamei când aveam câteva luni. Doar pe bunicul, tatăl mamei, 
mi-1 aduceam vag aminte. Fusesem odată la Şura Mare şi 
mâncasem brânză: „Selios e bună blânza asta!" Bunicul m-a 
sărutat: „Ad'să-ţi pupe moşul mânuţele!" Era un om foarte 
aspru care-şi crescuse cei opt copii cu mână de fier. Despre 
metodele lui educative s-ar putea scrie tomuri întregi... 
Când ne-am întors acasă, i-am spus tatei: „Tăticule, bunicul 
ale pălălie ca cm ţălan!" Tata a râs şi-a întrebat cu mult in­
teres: „Chiar aşa? Extraordinar!"

Dar viaţa nu era numai frumoasă, de când se mutase Uni­
versitatea de la Cluj la noi. De dincolo veneau veşti cutre­
murătoare. Bunăoară, asasinarea protopopului Munteanu 
de la Huedin. L-au torturat, i-au smuls barba şi unghiile şi 
l-au înjunghiat. Fiul lui, tânărul doctor Munteanu, era asis­
tentul lui Haţeganu şi venea în fiecare zi la Mioara ca să-i 
facă injecţii...

Da, relaţiile cu clujenii au fost foarte amicale, cu o singură 
excepţie: faimoasa controversă cu Blaga. N-am să insist aici 
asupra conţinutului ei. Ea este prea bine cunoscută celor care 
au citit cartea tatei Poziţia Domnului Lucian Blaga faţă de creşti­
nism şi ortodoxie, apărută întâi sub forma unei succesiuni de 
articole de fond în Telegraful Român.

La început Blaga a manifestat o arogantă surprindere: „Ce 
mai vrea şi «părintelui» ăsta?" Mai apoi a devenit oarecum 
nervos, şi unele persoane din Universitate au relatat că ar fi 
spus: „Ce mai vrea Stăniloae cu campania lui de distrugere?"

Eram copil şi am reţinut expresia, care în  capul meu se 
asocia cu război, cu bombardamente, cu armate şi tancuri. 
Mi-1 imaginam greu pe tata, sus pe un tanc, distrugând ceva 
şi pe cineva...
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Ca şi în cazul Rădulescu-Motru, riposta lui Blaga s-a rezu­
mat la nişte atacuri la persoană. Ea s-a vrut o alegorie, refe- 
rindu-se la aşa-numitul „popa Gram a", şi trebuie spus cu 
regret pentru talentul incontestabil al poetului, a fost cât se 
poate de modestă şi subţirică, de un gust mai mult decât 
îndoielnic. Când i-a căzut sub ochi, tata a ridicat din umeri: 
„Asta-i tot ce a avut de spus Blaga?" După un timp, relaţiile 
lor au intrat, cel puţin aparent, pe un făgaş normal. Tata n-a 
păstrat nici un resentiment faţă de poetul clujean. Nu ştiu 
dacă şi reciproca este valabilă... Oricum, ei s-au întâlnit, în­
tâmplător de mai multe ori şi s-au întreţinut amical, aşa cum 
se cuvenea unor oameni de cultură, pe care h despărţeau 
convingerile lor şi nu o duşmănie personală. Mi-amintesc 
cum odată, fiind cu tata la plimbare în parcul Subarini, ne-am 
întâlnit cu un domn înalt, impunător, care venea din sens 
contrar. „Uite-1 pe Blaga", a spus tata. S-au oprit, şi-au dat 
mâna cordial şi au stat îndelung de vorbă, după care s-au 
despărţit cu aceeaşi atitudine politicoasă.

De aceea m-a surprins povestea care a circulat şi mai cir­
culă şi astăzi cu insistenţă, potrivit căreia, la arestarea tatei, 
Blaga ar fi trimis un memoriu la Comitetul Central al Parti­
dului Comunist, exprimându-şi satisfacţia pentru această 
acţiune. Trecuse câtăva vreme, între timp tata fusese deja con­
damnat şi lucrurile se mai liniştiseră oarecum, astfel că mama 
şi cu mine nu mai eram evitate pe toată linia, ca două ciu­
mate. Cineva a venit la noi şi ne-a povestit ce auzise.

După ce tata s-a întors din puşcărie, i s-a relatat acelaşi 
lucru. E drept, Blaga nu a fost niciodată arestat şi cineva care 
nu a trecut prin această situaţie, cu greu ar putea să-şi imagi­
neze ce cumplit lucru era, atât pentru persoana respectivă, 
cât şi pentru familie. A putut împinge duşmănia atât de de­
parte?

Cum spuneam, povestea circulă şi azi. De câteva ori am 
fost întrebată ce ştiu despre ea, chiar şi în ultimii ani, după 
moartea tatei. Adevărul nu se va cunoaşte probabil nici­
odată. Singurii care ar putea face lumină în  această chesti­
une simt persoanele care în acea perioadă au lucrat la Secţia 
de cultură a sus-zisului Comitet, dar e puţin probabil s-o
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facă. Şi chiar dacă acest memoriu a existat, probabil că astăzi 
nu mai există...

încet, încet mă trezeam la o realitate de care copilăria te 
fereşte. Cei mari pronunţau tot mai des cuvântul război... 
Doamne, Doamne, ce se întâmplase oare? Unde pieriseră 
acele zile liniştite?

în anul 1940 am ajuns şi eu la vârsta de şcoală. Tata a ho­
tărât să mă trimită la Şcoala germană. învăţasem binişor 
limba în anii de grădiniţă şi el îmi spunea mereu c-ar fi păcat 
să uit tot ce-am învăţat.

M-a înscris la Şcoala primară a Bisericii evanghelice, cea 
din Strada Fânarilor. Iarăşi a fost nevoie de aprobare spe­
cială de la „episcopul saşilor". De data asta „dispensa" nu 
m-a mai impresionat şi nu am mai făcut caz de ea.

Mioara se refăcuse întru câtva după prima perioadă de 
boală şi mergea în clasa a doua la şcoala de aplicaţie. Părinţii 
o priveau tot timpul îngrijoraţi, se speriau de câte ori tuşea 
sau părea mai obosită.

„Stai acasă dacă nu te simţi bine", îi spuneau. „N-am 
nim ic", răspundea ea. „Mă duc la şcoală."

Doamne, de ce nu îmi spuneau şi mie acelaşi lucru? Din 
când în când mă prefăceam bolnavă. „Mă doare gâtul", mă 
văităm. „Nu pot să înghit!" Mama îmi punea ghiozdanul în 
mână şi mă trimitea pe uşă afară.

Dacă aveam norocul să mă audă tata, o, atunci se schimba 
socoteala! „Rămâi acasă", spunea el îngrijorat. îmi punea 
mâna pe frunte: „Da, are febră", spunea el. „Să-l chemăm pe 
doctorul Popovici!" „Las'că n-are nimic", răspundea mama. 
„Oleacă de chiulangită cronică. Hai, pleacă odată că în­
târzii!" Nu mai era nimic de făcut. Deci mă aranjam aşa fel 
ca tata să fie acasă încă. Cu el se putea altfel trata...

Plecam împreună cu Mioara. Ea rămânea la şcoala ei, care 
era vizavi de fosta Prefectură, iar eu mergeam mai departe, 
cale de vreo două străzi.

Intr-una din zile, am văzut poarta de grilaj a Prefecturii în­
chisă şi înăuntru vreo patru-cinci bărbaţi care cântau. „Ce-o 
fi?" ne-am întrebat noi.

Acasă am aflat că era „rebeliune", cuvânt nou, nemaiauzit.
A  doua zi, corul era tot acolo.
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„A, e rebeliune", a zis Mioara cu un aer de expert. Ne-am 
văzut mai departe de drum.

A treia zi curtea era pustie. Am aflat apoi, din discuţiile 
oamenilor mari că la Bucureşti fusese un fel de război, lupte 
cu tancuri şi soldaţi. Ceea ce, de fapt, însemna rebeliune...

Nu ne-am mirat. La Bucureşti nu putea fi nimic bun. Acolo 
trăisem acea alarmă aeriană care ne umpluse de spaimă. Un 
fel de avantgout la toate spaimele care aveau să urm eze...

Regele Carol plecase şi străjeria se desfiinţase. Aveam în 
schimb un rege tânăr şi frumos pe care toată lumea îl iubea. 
Ca un făt-frumos, coborât din cărţile cu poveşti.

Mioara avea acum altă uniformă, rochiţă pepită şi guleraş 
alb. Nici pe departe cum era cea de străjer, dar, oricum, era 
o uniformă. La mine la şcoală, ca la nimeni. Nici tu uniformă, 
nici tu şnururi, nici nimic. Eram foarte dezamăgită, pentru 
că nu se vedea că simt şi eu elevă...

Erau şi alte uniforme, pe care le purtau oamenii mari. Chiar 
şi pe doi colegi ai tatei. Stan si Cândea, îi văzusem îmbrăcaţi 
astfel. înainte aveau totdeauna reverendă şi pălărie şagu- 
niană, ca toţi profesorii. Apoi începuseră să defileze pe stradă 
cu cămăşi verzi şi pistoale la brâu. In rândul coloanelor erau 
şi câţiva studenţi teologi. Tata îi mustrase şi pe unii şi pe 
alţii: „Viitorii preoţi nu defilează cu pistol la şold", le spusese 
el foarte categoric. „Viitorii preoţi ţin îri mână crucea şi pro­
povăduiesc iubirea între oameni. Preoţii poartă haine preo­
ţeşti! Ei sunt slujitorii Domnului, ceea ce obligă la o anumită 
comportare, dincolo şi deasupra oricărei politici!"

Mai auzisem un cuvânt nou: „asasinat". Nici pe acesta 
nu-1 întâlnisem în cărţile mele de poveşti. Trebuie că însemna 
ceva foarte rău, fiindcă ori de câte ori îl rosteau oamenii 
clătinau din cap. Am văzut apoi intr-un ziar fotografia lui 
Iorga asasinat. Nu ştiam mare lucru despre el, dar fotografia 
din ziar, un bătrân cu barbă albă, însângerată şi faţa ciopâr­
ţită, m-a înfricoşat. Atunci am priceput ce înseamnă cuvântul 
cu rezonanţe de spaimă. Din convorbirile din casă, aflasem 
că tata scrisese cu această ocazie un articol în Telegraful Român. 
După câteva zile i se trimisese vorbă: „Stăniloae să se poto­
lească, altfel o să stea şi el lângă Iorga!"
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(In anii trecuţi, am aflat cu surprindere că o venerabilă 
faţă călugărească bucureşteană —  toate feţele călugăreşti 
sunt, ar trebui să fie venerabile —  ar fi afirmat cu ocazia unei 
m ese— pare-se de parastas — , între două păhărele, pentru 
odihna sufletului răposatului, că tata a fost legionar, provo­
când astfel confuzie în rândul comesenilor, cu reacţia: „A, 
şi Stăniloae a fost." Nu, Stăniloae nu a fost... Este o întâm­
plare minoră, care nu merită să i se dea importanţă, fără în­
doială.

Asemenea afirmaţii ambigue am mai citit, bunăoară, într-o 
cărţulie cu caracter aşa-zis biografic. Din păcate, numărul 
celor care ştiu cel mai bine ce a fost şi cum a fost tata, ce a 
gândit şi cum a acţionat el, ce i-a trecut prin cap şi ce nu i-a 
trecut, a devenit numeros. Legende se creează totdeauna în 
jurul personalităţilor, dar este dăunător dacă ele nu numai 
că nu au nimic comun cu realitatea, dimpotrivă, o contrazic 
în mod cras. Vreau să subliniez aici că niciodată şi în nici 
un fel tata n-a fost implicat în politică şi n-a simpatizat cu 
culorile vreunui partid. Opinia lui a fost până la sfârşitul vieţii 
că preoţii au altă menire în  societate, decât cea de a se înrola 
în lupte electorale şi interese de putere. Că ei slujesc unui 
singur Stăpân şi că sunt chemaţi a predica în mijlocul oame­
nilor dragostea de aproapele, iar nu ura. Cu atât mai mult 
şi-a exprimat consecvent dezacordul pentru acele coloraturi 
politice care au avut ca principiu violenţa şi dispreţul faţă 
de viaţa omului, indiferent de poziţia lor de dreapta sau de 
stânga. Este adevărat, şi-a iubit mult ţara şi neamul şi a su­
ferit ori de câte ori s-au abătut asupra lor nenorociri, fie aduse 
de împrejurări externe nefericite, fie provocate chiar de către 
unii din „fiii poporului". Dar asta este cu totul altceva.

In ultimii ani, unii trag concluzii curioase: Stăniloae a fost 
prieten cu Crainic, ded a fost orientat spre dreapta. Ei folosesc 
surse imaginare, trag concluzii fanteziste sau citează ciuntit 
şi parţial articole ale tatei. De ce graba asta de a ieşi „în cetate" 
sau de a se face remarcat în străinătate, cu jumătăţi de infor­
maţii, fuşerind Ia mare iuţeală câteva pagini din Telegraful 
Român, informaţii din auzite şi din cărţulii sau articole de 
subnivel publicitar, în reviste din Germania sau Bucureşti, 
de calitatea compunerilor unor şcolari mediocri? Afirmaţii
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■fanteziste ale unor persoane care n-au avut niciodată habar 
de realităţile româneşti din acele vremuri, ce se erijează em­
fatic în cunoscători, cum ar fi Jurgen Henkel, William Totok 
şi alţii care, în loc să dovedească o muncă de cercetare siste­
matică şi calificată, invocă nişte scuze puerile, ca „n-am citit 
decât câteva anumite articole". Toate aceste afirmaţii nu arată 
decât dorinţa unei originalităţi prost înţelese şi nu servesc 
nici măcar celor ce le aştern pe hârtie, care ar face bine să 
se încadreze în etica publicistică serioasă. Ele se colportează, 
scris sau oral, cu lipsă de seriozitate şi responsabilitate, pe 
seama unei figuri venerabile de om integru şi creştin adevă­
rat, deformând realitatea într-un mod care frizează ridicolul, 
neavând ca scop decât fie a servi unor interese propagan­
distice, fie a denigra. Sau, ceea ce este chiar şi mai trist şi mai 
puţin justificabil, a face ca respectivul lor „autor" să apară 
interesant şi inteligent, în faţa convorbitorilor. Şi în acest caz 
nu pot decât să-mi exprim compasiunea pentru cineva care 
nu are altă posibilitate de a ieşi în evidenţă.)

După un număr de ani, cei doi colegi au schimbat culoarea 
cămăşilor verzi în roşu, devenind consilierii, colaboratorii 
de încredere ai lui Petru Groza, preşedintele „primului guvern 
democratic". Datorită mai ales influenţei lor, el a fost cel care 
a impus scoaterea tatei de la Rectoratul Academiei Teolo­
gice, ceeace a atras după sine schimbări grave în viaţa noastră. 
Repet, despre ele n-aş putea spune că au fost benefice...

Apoi a venit lovitura de trăsnet: războiul! Oamenii au fost 
surprinşi, deşi se făcuse mobilizare generală. Nici asta nu 
ştiam ce înseamnă, dar m-am lămurit când i-a venit ordin de 
chemare şi lui Ion, fratele mamei. Fusese învăţător şi înce­
puse să studieze teologia.

Era o dimineaţă de iunie. La un moment dat au început 
să bată clopotele de la catedrală, peste drum, ca în noaptea 
de înviere. A apărut nu ştiu de unde finul Gherman. Era 
serios, n-a mai glumit cu noi. A  venit şi tata de sus de la Rec­
torat. Mama a început să plângă: era război. Am îngenun­
cheat cu toţii. Peste tot, pe străzi, în magazine, în fabrici, 
oamenii îngenuncheaseră. Tata stătea cu capul plecat şi mur-
mura o rugăciune.
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Se întâmplase ceva nou, nemaiauzit, ceva foarte, foarte 
serios. „Dacă-i război", mi-am zis, „o să trebuiască să ne 
refugiem în clopotniţă. Sigur, nu mai putem sta aici. Acasă 
e periculos, o să ne adăpostim sus în clopotniţă. Acolo sun­
tem feriţi. Formidabil!" Aproape că îmi părea bine că e război 
şi că o să locuim în clopotniţa catedralei. Nu era chiar aşa 
de rău, dimpotrivă foarte interesant. De ce plângea mama, 
de ce stătea tata cu capul plecat? Şi de ce avea finul Petre 
lacrimi în ochi? De ce oare? Mă cuprinsese un sentiment 
ciudat, ca niciodată. „Deci ăsta e războiul! Oameni care călă­
resc şi lovesc cu sabia în dreapta şi în stânga." Tunuri şi sol­
daţi şi căruţe cu răniţi, aşa cum ne povestea tata din vremea 
copilăriei lu i... După-amiază a venit tuşica Veştemean, sora 
mamei. Plângea. Ne-a spus că Ion urma să plece a doua zi 
pe1 front, îl văzusem cu vreo două zile înainţe. Trecuse pe la 
noi, îmbrăcat în uniforma lui de sublocotenent. Era tot vesel 
şi glumea, dar nu mai era Ion al nostru care imita fanfara şi 
bătea toba cu palmele în dulap cântând: „O, bella piccinina, 
tu singură porţi vina!"

In dimineaţa următoare ne-am dus împreună cu mama 
şi cu tuşica la cazarma 90. Se strânsese o mare mulţime de 
oameni. Aveam toţi flori, mulţi plângeau. L-am văzut de 
departe pe tata, cu pălăria lui şaguniană. Se apropia cu paşi 
repezi, a răzbit până la noi şi am aşteptat în  continuare. 
Apoi porţile cazărmii s-au deschis şi a apărut un ofiţer că­
lare pe cal alb. Era generalul Macici, comandantul garni­
zoanei Sibiu, cu pelerina lui albă de cavaler al Ordinului 
Mihai Viteazul. Purta monoclu pentru că pierduse un ochi 
în  primul război mondial.

II văzusem de multe ori la parăzi. Era şi acum la fel de im­
punător. Privea mulţimea cu aceeaşi linişte cu care ar fi defilat 
la 10 Mai. După el, un grup mai mic, eu steagpl regimentului. 
Apoi grosul armatei. Mulţimea a început să aplaude, să strige, 
să plângă. Aruncam flori în  soldaţii care se perindau prin 
faţa noastră frumos aliniaţi, ca la paradă. „Uite-1 pe Ion", 
a zis tata.

Ion mergea în faţa plutonului, cu sabia scoasă. Era palid 
şi avea o expresie solemnă, ca toţi camarazii lui. Aproape
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că nu-1 mai recunoşteam. Erau atât de frumoşi şi de impre­
sionanţi. îi iubeam pe toţi soldaţii, îi admiram ca pe nişte 
prinţi din basme.

„Ioane, Ioane/' a strigat tuşica. Ion a auzit, a privit spre 
noi şi a salutat cu sabia, zâmbind! I-am aruncat flori şi l-am 
urmărit cu privirea până nu s-a mai văzut. După ce au trecut, 
strada a rămas goală, plină de flori călcate în picioare şi de 
oameni care plângeau.

„Săracii, dne ştie câţi dintre ei se vor mai întoarce!" am 
auzit pe cineva. Am început iar să plâng. Cum, Ion să nu se 
mai întoarcă?

încet, încet ne-am obişnuit şi cu războiul. Veneau veşti bune 
de pe front, victorii după victorii. Armatele române înaintau 
rapid, recuceriseră Basarabia şi Bucovina, trecuseră Nistrul.

între timp plecase pe front şi Irimie, vărul meu de la Vlă- 
deni, fiul mătuşii Reyeca. Ne-a scris de pe front, era la sta- 
tul-major al generalului Avramescu, mai la adăpost decât 
Ion. Ne bucuram pentru el, îl iubeam mult pe Irimie. Era 
foarte ataşat de noi, îşi petrecea toate vacanţele la Sibiu, unde 
se simţea cu adevărat acasă şi-l priveam cu mândria cu care 
priveşti un frate mai mare.

Spitalele începuseră să se umple de răniţi, vedeam pe 
stradă militari cu capetele bandajate, abia mişcându-se în 
cârje.

Cum nenorocirile nu vin niciodată singure, a murit finul 
Petre. Era o dimineaţă însorită de început de vară. Ne jucam 
în curtea pustie. Studenţii plecaseră în vacanţă. Tata era sus, 
la Rectorat, mama se dusese la spital la Tiţi Popa, care tocmai 
născuse.

L-am văzut intrând pe poartă pe finul Petre. A trecut pe 
lângă noi, foarte serios şi a intrat in casă. Apoi a ieşit şi ne-a 
întrebat: „Nu-i nimeni la voi?" Mioara a răspuns râzând: „Da' 
ce, noi suntem nim eni?" Finul n-a zis nimic, a intrat iar în 
casă şi ne-am mirat că a fost atât de scurt la vorbă. După 
vreo câteva minute i-am auzit vocea din sufrageria ale cărei 
ferestre dădeau spre curte. Răsuna foarte puternic şi i-am 
spus Mioarei: „Auzi ce tare cântă finul Petre!" Venea deseori 
şi se aşeza la pian cântând şi acompaniindu-se singur. Mioara
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s-a apropiat de fereastră, a tăcut o clipă, apoi a zis: „Nu cântă, 
tu proasto, urlă!"

Am dat amândouă buzna în casă. Finul se zvârcolea pe 
canapeaua din sufragerie, scoţând nişte urlete înfiorătoare. 
Ne-am speriat groaznic, am trântit uşa şi am fugit pe scări 
în sus, la Rectorat, la tata: „Finul Petre urlă la noi în sufragerie 
pe canapea!" i-am spus pe nerăsuflate. Tata ne-a privit o clipă 
lung, fără să înţeleagă despre ce-i vorba, apoi s-a ridicat de 
la birou şi a luat-o la goană pe coridor şi pe scări în jos, atât 
de repede, încât nu ne-am putut ţine după el. Când am ajuns, 
nu ne-a lăsat să intrăm in odaie. „Duceţi-vă repede şi spune- 
ţi-i lui Dumitru să vină acum, în clipa asta!" Dumitru era 
portarul, un băiat tânăr, inteligent şi plin de energie. A venit 
repede, aşa cum i se spusese şi l-am văzut ieşind în goana 
mare şi fugind spre Rectorat.

Am aflat după aceea că-1 trimisese tata să cheme Salvarea. 
Nu aveam telefon în casă. Exista doar un telefon la Rectorat.

la ta  a închis ferestrele Ia sufragerie şi ne-a spus să rămânem 
în  curte. înţepenisem sub geam, ascultând îngrozite urletele 
neomeneşti care răzbăteau din casă.

Intre timp a sosit mama. I-am spus cu sufletul la gură ce 
se întâmplase: „Finul e la noi în sufragerie întins pe canapea, 
foarte, foarte bolnav şi urlă întruna." Mama a fugit şi ea în 
casă şi n-am mai văzut-o.

în aceeaşi după-amiază l-a operat doctorul Pop, directorul 
Spitalului Militar, un mare şi cunoscut chirurg. Operaţia a 
durat patru ore. Finul Petre făcuse fulgerător o pancreatită 
şi nu l-au mai putut salva.

Pe Dumitru îl trimiseseră s-o anunţe pe tanti Titi, soţia lui. 
Tata şi mama au plecat cu ea la spital. Iar pe noi ne-a dus 
Ana la tuşica Veştemean.

Am venit a doua zi pentru câteva ore acasă. L-am văzut 
scurt pe tata. Era negru la faţă. Stătuse tot timpul la uşa sălii 
de operaţie împreună cu tanti Titi. A rămas şi peste noapte 
la spital la căpătâiul muribundului. Trimisese după patrafir 
ca să-l poată împărtăşi. Am aflat după aceea că pentru câteva 
minute acesta îşi recăpătase cunoştinţa. L-a recunoscut pe tata 
când a primit împărtăşania şi a dat singur răspunsurile.

108



?· L-au depus întaula Academiei. La noi în curte era o agitaţie 
şi un du-te-vino de nedescris. Ne-am strecurat până la uşa 
aulei şi-am privit înăuntru. Un catafalc uriaş plin de flori, 
din care se vedea faţa palidă, de nerecunoscut a finului. Tata 
stătea alături în  picioare. Mama şi cu fina pe scaune. Apoi 
tanti Titi a leşinat şi au adus-o la noi în sufragerie pe canapea. 
Aceeaşi canapea de care nouă ne era acum frică. Era îmbră­
cată în haine negre şi avea o pălărie cu voal lung, negru, care 
îi acoperea faţa. Aşa purtase şi mama cu ani înainte, când 
murise bunicul: un an haine negre şi pălărie cu voal, apoi 
alt an doliu uşor, adică haine negre cu puţin alb în ele. Tuşica 
ne-a dus din nou la ea până după înmormântare. Am fost 
în schimb de faţă la toate parastasele care au urmat. Tanti 
Titi leşina tot timpul. Studenţii i-au cântat la mormânt una 
dintre compoziţiile lui, o colindă minunată Ziurel dez is i am 
plâns toţi.

Aveam acum încă un mormânt în cimitir. De câte ori mer­
geam la Mituţ, treceam întâi pe la finul Petre şi nu ne venea 
să credem că ochii lui buni şi veseli se induseseră pentru 
totdeauna...

Tata a suferit foarte mult, îl iubea pe finul Petre ca pe un 
frate şi-l pomenea tot timpul.

Ceea ce începuse cu un val de entuziasm şi patriotism, cu 
cântece şi flori, aşa văzusem la început războiul, a căpătat, 
vai, altă înfăţişare concretă: spitalele gemeau de răniţi, nu mai 
aveau paturi libere, astfel că-i aduseseră peste tot, în şcoli 
şi internate, oriunde exista spaţiu disponibil.

Toate doamnele din Societatea Femeilor Ortodoxe, con­
dusă de prinţesa Cantacuzino şi la Sibiu de doamna Sofia 
Meteş, soţia istoricului, mergeau zilnic la spitale pentru a 
îngriji răniţii. Mama avea halat şi bonetă albă. Era de nere­
cunoscut, o frumoasă necunoscută cu ovalul pur al feţei 
strâns în legătura albă, severă. Mă simţeam foarte intimi­
dată în faţa ei şi aproape că nu mai îndrăzneam să-mi comit 
isprăvile zilnice.

Pe stradă o salutau militari cu bandaje la mâini, la picioare, 
la cap. într-o zi ne-a oprit un ofiţer înalt, cu înfăţişare bărbă­
tească şi chipul de-o paloare extremă. Braţul drept îi lipsea



de deasupra cotului. A vorbit cu mama, ne-a mângâiat pe 
creştet cu mâna care îi mai rămăsese. Ieşise din spital şi pleca 
acasă, undeva pe la Deva.

„Mă doare foarte rău braţul, doamnă", a spus el. „îl simt 
tot timpul şi mă doare îngrozitor, parcă mi-1 amputează con­
tinuu ..."

„Cum se poate să-l doară, dacă nu-1 mai are?" ne-am mirat 
noi. „Da, aşa e. Cel puţin şase luni de aici încolo o să-l simtă", 
ne-a spus tata. „Aşa se întâmplă totdeauna." De unde ştia 
oare? Groaznic, groaznic! Câteva nopţi n-am dormit de mila 
maiorului fără braţ! Ăsta nu mai era joc! Nu aşa îmi închi­
puisem eu războiul, cu dormitul în clopotniţa catedralei...

Şi la Academie transformaseră dormitoarele studenţilor 
în săli de spital. Deschiderea cursurilor se amânase şi curtea 
npastră era plină de răniţi.

Tata scotea acum Telegraful Român în fiecare zi, o ediţie 
mai scurtă, evident, şi avea până peste cap de lucru. în  fie­
care zi la patru mergeam la tipografie şi domnul Bădilă îmi 
punea în mână un număr de exemplare pe care le duceam 
sus, la dormitoarele studenţilor, care deveniseră saloane pen­
tru răniţi. începusem să-i cunosc. Se bucurau că mă vedeau 
şi unul dintre ei plângea: avea o fetiţă de vârsta mea.

între timp învăţam la şcoala germană. în  clasa întâi avu­
sesem o învăţătoare bătrână, înaltă, foarte serioasă, cu coc la 
ceafă. Cum se obişnuia Ia şcolile germane, fiecare învăţător 
era specializat pentru o anume clasă aşa că, din păcate, n-a 
predat Ia noi decât un an. Se numea Johanna Steiner şi era 
soră cu redactorul ziarului german din Sibiu Tageblatt. Ne 
povestea istoria Sibiului, ne ducea pe zidurile cetăţii, la plim­
bări lungi prin parcuri. Am învăţat de la ea nenumărate lu­
cruri interesante. Povestea minunat şi am fi stat ore întregi 
s-o ascultăm. Mai mult, era un om foarte drept şi un pedagog 
minunat. Mie mi s-a întâmplat următoarea istorie şi după 
mulţi ani, când am lucrat în învăţământ, am înţeles mai bine 
ce tact pedagogic extraordinar avea, într-o bună zi o colegă 
a râs de mine. Nu ştiu ce cuvânt n-am ştiut să spun sau l-am 
spus greşit. Bref, Liselotte Heinz, o fetiţă blondă şi cu ochi 
albaştri, coborâtă parcă din poveştile Fraţilor Grimm, a râs.
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ram bune prietene şi o iubeam mult. D ed m-am simţit cu 
tâtmai ofensată. Culmea, i-a spus şi altei fete, Renate Müller, 

":fce greşeală făcusem. Renate a râs şi ea.
| Am ajuns acâsă şi i-am comunicat tatei că nu mă mai duc 
Ia  şcoală. Fie mă mută la şcoala românească, fie stau acasă. 
Dar eu la şcoala nemţească nu mă mai duc. Să mă lase să 

finerg la şcoala Mioarei, dacă chiar ţin ei să merg la şcoală.
Tata a zis: „Bine, lasă că vedem noi ce facem" şi „E păcat 

? să nu înveţi bine o limbă străină". în aceeaşi după-amiază 
s-adus la domnişoara Steiner să-i ceară ajutor. Bineînţeles, 
fără să-mi spună mie.

- ■ A doua zi m-au trimis la şcoală: „Hai, mai du-te şi azi, 
numai azi, până se rezolvă lucrurile." A venit domnişoara 
Steiner în dasă, he-a controlat temele, scriam cu peniţe groase 
acele litere gotice pe care tata le compara cu spicele de orz. 
După aceea m-a chemat în faţa clasei şi m-a pus să poves­
tesc Scufiţa Roşie, Rotkäppchen.

Am povestit-o. Bănuiesc că am făcut destul greşeli, dar 
am dus-o până la capăt. Clasa asculta cu multă seriozitate.

„Bine", a spus domnişoara Steiner, „acum să vină Liselotte 
şi Renate la tablă".

Fetele s-au dus la catedră şi învăţătoarea i-a spus Lise- 
lottei: „ Povesteşte Rotkäppchen pe româneşte!"

Liselotte a privit-o foarte mirată şi a început: „A fost 
odată... mai mult nu ştiu."

„Acum tu, Rienate!" Renate nu ştia nici atât.
„Dacă nu ştiţi, de ce aţi râs de Lydia, care a ştiut atât de 

bine să povestească Rotkäppchen pe nemţeşte? Lydia, acum 
râzi tu de ele, pentru că ele nu ştiu să spună nimic pe româ­
neşte!"

în dasă s-a făcut o tăcere totală, nimeni nu mai respira şi 
cele două vinovate au pus năsucurile în pământ. Lecţia a 
continuat ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Am ajuns acasă 
într-al nouălea cer şi le-am povestit toată tărăşenia. Era în- 
tr-adevăr un bün pedagog domnişoara Steiner.

La sfârşitul ahului a avut loc, ca de obicei; serbarea de în­
cheiere. Se ţineâ totdeauna în  biserica evanghelică, venea 
episcopul, părinţii, elevii de la celelalte şcoli.
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Biserica era înţesată de lume. Directorul, un domn bătrân 
şi impunător, a ţinut cuvântarea şi apoi a început să citească 
lista premianţilor, De la clasa întâi până la a opta, ultima 
de liceu, cum era pe acea vreme, defilarea dura destul. Deci 
a început cu clasa noastră, clasa întâi A.

„Die erste Schülerin" (prima şcolăriţă, adică premianta 
întâi), a spus el, „Liselotte Heinz". Liselotte s-a dus cu obrajii 
în  flăcări să-şi primească cele două cărţi şi coroniţa. „Premi­
anta a doua, Lydia Stăniloae", a continuat directorul. Am în­
cremenit. Nu, nu mă aşteptasem la aşa ceva şi nu am fost în 
stare să mă mişc. Celelalte fetiţe m-au îmbrâncit înfrigurate: 
„Hai, du-te, du-te odată!", şi m-am pomenit în faţa mesei, cu 
coroniţa pe cap şi cu convingerea că zidurile cenuşii cu relie­
furi ciudate or să se prăbuşească peste mine. Domnişoara 
Steiner îmi zâmbea, şi colegele mă priveau cu admiraţie. 
Undeva, într-una din bănci am văzut-o pe mama cu faţa stră­
lucind şi de abia atunci am început să cred că nu visam.

Acasă am fost eroina zilei. Tata m-a îmbrăţişat şi pentru 
prima oară am simţit că făcusem ceva de care erau mândri 
amândoi. Ce sentiment minunat! Am stat tot restul zilei cu 
coroniţa pe cap şi seara a fost o adevărată problemă să mă 
convingă s-o dau jos. „Vrei să dormi cu capul pe masă?" m-a 
întrebat tata. „Dacă pud capul pe pernă, nu mai ai ce alege 
din ea. Las-o pe noptieră şi mâine o ai frumoasă şi poţi s-o 
porţi iar!"

Tata avea totdeauna dreptate! Era un mister, cum făcea de 
avea totdeauna dreptate.

A doua zi am uitat de coroniţă. începuse vacanţa!
In oraş se petreceau evenimente noi. în  parcuri, acolo unde 

înainte vedeai iarbă şi ronduri de flori, începuseră să se sape 
adăposturi. Pe acoperişuri se instalau sirene care urlau din 
când în când şi ne speriau. Războiul era tot mai prezent. Nu 
se mai găsea ciocolată. Nu mai văzusem portocale şi man­
darine, nici măcar lămâi. Le uitasem gustul şi Mioara îl tot 
întreba pe tata când o să le avem iarăşi. Iar orezul fusese în­
locuit cu arpacaş.

Străzile se umpluseră de soldaţi germani, uniformele ce­
nuşii se vedeau peste tot. La şcoală mergea vorba că dacă
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le ceri ciocolată, primeşti, fiindcă ei au totdeauna. Aşa şi era. 
Te opreai în faţa lor şi-i întrebai doar: „Aveţi cumva cioco­
lată?" Zâmbeau şi scoteau din buzunar tablete lungi şi în­
guste de ciocolată învelite în staniol. Unii ne mângâiau pe 
creştet şi spuneau că au şi ei copii. Ziceai Danke şi plecai tri­
umfător. Da, tata avusese dreptate: era bine să ştii nemţeşte!

„Cum, au ciocolată în buzunar?" întreba Mioara, cea tot­
deauna grijulie. „Cum de nu se topeşte şi le pătează hainele?"

Se vede treaba că nu se topea, fiindcă uniformele lor erau 
totdeauna ca scoase din cutie.

Tot oraşul fusese pe străzi când intraseră prima oară. Tre­
cuseră pe Strada Regina Maria cu tancuri, cu maşinile lor mari 
blindate, cu motociclete care făceau un zgomot îngrozitor. 
Sibienii priveau tăcuţi. Saşii însă îi întâmpinaseră cu urale. 
Văzusem de departe o colegă de clasă care arunca flori, cu 
ochii în lacrimi. Era o fetiţă tăcută şi sfioasă şi nu-mi închi­
puisem că poate striga astfel pe stradă... A doua zi a povestit 
învăţătoarei ce fericire e că în sfârşit au venit germanii şi că 
românii simt toţi nişte ţigani.

învăţătoarea (nu mai era domnişoara Steiner) s-a înroşit 
la faţă şi i-a spus să stea jos. Colega mea de bancă, Inge Mora- 
wetz, a şoptit: „Die blöde Kuh!" în  pauză, eroina a venit la 
mine şi şi-a cerut scuze. N-a vrut să spună asta... O spusese 
însă. Şi n-am uitat niciodată.

Iar vecina tuşichii, cea cu care vorbea de treizeci de ani 
şi mai bine peste gard, în fiecare dimineaţă, îi spusese într-o 
bună zi: „Acum pe dumneavoastră, românii, or să vă îm­
pingă dincolo, peste N istru.. ."  .

în  orice caz, prea mult timp pentru politică nu aveam, 
pentru că tocmai începusem tabla înmulţirii. O catastrofă! 
Cum să ţii minte atâtea socoteli? I-am spus tatei: „Ce tot vor 
de la noi? Ce să tot înmulţim atâta? Nici Mioara nu ştie mai 
bine şi e mai m are!"

Mioara era acum în  clasa a treia şi o invidiam din suflet. 
Avea o învăţătoare foarte drăguţă. Toată clasa lor era în­
grijorată pentru soţul ei, domnul Fotescu, care era pe front. 
De câte ori primea o scrisoare, le povestea copiilor că a scris 
Gems. Mioara venea acasă şi comunica vestea îmbucurătoare.
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„Gems, ce nume mai e şi ăsta?", ne întrebam noi. Mama 
ne-a lămurit că domnul Fotescu era român din America şi 
că părinţii lui, avrigeni ca şi doamna Fotescu, se întorseseră 
cu câţiva ani în urmă îh ţară. Iar pe domnul Fotescu îl chema 
„James", ceea ce pe americăneşte se citeşte Gems! „Ce proşti 
îs americanii!" râdeam noi. „Auzi să scrie una şi să citească 
alta!" „Scriu cauciuc şi citesc gumă", spusese careva şi nouă 
gluma ni se părea formidabilă.

Cum la orizont se contura problema gravă a tablei înmul­
ţirii, mult mai acut decât războiul şi toate celelalte eveni­
mente, tata a început să se ocupe de noi. încercasem diferite 
metode: „doi ori doi fac patru ... doi ori trei fac şase... etc. 
etc." Aveam o memorie foarte bună, dar dincolo de primele 
versuri nu treceam. Deci tata a început să inventeze el alte 
reguli ca să ne facă să pricepem ce-i cu înmulţirea.

„Cât fac zece ori opt?" întreba el. „Optzeci, vezi bine, asta 
ştie oricine!" „Bun", aproba el, „atunci cât fac nouă ori opt?" 
Tăcere. „Deci", relua el, „dacă zece ori opt fac optzeci, nouă 
ori opt trebuie să facă optzeci, din care scoţi un opt, ai cu un 
opt mai puţin, adică şaptezeci şi doi!" „Da, domnule, chiar 
aşa e !"  ne bucuram noi. „Prin urmare, la tabla înmulţirii cu 
nouă, socoteşti cât face numărul ori zece şi apoi îl scazi", 
ne învăţa tata.

„Deci" întreba, „cât fac şase ori nouă?" Socoteam repede 
în gând: „Şase ori zece, şaizeci, fără şase, cincizeci şi patru!" 
„Bravo! Nu-i greu deloc!"

Aşa am învăţat tabla înmulţirii cu nouă. Apoi tata a găsit 
alte „şmecherii" şi în scurtă vreme nu ne-a mai fost frică de 
semnul „ori".

A venit sfârşitul anului. Iarăşi ne-au dus, încolonate pentru 
serbare, la biserica evanghelică. Dar fericirea din anul trecut 
nu s-a mai repetat. „Die zweite Schülerin" a fost de data 
aceasta Eva Sitzler.

Au urmat o sumedenie de murmure şi de proteste: „E 
Lydia. Nu Eva, Lydia!" Am simţit două braţe care m-au cu­
prins din spate, după gât şi o colegă mi-a şoptit: „Unsere Leh­
rerin, învăţătoarea noastră, e mătuşa Evei!" învăţătoarea, care 
şedea lângă noi, a încercat să ne liniştească. Era roşie ca focul. 
Eva şi-a primit coroniţa şi fetele continuau să şoptească:
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felicitări ostentative, astfel că mi-a trecut supărarea. E de-a 
dreptul uluitor ce acut simţ al dreptăţii au copiii!

După serbare, mama m-a dus la Cofetăria Seiser din piaţă 
şi am mâncat o plăcintă cu spumă de zmeură! N-am s-o uit 
niciodată. Mama nu ne ducea la cofetărie, făcea prăjituri 
acasă, dar oricum, nici una nu era ca spuma aceea roză între 
două foi fragede şi rumene, care se lăfăia în vitrină! Ce bună 
era! Nici nu-ţi venea să crezi cât de bună era!

Apoi a mai cumpărat patru bucăţi pentru acasă şi am 
mâncat încă una mai târziu! Făcea să pierzi premiul doi la 
şcoală! Tata m-a îmbrăţşat iar şi mi-a spus că nu trebuie să 
bagi în seamă nedreptăţile şi să-ţi vezi înainte de drumul 
tău! O, câtă dreptate avea şi de câte ori a trebuit să aplice el 
însuşi acest învăţământ în cursul vieţii! Dar eu eram cu gân­
dul la plăcinta cu spumă de zmeură pe care urma s-o mai 

“t, aşa că nu m-au preocupat prea mult spusele lui.
vara aceea ne-am dus din nou la Orăştie la părintele 

Vinţan. Se mutaseră în altă casă, cu camere multe şi grădină 
uriaşă. Aveau până şi păuni! „Bunica", mama părintelui Vin­
ţan, conducea gospodăria cea mare cu mână de fier. Era o 
bătrână foarte inimoasă şi încerca mereu să ne convingă să 
bem lapte proaspăt muls, dar nici tatei, nici nouă nu ne-a 
plăcut. Drept care bunica ridica din umeri şi zicea: „Nu ştiţi 
ce-i bun!" în  schimb, ne îndopa cu prăjituri şi cu zmeură din 
grădină, ceea ce era, bineînţeles, cu totul altceva.

Tanti Zina cânta toată ziua la pian. Cum începusem şi noi 
cu un an înainte să învăţăm pianul, o urmăream cu oarecare 
interes. Totuşi Skriabin era greu de digerat şi ne întrebam de 
ce Dumnezeu şi-o fi alegând bucăţi atât de plicticoase. Pe 
deasupra, mai făcea şi game, o oră pe zi, ca să-şi menţină digi­
taţia. Culmea! Să nu te silească profesoara să faci game, să 
fii chiar tu profesoară de pian, să poţi cânta ce vrei şi tu să 
faci toată ziua game! Curioasă persoană era Tanti Zina!

Singurul care părea că nici n-o aude era tata. îşi luase cu 
el de lucru şi stătea toată ziua la masa din grădină scriind. 
De când devenisem mai conştientă de ce se întâmplă în  jur, 
ştiam că scosese două cărţi. Ortodoxie şi românism şi Poziţia
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domnului Lucian Blagafaţă de creştinism şi ortodoxie. Acum se 
pregătea să scoată o alta, ceea ce era natural. Tata scria cărţi, 
bineînţeles.

întoarcerea am făcut-o cu maşina! Un inginer, cunoscut 
al părintelui Vinţan, avea treabă la Sibiu şi ne-a luat şi pe 
noi cu maşina. Şi ce maşină! In faţă erau doar două locuri şi 
o capotă de pânză. în  spate, se deschidea un capac şi puteau 
şedea două persoane. Formidabil! Acolo am stat noi doi, tata 
şi cu mine, şi aş fi dorit ca drumul să nu se mai termine nici­
odată. Tata îşi legase pălăria cu un şal ca să nu i-o zboare 
vântul. Era minunat cum şuiera aerul pe la urechi şi cum îţi 
biciuia obrajii! Când o să fiu mare şi-o să am bani, am hotă­
rât, asemenea maşină am să-mi cumpăr!

După ce am ajuns acasă au început iarăşi grijile. La radio 
se vorbea mereu de victorie, dar numărul de morţi şi răniţi 
creştea zilnic. Cândva a venit vestea morţii lui Ovidiu Mun- 
teanu. Era student la teologie. Se juca mereu cu noi în curte. 
Intr-o zi l-am văzut cu un aparat de fotografiat. Rugase un 
alt student să-l.fotografieze împreună cu ceilalţi colegi şi m-a 
chemat şi pe mine. Peste câteva zile mi-a dat fotografia şi şi-a 
luat rămas-bun. Pleca pe front.

N-a trecut mult şi, iată, murise. I-au pus fotografia 5h aulă 
şi sub ea ardea o candelă: un tânăr frumos, foarte serios, pri­
vind cu gravitate spre un punct necunoscut. Dedesubt scria: 
„Studentul erou Ovidiu Munteanu." Nu semăna cu tânărul 
vesel care venea de câte ori îl chemam să-mi dea vânt la le- 
gănuş.

Pe tata abia îl mai vedeam. Era mereu ocupat şi o cută 
adâncă îi apăruse pe frunte. Doar seara ne aşezam în sufra­
gerie şi ascultau ce cântam la pian. Făcusem între timp pro­
grese şi cântam acum mici bucăţi, nu numai game urâcioase. 
„Foarte frum os", spunea. „Sună bine. Ce-i asta?" Ascultau 
cu răbdare şi aplaudau toţi trei la sfârşit.

începuse să-mi facă plăcere şi mă aşezam la pian din pro­
prie iniţiativă, fără să mă trimită mama: „Of Doamne, iar 
să exersez? Ce Dumnezeu IAR să exersez?"

înaintea Crăciunului, tata a venit cu două bilete: „Diseară 
mergem la concert", mi-a spus. „La biserica saşilor se cântă 
Oratoriul de Crăciun al lui Bach. Trebuie să-l auzi."
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Nu mai fusesem niciodată la un concert. De Bach auzisem 
foarte vag. Deci entuziasmul meu pentru ceea ce urma a fost 
destul de modest. Biserica era îngheţată ca totdeauna, zidu­
rile cenuşii răspândeau chiar şi vara o răceală extremă. Băn­
cile erau pline de oameni şi sus, în galeria unde se afla orga, 
se vedeau bărbaţi şi femei cu partituri în mâini. în  spatele 
lor, orchestra. Tata mi-a spus că aduseseră un mare tenor din 
Germania, care va cânta partea evanghelistului, povestind 
evenimentele din Biblie.

S-a făcut linişte şi în  faţa orchestrei a apărut domnul 
Dressler, vecinul nostru de peste drum. Ştiam că e organist 
şi dirijorul filarmonicii din oraş. Dar habar n-aveam ce în­
seamnă asta. Se cunoştea cu tata. De câte ori se întâlneau pe 
stradă, domnul Dressler îşi scotea cu un gest larg pălăria uri­
aşă cât roata carului şi o flutura ca pe o mare pasăre cenuşie. 
Se opreau, îşi dădeau mâna, domnul Dressler mă mângâia 
distrat pe cap, fără să mă observe. Ar fi fost în  stare să mân­
gâie o piatră de kilometru fără s-o privească, fără să-şi dea 
seama că nu e un copil. Schimbau câteva cuvinte, apoi dom­
nul Dressler flutura din nou pălăria, tata la fel şi se des­
părţeau.

Acum stătea în faţa orchestrei, înalt, cu figura energică, 
aducând cu bustul Iui Beethoven de pe biroul finului Petre, 
şi cu pletele cărunte fluturând la fiecare mişcare. Purta frac, 
o, ce frumos era, nu m ai văzusem frac decât la cinema, şi 
răspândea atâta măreţie, că mi se tăiase respiraţia. A ridicat 
bagheta şi biserica s-a umplut dintr-odată de sunete, care 
veneau de sus, de jos, din pereţi, din toate părţile, ca o apă 
copleşitoare ce rupsese toate zăgazurile. Nu mai era frig, 
zidurile nu mai erau cenuşii şi basoreliefurile înfricoşătoare 
deveniseră prietenoase, de nerecunoscut. Am ridicat ochii 
spre cor. Chiar în faţă, în partea stângă, cânta o tânără cu 
obrazul prelung, cu plete castanii care-mi aminteau de pajii 
din cărţile mele cu poveşti. Avea o rochie maronie de catifea, 
strălucirea mătăsoasă a catifelei se vedea de jos.

Am privit-o fascinată toată seara. Niciodată n-am văzut 
pe cineva identificându-se astfel cu muzica.

Peste vreo trei ani am cunoscut-o şi de la ea am învăţat 
cu adevărat să pricep ce înseamnă Bach, Haendel, Haydn,
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toţi acei mari maeştri fără de care viaţa noastră ar fi infinit 
mai săracă. Era Rosemarie Dressler, fiica cea mai mare a diri­
jorului.

Din când în când mă întorceam către tata. Asculta concen­
trat. Simt sigură, înţelegea muzica altfel decât mine. Acea 
construcţie uriaşă mă copleşise, parcă eram îngropată sub 
silueta masivă a bisericii. Nu era o apăsare dureroasă, nu, 
zidurile cenuşii deveniseră transparente, ca palatele din nori, 
în care Făt-Frumos deschide uşă după uşă, ca să ajungă la 
chilia de taină, unde aşteaptă de veacuri cartea cea mare cu 
şapte peceţi.

Mult mai târziu, când am început să cânt la pian Bach şi să-l 
ascult sistematic, am înţeles construcţia severă, structura lo­
gică a acelei muzici geniale. Pe măsură ce-am cunoscut-o, 
am iubit-o tot mai mult şi mi-am dat seama că sunt de abia 
la începutul cunoaşterii e i. .. Mi-am dat seama că nimic nu 
egalează forţa credinţei, fără de care ea n-ar fi putut fi scrisă. 
Aşa cum n-ar fi putut fi pictat Voroneţul, de pildă. Chiar 
numai faptul creaţiei lor ajunge să dovedească definitiv exis­
tenţa transcendentului, a lui Dumnezeu cel atotputernic... 
Dar fascinaţia din acea seară n-am mai trăit-o niciodată.

Ca totdeauna l-am aşteptat şi în acel an pe Moş Crăciun. 
Nu mai credeam de mult în el şi pomul ni-1 împodobeam noi. 
Darurile de sub brad rămâneau însă o surpriză şi bucuria 
tot bucurie era. în  acel an, Moşul ne-a adus Iliada şi Odiseea. 
Şi au început acele seri minunate când tata ne citea din ele.

Cred că am mai spus-o: n-am auzit pe nimeni, niciodată, 
care să citească atât de frumos. Şedeam în  jurul lui pe scău­
nele, mama pe canapea împletind dantele şi tata citea. Nu 
dtea. Rescria, recrea Iliada şi Odiseea. Eroii călătoreau pe marea 
zbuciumată, luptau sub zidurile Troiei. îi vedeam aievea în 
corturile din jurul cetăţii. Auzeam zgomotul săbiilor şi-al ca­
relor de luptă. Ne înfioram când zeii coborau printre muri­
tori ca să le dea sfaturi sau să-i ajute în bătălie. Am trecut 
cu Ulise printre Scila şi Caribda şi am tremurat de groază 
când Polifem pipăia cu mâna lui uriaşă lâna oilor ca să-i 
prindă pe războinicii ce voiau să fugă din peşteră. Nici nu 
ni se mai auzea respiraţia. Tata dtea cu vocea lui liniştită şi 
ieşeam din timp.
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Apoi închidea cartea şi spunea: „Gata pentru astăzi, mâine 
citim mai departe" şi intram din nou într-o realitate care nici 

' nu ni se mai părea realitate. Ceea ce se petrecea acolo, ceea 
Ce citea tata era adevărata realitate. El reuşea să ridice colţul 
unei draperii miraculoase, dincolo de care zăream pentru 
câteva clipe o altă lume, mult mai apropiată de noi decât cea 

■ în care trăiam.
Intre timp mă mutasem la şcoala românească, după ce de­

clarasem solemn că „la nem ţi" nu mă mai duc.
Lucrurile se petrecuseră astfel. Printr-o coincidenţă, chiar 

de ziua mea, în octombrie, şcoala programase o excursie la 
Cisnădioara, la ruina cetăţii de pe deal, monument cunoscut 
al populaţiei săseşti din Ardeal. Nu fusesem prea încântată, 
aş fi vrut să stau mai degrabă acasă, mama să facă o prăji­
tură, să-mi spună toţi „La mulţi ani!", să mă sărute şi să fiu 
centrul atenţiei. Bineînţeles, speram şi un cadou!.

Cu trăistuţa de mâncare am pornit deci la drum. Mai cu 
tramvaiul, mai pe jos am ajuns la Cisnădioara şi apoi sus, 
pe dealul cel înalt. Odată acolo, ne-am repezit toate în bise­
rica din mijlocul curţii şi am dat de nişte lăzi depozitate înă­
untru. Erau nişte lădiţe de scânduri, ca cele în care aduceau 
oltenii struguri la piaţă. Când, ce să vezi, în ele se vedeau o 
sumedenie de oase. Erau osemintele soldaţilor germani că­
zuţi în primul război mondial, care urmau să fie repatriate. 
Oroare!

Mi s-a făcut o frică teribilă. Nu mai văzusem tigve şi oase 
omeneşti decât în ilustraţiile cărţilor de poveşti. Şi pe acelea 
le evitam. N-am mâncat. Am stat pe iarbă până s-a dat sem­
nalul de plecare. Abia atunci mi-am putut urni picioarele şi 
m-am alăturat unui grup de eleve din clasa a patra, cu învă­
ţătoarea lor, o doamnă bătrână şi prietenoasă.

Mergeam repede şi la un moment dat, în pădure, ne-am 
aşezat sub un copac ca să aşteptăm restul elevelor. Am tot 
stat şi-am tot stat, până ce, intr-un târziu, ne-am pornit mai 
departe. Eu aş fi vrut să rămân să-mi aştept colegele, dar 
învăţătoarea nu a vrut să mă lase în urmă. Când, după vreo 
oră, am ajuns în Dumbravă, la capătul tramvaiului, am aflat 
că noi eram de fapt ultimul grup. Mai erau câteva fete în
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staţie, care ne-au spus că celelalte plecaseră de mult. Ce s-ar 
fi întâmplat dacă rămâneam singură în pădure?

Am ajuns acasă cu inima grea şi am povestit totul cu ochii 
în lacrimi. „Dacă nu mă trimiteţi la şcoala Mioarei, eu una 
stau acasă, să ştiţi. Plec pe străzi şi la amiază mă întorc acasă, 
în fiecare zi! Eu acolo nu mă mai duc!" „Bine", a spus tata. 
„Te mutăm la şcoala Mioarei, Stai acasă câteva zile până se 
rezolvă şi fii liniştită. Nimeni nu te trimite cu sila, dacă nu 
vrei!"

N-am fost liniştită. în  fiecare noapte visam cranii şi oase 
înnegrite, care ieşeau din lăzile de lemn şi deveneau schelete.

Peste câteva zile a venit aprobarea şi m-am dus Ia noua 
şcoală. învăţătoarea, o doamnă blondă şi elegantă, m-a primit 
prietenos şi m-a aşezat în bancă cu altă fetiţă. Eram şase de 
toate, restul, băieţi care se hârjoneau tot timpul şi mă priveau 
cit curiozitate.

Prima oră, mi-aduc aminte, am făcut aritmetică. Copiii 
ştiau să facă socoteli complicate, pe hârtie, cu numere mari. 
Eu habar n-aveam. A doua oră, gramatică. Am auzit de „pro­
poziţie eliptică de subiect" şi m-am speriat.

Seara, când am ajuns acasă— învăţam după-amiaza fiindcă 
nu existau decât două săli de clasă— i-am spus tatei: „Să ştii 
că o să rămân repetentă. Habar n-am ce învaţă ei acolo. Aşa 
ceva n-am auzit niciodată." „Lasă, nu-i nim ic", a spus tata. 
„Te învăţ eu. în  câteva zile o să ştii la fel de bine ca ceilalţi 
copii."

Mi-a pus un creion în mână şi a început să mă înveţe cum 
se socoteşte cu numere mari pe hârtie. „Opt şi cu patru fac 
doisprezece, scrii doi şi ţii unu.. ."  şi aşa mai departe. încet, 
încet, m-a învăţat aritmetica şi gramatica, şi pot spune că 
mi-a fost cel mai bun profesor. După vreo săptămână, soco­
team în rând cu ceilalţi copii. Doar cu împărţirea am avut 
unele probleme şi le-am avut mereu, până în clasele de liceu.

între timp, tata scosese cartea îisus Hristos sau restaurarea 
omului.'Em mereu ocupat cu şpalturi şi corecturi, cu alegerea 
copertei. Odinioară, când tipărise alte cărţi, Viaţa Sf. Grigore 
Palama sau Ortodoxie şi românism , fusesem prea mică şi nu 
înregistrasem mare lucru. De la apariţia acesteia din urmă 
nu reţinusem decât coperta cu un motiv ca o broderie de ie
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p e  ea şi-mi plăcuse nvult. Mi se părea că toţi taţii trebuie să 
fserie cărţi şi întrebam prietenii de joacă: „Ce carte a scris 
; tatăl tău?" Cum respectivii mă priviseră destul de miraţi, 
^renunţasem până la urmă să port asemenea discuţii culturale. 
îiAcum eram ceva mai mare şi participasem, ca să zic aşa, mai 
conştient la toată împrejurarea. Ca şi cu un an înainte, când 
îâpăruse Poziţia domnului Lucian Blagafaţă de creştinism şi orto­
doxie, tata avea mai multe variante pentru copertă şi le cerceta 
pe rând. „Asta-i mai frumoasă!" spuneam. „Ba nu, asta!" 
riposta Mioara şi tata râdea spunând că o să le pună pe amân­
două, ca să nu fie pricină de ceartă. Până la urmă a ales, bine­
înţeles singur, acel chip estompat al lui Iisus Hristos şi toată 
familia a convenit că era cea mai potrivită. înţelesesem că era 
o carte importantă, despre care se vorbea şi se scria, aşa că 
âm încercat chiar să citesc prima pagină, dar n-am priceput 
nimic. Deci am continuat să privesc coperta, care mi se părea 
cu adevărat grozavă.

O pricină de nedumerire a fost titlul. Nu ştiam ce înseamnă 
„restaurare", aduce cu „restaurant" şi ce căuta un restaurant 
în titlul cărţii tatei era de neînţeles. L-am întrebat şi mi-a ex­
plicat foarte serios. Am încercat să memorez cuvântul fiindcă 
suna foarte impunător şi-l foloseam în fiecare frază, până ce 
Mioara mi-a spus că mă pocneşte dacă-1 mai aude.

Dacă nu s-ar fi îndesit alarmele aeriene, viaţa ar fi fost în 
regulă. Dar sirenele urlau din ce în ce mai des şi mi-era teribil 
de frică. Mai ales seara. Curios, Mioara îşi păstra sângele rece. 
în schimb, eu mă pierdeam cu firea. Dintr-odată, în  liniştea 
nopţii se porneau toate, ca nişte mari fiare sălbatice şi crude. 
Am fi putut ieşi în curte unde se săpaseră adăposturi. Erau 
şanţuri lungi, acoperite cu pământ peste care începuse să 
crească iarba. Mai era subsolul bibliotecii, unde se aflau ca­
loriferele Palatului mitropolitan. Cei mari spuneau că avea 
planşeu de beton şi era un loc sigur. Totuşi, cum Mioara n-a 
mai fost niciodată sănătoasă cu adevărat, rămâneam în casă, 
îmbrăcaţi, gata să ieşim dacă ar fi fost pericol real de bom­
bardament.

„De ce ţi-e frică?" mă întrebase tata. Eram numai noi doi. 
„De ce ţi-e atât de frică? Sunt alarme aeriene care vin şi trec,
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asta-i tot!" „Şi dacă or să arunce o bombă chiar pe adăpost? 
Cât ar fi de sigur adăpostul, ne îngroapă acolo de vii sub 
planşeul de beton!" „Nu bombardează nimeni pivniţa calori­
ferelor", a zis tata. „Nici Sibiul nu-1 bombardează, n-au ce 
bombarda în Sibiu, fii liniştită! Şi apoi suntem cu toţii în 
mâna Domnului! Nu lasă El să ni se întâmple ceva rău!"

Ăsta era într-adevăr un argument. Nu ni se putea întâm­
pla chiar nouă aşa ceva. Crescusem cu convingerea că Dum­
nezeu e totdeauna cu noi, era un adevăr dincolo de orice 
îndoială. Dacă tata spunea că nu vor bombarda Sibiul, ştia 
el ce ştia... Totuşi, răsuflăm uşurată când înceta alarma şi nu 
voiam să mă gândesc la data următoare...

Deci rămâneam în casă şi-mi aminteam ce-mi povestiseră 
ei despre cutremurul din '40. Tata mă luase din pat şi se aşe- 
zaşe cu mine în braţe, adormită cum eram, sub o uşă. Mioara 
se trezise şi au stat aşa toţi trei, aşteptând să se termine. A doua 
zi mi-au spus şi mie. Dar veştile despre ce se întâmplase la 
Bucureşti, la blocul Carlton mă înfricoşaseră, ca şi cum aş 
fi trăit totul.

într-o zi, contrar obiceiului, s-a dat alarma după-amiaza. 
Eram la şcoală, în recreaţie. Ne jucam în curte şi am auzit 
dintr-odata sirenele. Trebuia să mergem toţi în pivniţă, res­
pectiv adăpostul şcolii. Am  intrat în panică şi m-am ascuns 
după un pom, până ce s-a golit curtea. Atunci am tulit-o spre 
casă. Poarta cea mare de fier era deschisă şi, fără să mă mai 
gândesc, am şters-o. Nu m-am oprit decât la noi în birou, 
unde tata scria liniştit. „Ce-i cu tine?" a întrebat mirat. Am 
răspuns cu lacrimi în ochi că nu puteam intra în pivniţa şcolii. 
Dacă ne bombardau şi ne îngropau de vii acolo? „Bine, a zis 
tata, nu-i nimic. Mioara unde-i?" O, de Mioara uitasem. A apă­
rut şi mama. Nici ea nu m-a certat. Tata a pus radioul şi-am 
ascultat anunţul, care, în asemenea caz, se dădea din sfert în 
sfert de oră: „Achtung, Achtung! Lufflagemeldtmg! In Luft- 
raum Rumănien herrscht Ruhe!" Se preciza apoi că nu sunt 
avioane străine în  spaţiul aerian al ţării. Deci, deocamdată 
nu era pericol. Ceea ce nu însemna că nu puteau să vină! îmi 
spuneam eu cu groază. După vreun sfert de oră s-a sunat în­
cetarea, Dar nu m-au mai trimis la şcoală.
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La ora cuvenită a venit Mioara şi a râs de mine. Da, ea era 
mult mai curajoasă. Avea un curaj liniştit şi matur. Nimic 

' ţiro dintea din calmul ei. Aşa a rămas până la moarte, supor­
tând cu bărbăţie suferinţa cumplită prin care a trecut, cum 
puţini oameni maturi ar fi putut-o face.

De Crăciun s-a făcut mare serbare la şcoală. Urma să se 
joace o mică piesă de teatru, cu Pruncul Sfânt şi cu cei trei 
magi. Mioara trebuia să aibă rolul Fecioarei Maria. A  venit 
foarte emoţionată şi fericită:

„Mamă, te rog, lasă-mă să joc! Lasă-mă să joc şi eu! Nici 
nu-mi trebuie cine ştie ce costum! Numai o bucată mare de 
stofă cu care mă înfăşor şi mi-o pun şi pe cap! E foarte simplu!"

Serbarea a fost foarte reuşită, dar nenorocirea care trebuia 
să se întâmple, s-a întâmplat: Mioara a transpirat pe scenă, 
a prins-o un curent şi a răcit. Boala a revenit. Mulţi ani după 
aceea, părinţii mei şi-au reproşat că au lăsat-o să ia parte la 
serbare. „Poate că dacă nu răcea atunci.. ."  Dar nu avuseseră 
inimă s-o oprească. Ţinuse atât de mult să joace în piesă!

„Părinte rector", i-a spus tatei doctorul Iuliu Haţeganu, 
după câţiva ani. „Nenorocirea tot se producea. Starea ei era 
extrem de labilă. Dacă nu răcea afund, răcea poate peste câ­
teva lu n i..."

Mioara nu s-a mai putut duce la şcoală. în  scurtă vreme 
n-a mai putut părăsi patul. Inima ei se îmbolnăvise cu patru 
ani în urmă şi nu mai funcţiona normal. Acum nu mai eli­
mina lichidul, i se umflau pidoarele şi burta şi nu m ai avea 
voie să bea decât foarte puţină apă. Mama îi dăduse un pă­
hărel mic, din cele de lichior, cu care sorbea din timp în  timp 
câţiva stropi, cu buzele veşnic arse de sete. „Ah", spunea, 
„ce bună e. Dac-aş putea bea apă pe săturate, numai atâta 
îmi doresc!"

S-au perindat pe la noi toţi doctorii, toată facultatea de 
medicină cu somităţile ei. A  rămas până la urmă în  trata­
mentul profesorului Haţeganu, care venea săptămânal. Se 
aşpza pe marginea patului şi glumea cu Mioara. Cu ochii scli­
pitori, cu faţa deschisă, de pe care surâsul nu lipsea nidodată, 
era o adevărată bucurie să-l vezi.

Mioara se simţea totdeauna mai bine după ce venea el. 
Asistentul lui, tânărul doctor Munteanu, trecea zilnic şi-i
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făcea injecţii cu ajutorul cărora elimina lichidul din organism, 
astfel că starea ei se stabilizase întru câtva.

Au mutat-o în patul tatei, în dormitor, alături de mama. 
Tata dormea acum pe canapea în sufragerie şi avea grijă de 
mine. Venea dimineaţa să facă focul, mă trezea să mă duc 
la şcoală, mă lua la plimbare.

Mama n-a mai părăsit casa. Nu se mai ducea nici la spital, 
nici la şedinţele Comitetului Femeilor Ortodoxe, nici în vizite, 
Toată vremea şi-o petrecea cu Mioara.

Au fost ani foarte trişti. N id Pastile nu mai erau Paşti, nid 
Crădunul nu mai era Crăciun. Mergeam singură la denii. 
Cu un an înainte îhcă, ne jucam printre oamenii mari, ca prin- 
tr-o pădure cu copaci uriaşi. Prietena ei, Cuchi Stan, nepoata 
episcopului Vasile al Maramureşului, avea tot felul de idei 
năstruşnice. Mai cu seamă încerca să dea foc la pardesiile 
celor care stăteau în faţă, spre emoţia şi veselia noastră. Mi­
oara o liniştea: „Potoleşte-te Cuchi, nu se poate!" Iar Cuchi 
începea o pantomimă ciudată cu lumânarea stinsă, sucind-o 
şi răsucind-o în toate felurile, ca şi cum ar fi aprins cu ade­
vărat hainele vecinilor.

Apoi începea să cânte corul şi frumuseţea cântărilor ne 
înfiora. Abia aşteptam să înconjurăm biserica şi să simţim 
acel ceva care deosebea seara aceea de toate celelalte seri. 
Mitropolitul păşea solemn sub baldachin şi toată mulţimea 
urma cu lumânări aprinse. La ferestrele caselor de vizavi ar­
deau lumânări. Erau şi la noi, câte două la fiecare geam. 

Plecam acasă şi ştiam că peste o zi urma să se întâmple 
ceva minunat. Mergeam cu mama la biserică, toate trei, învi­
erea se celebra dimineaţa la patru. Ne era puţin frig şi puţin 
somn, dar pentru nimic în lume n-am fi lipsit de Ia marea 
sărbătoare. Tata plecase cu mult înainte, era în altar, îmbrăcat 
în odăjdiile lui aurii, serios şi impunător. Cântam cu toţii 
„Hristos a înviat!" şi ne venea să plângem de emoţie, pentru 
că avusese loc o minune, pentru că era frumos şi sărbătoresc, 
ca într-o poveste. Mama ne săruta şi ne spunea la fiecare: 
„Hristos a înviat!" şi noi răspundeam: „Adevărat a înviat!" 
şi ne simţeam mari, mature, pline de responsabilitate.

Acasă, pe masă aşteptau până la prânz cozonad şi ouă roşii.
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Liturghia nu se oficia în continuare, ci în cursul dimineţii, 
în celelalte duminici. Mergeam iarăşi la biserică şi stăteam 

idouă în faţă, ca să nu pierdem nimic. îl vedeam din nou 
i(3;tata cu odăjdiile lui aurii care străluceau de-ţi luau ochii, 

fpdreapta mitropolitului.
>La prânz se punea masa în sufragerie şi tata spunea: „Hai 

lă vedem dne-i mai tare la spartul ouălor!" Nu mâncase nimic 
lie cu seară şi mama îi aducea aminte: „Ai grijă, Dumitre, 

făli eşti obişnuit cu mâncarea de dulce.. ."  Ea ciugulea doar, 
.’ia  o păsărică, după atâtea săptămâni de post nu era cuminte 
ăă mănânce prea mult.

|/' Nu ştiu cum se făcea, tata ştia cel mai bine să-şi aleagă oul 
cel mai rezistent, fiindcă totdeauna ni le spărgea pe ale noas­
tre. „De unde ştii care e oul cel mai tare?" întrebam noi pline 
de curiozitate. „Nu ştiu, aşa se întâmplă", spunea tata şi ochii 
îi râdeau. „Aşa s-a nim erit"... Apoi ne arăta cum trebuie să 
arate un ou „bun".

Speram cu toţii ca starea Mioarei să se îmbunătăţească. 
Dumnezeu va face o minune şi într-o zi o vom vedea iar 
sănătoasă, îmi ziceam. Ne uitam cu jale la buzele ei spuzite. 
Din când în când îşi turna un strop de apă în păhărel şi-l 
sorbea cu o voluptate nespusă: „Ah! ce-am mai băut! Ce bu- 
nă-i apa!"

Nu se mai putea întinde la orizontală. Respira greu şi 
stătea ghemuită, cu capul aplecat pe o pernă mare pe care 
şi-o ţinea pe genunchi. Aşa îşi petrecea şi noaptea, cu ochii 
întredeschişi şi cu capul întors, ca să nu vadă mama că nu 
doarme. Mama, la rândul ei, se prefăcea că doarme adânc 
şi Mioara era mulţumită.

„Mioară dragă, ce faci tu noaptea când nu dormi?" a în­
trebat-o mama. „La ce te gândeşti?" „ Ştii mamă, spun Tatăl 
nostru. De zece, douăzeci de ori, nu mai ştiu de câte ori. Şi-mi 
trece timpul repede..."

Primea zilnic o injecţie, cu ajutorul căreia elimina lichid 
mai mult. Nu mai ţin minte cum se numea medicamentul. 
Pe vremea aceea numele lui era imul dintre cuvintele cele 
mai folosite la noi. Câteodată avea efect. Atunci eram toţi 
fericiţi. Doctorul Munteanu se bucura şi el ca un copil şi
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începeam să credem că lucrurile merg spre bine. După o zi, 
două, euforia trecea,

Ieşise vorba că americanii ar fi descoperit un medicament 
minunat care se numea penicilină şi care vindeca orice 
boală.

„Tăticule, oare nu-mi poţi găsi şi mie penicilină?" a întrebat 
Mioara. „Poate vine şi pe la noi şi mă fac sănătoasă. Ce bine 
ar fi!"

Peste mulţi, mulţi ani, când tata zăcea bolnav pe moarte, 
noi încercam să-l încurajăm, deşi nu mai era nici o speranţă. 
„Ai să te fad bine, tata mare", spunea Dumitraş. „Uite ce bine 
arăţi, parcă nid n-ai trecut prin operaţie. Te fad bine şi mergem 
toţi la Sibiu, la serbarea de nouăzed de ani!" „Ce bine ar fi!", 
a răspuns tata. în  acea dipă mi-am adus aminte de Mioara. 
I-am povestit lui Dumitraş şi am plâns amândoi.

Tata a plecat la Bucureşti ca să încerce să obţină leacul mi­
raculos. A intervenit peste tot, n-a fost uşă la care să nu bată 
şi autoritate la care să nu întrebe. Dar nu s-a putut face nimic. 
La noi nu se văzuse încă penidlinâ. S-a adus mult, mult mai 
târziu.

Intre timp, pe capul nostru se îngrămădeau şi alte neno­
rociri. Războiul lua încet, încet, alt curs şi mersul triumfător 
al armatelor germane spre est se transformase în dezastru.

Soldaţii cei frumoşi şi blonzi, care se plimbau pe străzi ca 
scoşi din cutie, dispăruseră. Vedeam în schimb tineri schilozi 
cu cârje şi feţe supte. Purtau uniforme româneşti sau germane. 
Dar aveau ceva comun: o disperare, o spaimă în ochi, care 
nu după multă vreme avea să devină şi simbolul existenţei 
noastre.

Mama aproape că nu m ai ieşea din casă. Câteodată se 
ducea, scurt, la piaţă. De cele mai multe ori o trimitea pe Ana. 
Tata pleca la Rectorat, pe care îl mutase între timp jos, la parter, 
lângă secretariat, în colţul din dreapta al clădirii. Eu mergeam 
la şcoală. Când mă întorceam la prânz, le povesteam mamei 
şi Mioarei ce mai era nou. Nu ştiu cine venise cu o modă ine­
dită: copiii ţineau ei înşişi lecţii în faţa clasei, aşa cum făceau 
elevele normaliste.

Mi-am ales o lecţie la religie, şi anume Parabola Fiului Risi­
pitor. Tata mi-a făcut la tipografie câteva reproduceri după

126



' .oza din carte, ca să am „material didactic": Fiul cel neascul­
tător îngenunchează în  faţa tatălui, care-1 primeşte cu braţele 
fiâeschise. Din fiu nu se vedea prea mult în poză, doar picioa­
rele zdrelite încălţate în nişte sandale rupte şi un băţ, ostenit 

' ca şi stăpânul lui. în  schimb, tatăl arăta cât se poate de im­
punător, cu părul şi barba albă, îmbrăţişându-1 pe rebel cu 
un gest de infinită bunătate. Am avut emoţii cumplite, mai 
ales că la aceste lecţii veneau şi nonnalistele, ca la orice lecţie 

ji deschisă. Pe deasupra, la lecţiile de religie asistau studenţii 
teologi. îi cunoşteam pe toţi, erau prietenii mei. Se jucau cu 

i mine şi câteodată mă rugau să-i ajut să iasă în oraş. In Aca­
demie exista un regim foarte sever de internat. Studenţii 
aveau voie să iasă în oraş numai sâmbăta după-amiaza şi 
atunci îmbrăcaţi în reverendă. Iar ei erau tineri şi Şcoala nor­
mală de fete doar după al doilea colţ... La rândul lui, Dumitru, 
portarul, îi făcea curte Anei noastre, aşa că şi el era prietenul 
meu. Deci lanţul slăbiciunilor funcţiona fără greş.

„Lydia", întreba Iuliu Pănican, un băiat înalt, masiv, cu o 
figură osoasă şi energică de maramureşean, care la serbări 
redta Ardealul (nu mai ţin minte de dne era) de ne venea la 
toţi să plângem. „Lydia", întreba el, „n-ai cumva treabă în 
oraş? N-ai de cumpărat vreun caiet, ceva?" La început răspun­
deam cu nevinovăţie: „Nu, n-am !" Mai târziu, după ce Ion, 
fratele mamei, care venise rănit de pe front şi era în anul 
patru, îmi explicase despre ce e vorba, răspundeam imediat, 
îndatoritoare: „Da, sigur!" „Bravo", răsufla el uşurat. Deci 
mergeam amândoi la poartă, îl sunam pe Dumitru să-mi 
dea drumul afară şi-i spuneam rugătoare:

— Lasă-1 şi pe el, te rog. Trebuie să mă duc până la Dacia 
Traiană (librăria de pe strada Regina Maria) şi mi-e frică
singură.

—  Ştie părintele rector? întreba Dumitru, mai mult de 
formă. Era şi el îndrăgostit şi avea înţelegere pentru tova­
răşii de suferinţă.

—  Tata nu-i acasă, minţeam eu cu seninătate. Te rog, Du­
mitre, mi-e frică singură.

—  Bine, hai, fie.
Deschidea poarta cea grea şi o încuia în urma noastră. De 

acolo, drumurile ni se despărţeau. Studentul Pănican sau
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Boldura sau Părăianu, pleca la treaba lui, mulţumindu-mi 
din inimă. Eu fugeam până la Zinz, tutungiul din capul străzii 
şi-mi cumpăram o revistă sau întârziam câteva minute, după 
care sunam să-mi deschidă.

Dumitru întreba:
—  Dar domnul student unde e?
—  Vine imediat, s-a dus să-şi ia ţigări...
Doamne Sfinte, să fi ştiut tata, ce-aş mai fi păţit! Cu dis­

ciplina din internat n-a glumit niciodată, era chiar sever. Cerea 
de la viitorii preoţi corectitudine şi conduită ireproşabilă. Toată 
viaţa a fost foarte intransigent cu valorile morale şi nimic 
nu-1 supăra mai rău decât ceea ce, din păcate, cu timpul n-a 
mai fost chiar o raritate: să vadă cum unele feţe bisericeşti, 
preoţi sau chiar călugări, s-au folosit de sutana lor pentru 
a-şi scuza lăcomia, goana după o faimă prost înţeleasă şi alte 
fapte deplorabile.

„Dacă noi, preoţii, nu suntem corecţi şi cinstiţi", spunea el, 
„cum putem pretinde de la mireni cinste şi corectitudine?"...

De altfel, n-am făcut prea des figura de mai sus. Mi-era 
frică şi mie şi, mai ales, studenţilor. Dacă-i vedea cineva pe 
stradă? Şi fără reverendă pe deasupra?

Acum stăteau toţi grămadă în băncile din fundul dasei şi 
mă priveau ţintă. Ion se stăpânea cu greu să nu pufnească 
în râs şi-mi venea să-i arunc cu o carte în cap. Tata încercase 
de cu seară să-mi potolească emoţiile: „Gândeşte-te la altceva! 
Sau alege-ţi un punct fix la care să te uiţi, ca şi cum n-ar fi 
nimeni în clasă!"

Punctul fix era acum mutra rânjită a lui Ion, pe care-mi 
promisesem să mă răzbun groaznic după aceea: „Am să-i 
tom  piper în ciorbă... Am  să-i tom  sos fierbinte de pe sobă, 
să-şi ardă gura ca atunci, când cu supa..."

Gândul la figura nenorocită a lui Ion, care gustase supa 
direct de pe sobă şi în  disperare scosese capul pe fereastră 
pentru a-şi potoli arsura în timp ce Ana şi noi muream de 
râs, m-a mai înseninat puţin.

Am împărţit pozele în clasă şi am început să povestesc. 
Evident, nu mai ştiu ce-am spus. Ţin minte doar că, la un mo­
ment dat, am zis: „ Vedeţi, copii, e glasul conştiinţei", (aşa spu­
nea şi doamna Groşescu). Sus-numita a început să zâmbească
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i  şi şi-a dus mâna la gură. Iar restul asistenţei mature a început 
să se foiască. Doamne Sfinte, spusesem ceva rău?

La sfârşit, m-au felicitat, aşa cum se făcea totdeauna. 
Doamna Groşescu m-a întrebat: „Ei, cum e cu glasul con­

ţi; ştiinţei?"
Am fost foarte nedumerită şi acasă i-am povestit tatei 

toată pătărania. „Am zis ceva rău?" l-am întrebat. „Da'de 
unde, foarte frumos ai spus, aşa şi e !" Tata a zâmbit şi el şi 
i-a povestit mamei, care la rândul ei a zâmbit, Ce-aveau toţi 
de zâmbeau?

Odată cu agravarea bolii Mioarei totul se dăduse de fapt 
peste cap. Serile nu mai venea nimeni în sufragerie să mă 
asculte cântând la pian. Nici nu ne mai strângeam în jurul 
tatei să ne citească din Iliada sau din Odiseea. Se vorbea acum 
mereu despre medicamente, despre doctori...

în vreo două rânduri, Irimie ne trimisese de pe front cioco­
lată: nişte cutii metalice pline cu tablete lungi şi înguste, înve­
lite în foiţe de staniol, din rezervele armatei germane, pe care 
le primeau la statul-major al generalului Avramescu. Dumne­
zeule, ce fericire! In fiecare seară mama ne dădea câte o ta­
bletă, pe care o savuram îndelung... în  schimb, portocale nu 
mai văzusem de ani şi Mioara îi spunea mereu tatei: „Tăti­
cule; aşa aş mânca o portocală! Nu se pot găsi chiar deloc?" 
Tata a căutat peste tot. S-a dus până la Bucureşti, în speranţa 
că o să facă acolo rost de portocale. Cu mare greu a găsit vreo 
două lămâi, pe care mama i le-a stors şi a făcut limonadă.

Seara stăteam acum în jurul patului Mioarei care respira 
greu şi pretindea că se simte bine. Vorbeam toţi şi ne prefă­
ceam că suntem veseli. După un timp fetiţa spunea: „Bine, 
acum duceţi-vă la culcare. E târziu şi dimineaţă voi vă sculaţi 
devreme. Mi-e somn şi m ie."

O supraveghea cu străşnicie pe mama. „Hai, mamă, în­
chide ochii şi dormi. Nu mai sta atâta lângă mine. Uite acum 
adorm şi eu .. ."  Nu dormea. Toată noaptea se ruga. Mai mo­
ţăia puţin, ghemuită pe pernă, apoi iar se ruga. Aşa au trecut 
patru an i...

După-amiaza, tata mă lua la plimbare în Parcul Subarini. 
îmi povestea o sumedenie de lucruri şi pot spune că de la 
nimeni nu am învăţat atâta ca de la el, în toate domeniile.
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Bunăoară, zile la rând am „discutat7' filozofie. Mi-a vorbit 
despre filozofii cei mai cunoscuţi. Ce-a spus fiecare. Curen­
tele filozofice. Kant, Critica raţiunii pure, argumentele...

—  Ce-i cu argumentul ontologic? mă întreba tata.
Eu răspundeam cuminte. Aveam o memorie extraordinară, 

îl moştenisem pe tata în această privinţă, aşa că răspundeam 
fără greş.

—  Bravo, ştii mai bine ca studenţii mei.
Hegel, Nietzsche, pe toţi i-am luat la rând. Apoi Kierke- 

gaard, care-mi plăcea deosebit de mult. Au urmat compozi­
torii: Bach, Beethoven, Mozart, Haydn, Haendel... începusem 
să descifrez bucăţi mai grele la pian şi tata îmi cumpăra mereu 
partituri. Se găseau greu. Din Germania aproape nu se mai 
aduceau. Parcă văd şi acum acele frumoase caiete verzui: sus 
scria Edition Peters, într-o vignetă cu flori. Dedesubt, mare, 
cu litere negre: MOZART.

într-o zi a venit cu un volum gros, legat în coperte negre. 
L-am deschis, Sonatele lui Mozart. îl găsise la un anticariat. 
Altă dată a adus mazurcile lui Chopin sau Debussy, Ravel 
sau Musorgski. Devenise cea mai mare plăcere a mea să des­
cifrez semnele negre, care, sub degetele neîndemânatice se 
transformau în sunete.

„Ce-i asta?" m-a întrebat odată. Era un impromptu de 
Schubert. „Foarte frumos, mare compozitor."

Văzusem împreună un film cu viaţa lui Schubert. Era sărac 
şi nebăgat în seamă. Ar fi vrut să-l viziteze pe Beethoven şi 
nu îndrăznea. Când, în sfârşit, şi-a luat inima în dinţi, la poarta 
acestuia aştepta un dric mare, negru... Venise prea târziu. 
Am plâns de jalea tânărului compozitor şi tata a încercat să 
mă consoleze: „Las'că-i numai un film ..."

Mă ducea deseori la cinema. Am văzut împreună viaţa lui 
Rembrandt, a lui Berlioz. începeam să înţeleg că orice mare 
realizare se face numai cu sacrificii, fără speranţa unei recu­
noaşteri de către contemporani. (E o banalitate această con­
statare, aşa spun cei care nu fac nimic sau se disting prin 
vulgarităţi impertinente pe care le servesc drept „opere mo­
deme, actuale", pervertind cu inconştienţa lor nu numai gus­
tul dar şi caracterul tinerei generaţii. Ca şi cum omenirea 
şi-ar putea permite acum, în asemenea momente de răscruce,
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■ii asemenea impostură cu consecinţe fatale, devastatoare...) 
'îmi plăceau filmele istorice şi am fost să vedem Giuliano de 
"Medici, Marco Visconti, Andreas Hofer... O, dar câte filme... 
Pe unele le ţin minte până azi, aşa cum nu-mi mai amintesc 
filme de anul trecut...

..  Alte capitole de discuţie au fost regii Franţei, cei ai Angliei, 
nenumăraţii Henrici, Richard cel cocoşat cu crimele lu i...

Vara am plecat numai amândoi în vacanţă. Mama rămă­
sese cu Mioara acasă. Am stat câteva zile la Braşov, la părin­
tele Coman, finul nostru. Ne-am dus cu toţii pe Tâmpa şi-am 
privit de sus casele oraşului, ca nişte cutii de chibrituri. For­
midabil! Aşa ceva nu mai văzusem!

Pe vremuri urcam cu toţii la Poiana şi acolo, intr-un colţ 
de poieniţă, unde erau şase brazi şi un izvor, făceam focul. 
Finul Vasile se învârtea cu furculiţa în jurul fleicilor şi împre­
ună cu tata şi cu directorul Moşoi de la liceul Şaguna discutau, 
discutau. Acesta era descendentul generalului Moşoi, eroul 
din primul război mondial, despre care ne povestea că mânca 
o dată două sute de sarmale, după ce-şi desfăcea cureaua şi 
zicea: „Născătoare, ţine-mă!"

Când grătarul era gata, mama aşternea masa pe iarbă şi-i 
dădea să mănânce mai întâi lui Vasilică, băieţelul finului. 
Tanti Ica avea copil mic şi nu putea veni cu noi.

„De ce, mamă dragă?" întreba cu seriozitatea ei de totdea­
una Mioara. „Doar noi suntem copiii tăi, Lydia şi cu mine. 
De ce-1 iubeşti mai mult pe Vasilică?" Nici nu mai aveam chef 
să mâncăm.

„Noi suntem copiii tăi şi nouă ar trebui să ne dai întâi!" 
repetam şi eu.

„Vasilică e mai mic şi mămica lui nu-i aici ca să aibă grijă 
de el", a replicat mama. „De ce sunteţi rele?" „Să-i taie finul 
carnea, doar e copilul lui!"

Finul Coman era cufundat în discuţii, aşa că n-avea grijă 
de ce se întâmplă în jur.

în cele din urmă mama a apelat la arbitrajul tatei, care 
ne-a chemat la judecată şi ne-a întrebat foarte sever:

—  Când suntem acasă, cui îi pune întâi mama mâncare 
în farfurie?

—  Nouă, vezi bine, a răspuns Mioara.
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—  Şi de ce? Pentru că voi sunteţi mai mici, deci trebuie să 
aibă întâi şi întâi grijă de voi. M-aţi văzut pe mine vreodată 
supărându-mă din cauza asta?

—  Nu, am recunoscut noi.
—  Şi când avem musafiri, pe cine serveşte mama întâi? 

a continuat tata argumentaţia.
—  Pe musafiri, pentru că aşa e politicos, a replicat Mioara 

fără să clipească.
—  Ei vezi! Vasilică are o dublă calitate. în  primul rând e 

mai mic decât voi. După aceea, trebue să fimpoliticoşi cu el. 
Ca şi cum ar fi la noi la masă... Ar fi frumos ca mama să spună 
musafirilor: aveţi răbdare, întâi trebuie să mănânce fetele mele 
şi după aceea voi? Nu-i vorba de dragoste aici. Pe nimeni nu 
iubim, mama şi eu, mai mult decât pe voi, doar ştiţi asta, nu?

Toate acestea trecuseră. Mama era la Sibiu cu Mioara. Am 
fost şi la Poiană, dar nimic nu mai semăna cu zilele de odini­
oară. O iubeam mult pe tanti Ica, era o femeie minunată, 
blândă şi devotată. Se străduia să-mi facă vacanţa cât mai 
plăcută. însă veselia zilelor de odinioară nu mai putea reveni.

La întoarcere ne-am oprit la Vlădeni. Trenurile mergeau 
prost, opreau mereu pentru că trebuiau să lase să treacă tre­
nuri militare. Nu mai aveau nici geamuri, doar nişte scân­
duri bătute în cuie, prin care nu puteai vedea mai nimic. Casa 
noastră era pustie, unchiul şi tuşica nu veniseră de la Bucu­
reşti. Am tras deci la mătuşa Reveca, sora tatei. Ca de obicei 
când mâneam acolo, peste noapte mi s-a făcut rău de la 
stomac şi dis-de-dimineaţă tata a hotărât să plecăm imediat. 
Ne-am dus la gară, sperând să găsim un tren cu care să ajun­
gem la Sibiu. Doamna Savu mi-a făcut un ceai de mentă, 
care m-a întremat puţin. Tata era foarte neliniştit şi mă tot 
întreba cum mă simt.

Abia am aşteptat să plecăm. Nu, nici Vlădeniul nu mai era 
cel pe care-1 ştiam eu. Era acum un loc străin şi duşmănos, 
de care nu mă simţeam câtuşi de puţin legată. Iar pe poiana 
noastră cea frumoasă de „deasupra gării" depozitaseră lemne.

Aşa am început un nou an şcolar. Eram acum în clasa a 
patra şi mă aştepta la sfârşitul anului examenul de admitere 
în clasa întâi de liceu, dar nimeni nu mai avea timp să se gân­
dească la aşa ceva. Alarmele aeriene erau din ce în ce mai
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dese. Aveam tot timpul hainele pregătite ca să putem fugi 
în adăpost, la nevoie. Mi-era o frică groaznică şi tata încerca 
zadarnic să mă înveselească.

începuse să mă doară gâtul. Mă durea mereu şi făceam 
febră. Tata m-a dus ded la doctorul Remus Doctor, care a de­
clarat că trebuie să-mi scoată vegetaţiile. Am început prin 
urinare tratativele: Da, acceptam să fiu operată, dacă vreme 
de o săptămână tata mă ducea în fiecare zi la cinema.

„Bine", a zis tata. „De acord. Când vrei să mergem, înainte 
sau după operaţie?"

Asta era într-adevăr o problemă şi am cerut timp de gân­
dire. Mioara m-a sfătuit să eşalonez vizitele la cinema: „Du-te 
de trei ori înainte şi de patru ori după", a zis ea. „Altfel te 
plictiseşti. în  fiecare zi la film! Te saturi şi nu mai are haz!"

Avea dreptate. Deci am convenit cu tata să mergem de trei 
ori înainte şi de patru ori după operaţie. „înainte tot n-o să 
ai cine ştie ce chef!" spusese Mioara. „O să fii tot cu gândul 
la ce urmează. Pe când după aceea eşti liniştită."

Zis şi făcut. Tata s-a ţinut cu sfinţenie de vorbă şi trei 
după-amieze la rând am fost la cinema. Prima dată am fost 
încântată, a doua oară mai puţin, a treia oară aş fi renunţat 
cu totul. Dar nu-mi venea să recunosc că mă plictisise atâta 
cinema.,, în dimineaţa zilei cu pricina ne-am dus la cabinetul 
doctorului. îmi era o frică teribilă şi nici măcar gândul la cele 
patru filme care mă aşteptau nu mă consola. Mioara a insistat 
să vină şi mama.

„Las'că stau eu şi singură", a zis. „Rămân cu Ana. Du-te 
cu Lydia, săraca..."

Venise şi tanti Titi cu noi. Mereu întrebasem: cum îi spune 
lumea, doctorul Doctor? Nu-i caraghios? Nu era defel. Doc­
torul Remus Doctor era un eminent medic de nas gât şi urechi, 
profesor la facultate, un om drăguţ şi vesel care te făcea să 
te simţi la largul tău.

Mi-a pus un tampon cu eter pe nas. Mama mă ţinea de 
mână şi ceilalţi aşteptau afară. „Hai, drăguţo, începe să nu­
meri!" a spus nenea Doctor. „Să vedem cât poţi număra."

între timp, se produsese o schimbare. Nu mai simţeam 
mâna mamei. Era o altă mână, subţire şi rece, cu un inel pe
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deget. „E tanti Fiţi", mi-am zis. „Mamei îi e frică şi-a lăsat-o 
pe tanti Tîti în lo c" ... Număram cu sârg. Ajunsesem până 
la vreo şaptezeci şi doctorul Doctor se minima: „Ia te uită, 
parc-aş adormi un elefant! Ia fă bine şi închide ochii!" Râ- 
deam unul la celălalt şi după aceea n-am mai ştiut nimic.

Vreo două zile am fost centrul atenţiei generale. După 
aceea am uitat de „operaţie". Nici la dnem a nu ne-am mai 
dus. Mă plictisisem de atâtea filme şi i-am spus tatei că mă 
mulţumeam cu cele văzute înainte.

între timp sirenele sunau din ce în ce mai des. M ă parali­
zau pur şi simplu. Noaptea era groaznic. Pentru prima oară 
hi viaţă mă întâlneam cu o primejdie reală, pe care nici măcar 
tata n-o putea înlătura. Mai ales asta mă descumpănea...

N id la şcoală nu mai era frumos. Draga mea doamnă Gro- 
şescu, care zâmbea tot timpul şi avea ochii plini de lacrimi 
când ne ştiam bine lecţiile, plecase. Aveam acum o altă învă­
ţătoare. Bătea băieţii la palmă şi ne îngheţa când îşi rotea ochii 
ameninţători prin clasă. Venise târziu, săptămâni în şir nu 
avusesem învăţătoare şi povesteam celor cinci colege ale mele 
poveştile pe care le ştiam. încet, încet se alăturaseră şi băieţii. 
Aşa am povestit toate poveştile de Ispirescu şi de Fraţii Grimm 
şi tot ce mai citisem.

Auzeam de pretutindeni că războiul merge din ce în ce mai 
rău. într-o duminică, tata rie-a spus că ne vom duce în acea 
după-amiază la Şura-Mare cu trăsura mitropolitului, ca să 
vedem cum ne putem instala acolo peste vară, la adăpost de 
alarme aeriene. Cei câţiva kilometri au fost o adevărată încân­
tare. Mioara se înviorase şi ea, aşa cum stătea în trăsură, în­
velită într-o mulţime de şaluri.

Am apucat-o pe şoseaua dreaptă ca o linie de caiet, măr­
ginită de plute înalte, am trecut de drumul care o apuca la 
dreapta spre Viile Sibiului, unde tuşica Veştmean şi unchiul 
Nitu aveau grădini. Câteodată mergeam acolo la iarbă verde.

Din acea răscruce, drumul îmi era necunoscut. Nu mai 
fusesem la Şura-Mare de pe vremea când trăia bunicul... 
Urcai un deal şi dintr-odată, la picioare ţi se aşternea satul. 
Era aşezat într-o copaie, între dealuri înalte de o parte şi de 
alta. Undeva pe dealul din stânga strălucea în soarele după- 
amiezii timpurii turla bisericii, înconjurată de verdeaţă şi
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de mici pete albe, care, după cum am constatat mai târziu, 
erau crucile cimitirului.

Am înaintat prin praful drumului şi pe marginea lui au 
început să defileze casele. în  faţa noastră s-a deschis brusc 
un fel de piaţă largă cu iarbă şi pomi, bătucită de paşi, unde 
defilau, pline de demnitate, cârduri de gâşte... La stânga era 
o uliţă largă, urcând uşor. La a treia casă am oprit. Era vopsită 
în roşu ca şi stâlpul porţii, în  faţa căruia a apărut dintr-odată 
toată familia: unchieşul Nicolae, fratele mamei, leliţa Mărie, 
soţia lui şi verii mei Marioara şi Niculae. Pe cei vârstnici îi 
cunoşteam de la Sibiu. Unchiul venea cîteodată la noi, încer­
când să calce cât mai uşor cu cizmele lui mari şi se aşeza cu­
viincios pe un colţ de canapea. Folosea cu dezinvoltură cuvinte 
„domneşti", neologisme al căror sens nu-1 pricepea totdeauna 
şi pe care le pronunţa greşit, astfel că Mioara şi cu mine râ- 
deam pe înfundate prin colţuri. Tuşica venea zilnic cu laptele, 
sfioasă ca o fecioară în  ziua nunţii şi râdea subţire ducân- 
du-şi mâna la gură. Mai ales când dădea de tata se fâstâcea 
cu totul şi nu cuteza să ridice ochii albaştri din pământ. Apoi 
îi spunea mamei că nici nu poate vorbi în prezenţa unui 
„domn atât de mare".

Cu aceeaşi sfială ne întâmpinase şi acum şi se învârtea 
în loc ca o cloşcă cu un singur pui, agitându-se peste măsură, 
în schimb generaţia a doua nu părea deloc intimidată. M-au 
luat de îndată în primire trăgându-mă spre grădină, în timp 
ce tuşica striga furioasă la ei să mă aducă înapoi, să mâncăm 
gogoşi.

Urcai câteva trepte de lemn, bătucite şi lustruite, într-o 
încăpere mică. Pe peretele din fund se afla cuptorul de pâine 
şi pătrundeai în odaia unde locuia familia: la dreapta un pat 
uriaş, mai înalt decât mine, împodobit cu scoarţe şi perne 
ţesute în  modele şi culori minunate. Apoi două laviţe care 
se deschideau noaptea ca să se poată dormi în ele, mobilă 
foarte practică, numită „lădoi". In  centru o masă cu câteva 
scaune şi spre stânga o sobă de bucătărie, numită „plat". Pe 
pereţi atârnau icoane şi o sumedenie de fotografii: bunicii, 
singuri sau cu copiii. Era şi mama printre ei, o adolescentă 
frumoasă cu trăsături ca de filigran, unchiul Nitu cu privirea 
lui îndrăzneaţă şi mustaţa bine răsucită, unchiul Eie, cu aerul
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visător ca un june prim de cinema, apoi unchieşul Nicolae, 
falnic şi sigur pe el, privind ţintă aparatul fotografic, cu ciz­
mele bine lustruite ca totdeauna şi cojocica încheiată pe umăr. 
întru totul, o imagine foarte reprezentativă şi caracteristică 
a „Mihoilor". Alături fotografia familiei lui, copiii şi leliţa 
Mărie, pierdută într-un jilţ uriaş şi cu ochii în pământ. Te 
aşteptai s-o vezi din clipă în clipă ducându-şi mâna la gura 
ca să-şi ascundă zâm betul...

între soba de bucătărie şi un stelaj cu oale, se afla uşa care 
ducea dincolo, în „casa din faţă", odaie în care se intra rareori. 
Acolo se ţineau hainele de duminică şi ascundea tuşica za­
hărul. Nu după multă vreme acolo au stat paturile noastre, 
ocupând aproape tot spaţiul disponibil.

Deocamdată pe masa din „casa mică" se lăfăia un castron 
uriaş cu gogoşi şi alături farfurii cu „Iichiu cu ceapă" şi „hen- 
cleş", pe care tuşica le copsese în cuptorul de pâine.

Pentru mine totul era încântător şi nou, o lume nemaipo­
menit de interesantă şi după ce-am mâncat numărul cuvenit 
de gogoşi şi hencleş am plecat la joacă. O, ce minune! în faţa 
casei se strânsese o hotă de copii mai mari şi mai mici. O 
bună parte erau verii mei, copiii unchiului Vasile, alt frate 
de-al mamei care locuia câteva case mai sus. Erau Nitu şi 
Onu, cel de o vârstă cu mine şi apoi Niculae, ediţie revăzută 
a celuilalt Nicolae, pe care tocmai îl cunoscusem. Semănau 
între ei ca două picături de apă, amândoi mititei, blonzi şi 
cu ochi albaştri, plini de muci şi pistrui. Aveau o expresie 
de negrăită şmecherie pe feţişoarele rotunde care ieşeau de 
sub claia de păr auriu şi de sub dopurile vechi, urme ale unor 
foste pălării. Ei între ei şi toată lumea de altfel u numea „verii". 
Mâncau cel puţin o dată pe zi bătaie pentru cele mai neînchi­
puite blăstămăţii. „Te şi miri ce le mai trece prin cap", suspina 
tuşica Mărie. Vorbeau „păsăreşte" între ei, ca să nu-î înţeleagă 
nimeni şi întru totul, erau întruchiparea perfectă a obrăznidei.

Pe lângă acest larg sortiment de veri si verişoare, mai aş­
teptau pe stradă un număr impresionant de rude mai de 
departe, „veri de-al doilea", de vecini şi prieteni, astfel că 
încântarea mea s-a transformat în extaz. Ne-am jucat toată 
după-amiaza, hălăduind prin grădini, prin cimitir, unde Ma- 
rioara, cea mai cuminte dintre toţi, mi-a arătat mormintele
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bunicilor... Dar fără îndoială, punctul culminant al zilei a 
fost prospectarea grădinii, care se întindea jumătate pe un 
deal abrupt, numit Hula. Pe Hulă puteai urca numai căţărân- 
du-te printre rădăcinile tufelor care creşteau în voia lor. Mai 
târziu, unchiul a tăiat in pământul pietros nişte mici serpen­
tine pe care puteai ajunge sus, la soare, pe o poiană frumoasă, 
de unde se vedea satul şi lunca Sibiului, până departe, în oraş.

Seara ne-am întors acasă. Eram încântată. Abia aşteptam 
să treacă lunile până la vacanţa mare, când, se hotărâse, urma 
să stăm acolo două luni.

Dar lucrurile s-au precipitat. Se apropia Pastele şi alarmele 
aeriene erau din ce în ce mai dese. Avioanele americane ve­
neau aproape zilnic şi era treabă de câteva minute până apă­
reau deasupra locului unde aruncau bom bele... Fugeam în 
curte şi aşteptam intr-o groază încremenită... Bucureştiul 
fusese bombardat, Valea Prahovei la fel. Războiul se apropia 
din ce în  ce. Trăiam un coşmar din care nu ne puteam trezi.

Singura bucurie era că vine Săptămâna Patimilor, cu pregă­
tirile, cu deniile, cu vacanţa, cu ouăle roşii. Apoi învierea, cu 
minunata ei atmosferă de taină şi de emoţie nelămurită!.

Mitropolitul spunea: „Hristos a înviat!" şi un fior trecea 
prin mulţimea adunată în curtea catedralei. Cântam cu ochii 
în lacrimi „Hristos a înviat", toate cele trei variante, una mai 
frumoasă şi mai solemnă decât cealaltă. într-adevăr înviase 
Hristos!

O, acele slujbe minunate de la Sibiu, din vremea copilăriei 
mele! Niciodată după aceea n-am mai retrăit momente ase­
mănătoare, când te simţeai înălţat, sus, departe, în cer! Sunt 
cele mai frumoase amintiri, pe care le voi purta cu mine până 
la moarte.

Tata slujea totdeauna în soborul impresionant de preoţi. 
Era atât de frumos şi impunător în veşmintele lui aurii, pe 
care le purta cu o demnitate extraordinară! Aproape că-mi 
venea greu să cred că-1 cunosc, că mi-e atât de apropiat, că 
râdem şi tăifăsuim împreună, că suntem trişti şi îngrijoraţi 
împreună, că mergem la plimbare mână în mână prin Suba- 
rini şi că mă mai şi ceartă câteodată sau se uită încruntat la 
mine! Da, până şi de asta eram mândră!
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în  Vinerea Mare, de dimineaţă, venea portarul Dumitru 
fiUie dădea numărul cuvenit de lumânări. în restul clădirii 
le lipea el la pervazurile ferestrelor. Seara, când ieşea mitro­
politul înconjurând biserica sub baldachinul aurit, împreună 
cu tot soborul de preoţi, ardeau lumânări Ia toate ferestrele, 
la noi, la casa de alături şi Ia Palatul mitropolitan, pretutin­
deni în faţa catedralei.

Mitropolitul părea un adevărat împărat, cu mitra şi veş­
mintele aurii, cu hlamida lungă, vişinie. Urmau protopopul 
Cioran şi tata, amândoi înalţi, serioşi şi distinşi, apoi mulţi 
alţi preoţi, în odăjdii sclipitoare. Era ca într-o poveste în care 
toată curtea împărătească, toţi sfetnicii şi demnitarii se perin­
dau într-o procesiune solemnă, care ne cutremura.

In acel an mama a rămas acasă cu Mioara. în umbra lumâ­
nărilor le ghiceam chipurile şi aş fi dat orice să fie şi ele ală­
turi de mine. Ştiam cât de mult iubea mama slujbele şi ce efort 
sufletesc făcea pentru a renunţa la ele. Numai starea rea a 
sănătăţii Mioarei o putuse determina să nu participe.

La înviere, Mioara a silit-o pe mama să vină la biserică: 
„Du-te! Du-te! Pot foarte bine să stau singură." Ne-am dus 
amândouă şi de îndată ce mitropolitul a bătut cu mânerul 
crucii în porţile închise ale catedralei: „Deschideţi voi, boieri 
mari, porţile raiului, să intre împăratul Măririi!" ne-am întors 
acasă.

Dimineaţa, la liturghia duminicală, am fost singură. Eram 
în faţă, împreună cu alţi copii. Tocmai se ieşea cu Sfintele 
Daruri, mitropolitul stătea în uşa altarului şi preoţii veneau 
pe rând pe uşa laterală, după ritualul cunoscut. Dintr-odată 
am auzit un fel de vuiet în biserică. Câteva clipe l-am înre­
gistrat inconştient, apoi a devenit din ce în ce mai concret şi 
am întors capul. Biserica se golise, ultimii oameni alergau 
spre uşă într-o panică indescriptibilă. Ce se întâmplase?

Mi s-a făcut frică şi am început să fug. Nu mai era aproape 
nimeni. Afară se auzeau sirenele mugind şi pe stradă oamenii 
alergau care încotro, în panică. Am coborât treptele catedralei 
şi am traversat în fugă strada. Era ca intr-un coşmar, fugeam, 
fugeam şi nu puteam înainta, parcă cineva mă trăgea înapoi, 
parcă încercam să răzbesc printr-o apă adâncă şi nămoloasă,

138



eaie-mi paraliza mişcările. Aşa simţi uneori în timpul som­
nului. Dar niciodată nu-1 trăisem în  stare de trezie, intens, 
viu, real.

Cu mare greutate am ajuns la poartă, am intrat fugind 
în curte, cu aceleaşi ghiulele atârnând de picior şi, în sfârşit, 
în casă. Trecuseră ani de când ieşisem din biserică...

Mama o ajuta pe Mioara să-şi pună pardesiul peste pijama 
şi ne-am îndreptat spre fundul curţii. Ne-am oprit de câteva 
ori pentru ca ea să-şi recapete respiraţia. Am stat la uşa adă­
postului. Se strânsese multă lume şi după un timp, după ter­
minarea liturghiei, a venit şi tata, spre uşurarea noastră.

Deodată, am auzit un vuiet înspăimântător plutind deasu­
pra. La început fusese estompat, acum era dar, apăsător şi 
năpraznic. Parcă o turmă de bouri călca în  picioare albaş­
tr ii  cerului.

Cineva a strigat: „Uite-i, uite-i!" Am ridicat capul şi i-am 
văzut: un roi de cruciuliţe argintii, plutind deasupra noastră 
în formaţie bine ordonată. Multe cruciuliţe purtătoare de 
moarte, sclipind cu nevinovăţie pe azurul nepătat. Ne ţineam 
răsuflarea, ca şi cum respiraţia noastră s-ar fi auzit până acolo 
sus şi ne-ar fi. dat de gol. Strângeam capetele între umeri aş­
teptând să cada focul din cer.

După un timp care ni s-a părut o veşnicie, au dispărut. 
Se îndreptau spre răsărit şi cineva a îndrăznit să şoptească: 
„Merg la Braşov!" Aşa a fost. Ceea ce s-a întâmplat în acea 
dimineaţă de Paşti la Braşov va rămâne pentru totdeauna 
în analele oraşului.

După-amiaza tata l-a rugat pe mitropolit să ne dea trăsura 
şi am plecat la Şura-Mare. A doua zi unchiul Nicolae a venit 
la Sibiu cu căruţa să încarce paturile şi bruma de bagaj pe 
care o strânsesem. Şcolile se întrerupseseră. Trenurile nu mai 
drculau. Gara de Nord, gările din Ploieşti, Braşov fuseseră 
făcute una cu pământul.

Am  rămas câteva luni la Şura-Mare. Pentru mine a fost o 
vacanţă minunată. Şi Mioara se simţea mai liniştită. Unchiul 
îi legase un hamac în grădină, între doi pruni şi stătea toată 
ziua acolo, cu mama alături.

Tata începuse încă de la Sibiu să traducă Filocalia. Cum 
acasă la unchiul Nicolae n-avea loc, a cerut preotului din

139



sat să-i lase o odaie în clădirea Căminului Cultural al paro­
hiei şi scria toată ziua, printre dicţionare şi hârtii. Venea acasă 
doar Ia prânz şi seara la culcare, povestind cu multă satisfac­
ţie mamei peste ce comoară dăduse. Auzeam mereu de 
Sfântul Antonie, de Evagrie Ponticul şi mai ales de Sfântul 
Maxim Mărturisitorul.

Pe măsură ce înainta cu traducerea, se contura tot mai con­
cret proiectul de a traduce integral Filocalia. „O să am mulţi 
ani de tradus", spunea el. „Dar ce minunate lucruri se ascund 
acolo. Merită să lucrezi toată viaţa..."

Predase dogmatica după cursul lui Andrutsos. Acum 
repeta mereu: „Va trebui să scriu o dogmatică! Mai târziu 
o să scriu o dogmatică. De abia după ce citeşti pe Sfinţii 
Părinţi poţi scrie o dogmatică!" Era fermecat nu numai de 
profunzimea teologică ci şi de imensa sursă de înţelepciune 
şi echilibru din gândirea Părinţilor. S-a străduit mult să gă­
sească echivalente potrivite în limba română şi a găsit în- 
tr-adevăr expresii adecvate, care s-au încetăţenit în limbajul 
teologic. Cu această ocazie a descoperit nesfârşita bogăţie şi 
infinitele posibilităţi de exprimare ale limbii noastre. îi plă­
ceau expresii ca „dreapta socoteală", „trezvia", sau acel inega­
labil „cuminte", care nu are echivalent în alte limbi. „Cuminte", 
spunea, exprimă altceva decât „sage", „brav", „intelligent", 
„Om cuminte" are altă rezonanţă şi semnificaţie, mai amplă, 
mai profundă decât „kluger Mensch". Presupune nu numai 
înţelepciune, dar şi echilibru, măsură, cuviinţă, o întreagă 
atitudine de viaţă. O simetrie, o estetică fundamentală a 
existenţei.

Pe drept cuvânt s-a spus m ai târziu că limbajul Filocaliei, 
aşa cum a tradus-o tata, are o frumuseţe şi o plasticitate deo­
sebită şi că ea a reprezentat o îmbogăţire a limbii noastre. 
Este ceea ce spune de altfel şi Emil Cioran, într-o scrisoare 
mult citată şi în care numeşte traducerea Filocaliei imul 
dintre marile evenimente nu numai ale spiritualităţii, dar 
şi ale culturii româneşti.

După un timp, a venit părintele Arsenie de la Sâmbăta, 
pentru a scrie după dictatul tatei şi l-a ajutat astfel câteva 
săptămâni la munca de traducere.
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ii Despre el s-au vorbit multe, bune şi mai puţin bune, cu 
atât mai mult cu cât evoluţia lui a fost neobişnuită. Se numea 
Ti an Boca, originar din zona Apusenilor şi fusese student 
la pictură la Bucureşti, vreme de un an. Apoi s-a hotărât pen­
tru teologie. Cum la Bucureşti se aciuase şi el, ca atâţia alţii, 
la unchiul Gheorghe, căruia el i-a dat porecla „Babu", s-a 
apropiat şi de noi.

Dintr-o autentică dorinţă de trăire spirituală, fără îndoială, 
şi cu multă sinceritate, a început să ducă o viaţă foarte asce­
tică. Pleca dimineaţa la pădure, având cu el o scândurică 
pe care îngenunchea la rugăciune şi medita îndelung.

S-a călugărit la Mănăstirea Sâmbăta, luându-şi numele de 
Arsenie. A continuat o vreme să ducă o viaţă aspră şi a căpătat 
o anumită notorietate. Venea deseori la noi, fiind primit ca 
un membru al familiei. Discuta mult cu tata, care îi vorbea 
cu insistenţă despre dreapta socoteală şi despre smerenie, 
aşa cum se menţionau ele în Filocalie şi care, considera tata, 
erau două virtuţi de bază ale unui monah.

îi repeta mereu părintelui Arsenie: „Cel mai mare pericol 
pentru un călugăr este să se lase smintit de laudele celorlalţi." 
(Trebuie să subliniez că termenul de „sminteală", care apare 
deseori în scrierile spirituale, nu are semnificaţia unei anomalii 
psihice, a unei minţi deranjate, ci a ducerii în ispită, a abaterii 
de pe drumul plin de eforturi şi jertfe, care este viaţa unui 
călugăr adevărat). „Fugi cât poţi atunci când cineva începe 
să te privească cu admiraţie, să te laude. Oricât ar părea de 
nevinovată, faima pe care oamenii o construiesc în jurul tău 
are consecinţe fatale. Ştiau ei Părinţii ce ştiau atunci când fu­
geau de lume şi se izolau m singurătate... Smerenia e cea 
mai eficientă armă a monahului, în lupta cu ispitele, cu tenta­
ţiile ziln ice..." spunea tata.

Din păcate, de cuvintele lui de prevenire, constituind un 
avertisment real, nu s-a ţinut seama. Au fost desigur şi alte 
asemenea cazuri. Mulţi au eşuat în drumul de ascensiune 
spirituală pentru că s-au lăsat ademeniţi de trufie, de perfidia 
slavei deşarte. Pe de o parte, se greşeşte construindu-se idoli 
şi legende, din nevoia de extraordinar şi senzaţional, care a 
animat omenirea dintotdeauna. Pe de altă parte, laudele şi 
admiraţia simt o capcană dulce, căreia îi cad pradă cei ce nu
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sunt destul de tari pentru a le rezista. Adulaţia mulţimii le 
devine necesară, se scaldă în autoadmiraţie, în convingerea 
că sunt supraoameni care nu pot să greşească, în voluptatea 
faimei pe care cred că au dobândit-o. Odată deschisă poarta 
trufiei, prin ea năvălesc toate celelalte păcate. După cum spun 
Sfinţii Părinţi, monahii trebuie să lupte continuu împotriva 
acestor ispite fundamentale, care îi prăvălesc de pe drumul 
îngust şi spinos al ascensiunii spre adâncurile impure.

La vremea aceea însă, părintele Arsenie se considera încă 
ucenicul tatei şi vreme de câteva săptămâni a scris după dictat, 
cu scrisul lui mărunt şi ordonat, ceea ce traducea tata din 
limba greacă. Mai târziu, unii admiratori, mai ales admira­
toare, mai ales de ele n-a dus lipsă părintele Arsenie, au ima­
ginat diverse povestioare, conform cărora el l-ar fi influenţat 
pe tata să traducă Filocalia etc. Cu o asemenea inflaţie de buni 
sfătuitori ai tatei, de mentori ai săi, de inspiratori ai operei 
sale, suntem de altfel obişnuiţi. Astfel că nu merită să li se 
dea atenţie. Păcat că, alături de autori autoprodamaţi ca atare, 
vezi preotul Streza sau gălăgioşi mereu în goana după noto­
rietate, ca părintele Marcheş, s-au înregimentat în susţinerea 
unei cauze care nu depăşeşte un sentimentalism pueril, jurna­
lişti cum ar fi Răzvan Codrescu şi alţi câţiva, de la care s-ar 
aştepta mai mult discernământ.

Viaţa îşi continua cursul. Se refugiase acolo şi o şcoală 
militară, astfel că satul era suprapopulat.

Din când în când treceam dealul la Valea Hambii. De acolo 
mai era un kilometru până la Viile Sibiului unde, în vila unei 
foste colege de-ale mele de la şcoala germană, se adăpostise 
UPA. Rulau zilnic filme şi am văzut viaţa lui Robert Koch sau 
a doctorului Semmelring, care descoperise febra puerperală.

Ded i-am spus tatei că vreau să studiez medicina. „Foarte 
bine. Dacă-ţi place, fă-te doctoriţă. Oricum, mai ai mult timp 
să te hotărăşti. Mai vorbim noi."

Apoi a sosit iri concediu vărul meu Irimie. A  petrecut două 
zile acasă la Vlădeni şi restul celor două săptămâni la noi. 
Ne-a mai adus o cutie cu docolată nemţească. Aproape îi uita­
sem gustul. Cel puţin, Niculae, vărul meu de cinci anişori, 
a refuzat s-o pună în gură. Era neagră, a spus. N-o gustase 
niciodată şi nu-i plăcea cum arată.
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Irimie îi povestea tatei ce se întâmplă pe front şi tata era 
foarte pesimist. Adusese radioul de acasă. Seara, după ce 
închidea cu grijă geamul, asculta Radio Londra. Stătea cu 
capul aplecat asupra aparatului, venea şi unchiul Nicolae 
din odaia alăturată şi amândoi schimbau priviri îngrijorate. 
Atunci am auzit prima oară acele patru lovituri celebre, care 
sunau înspăimântător. Tata ne-a povestit că amintesc ritmu­
rile cutremurătoare din Simfonia a V-a a lui Beethoven şi re­
prezintă destinul care bate la uşă. Teribil! Totul avea un aer 
de complicitate şi de taină. Nu ni se spusese să tăcem, dar 
ne ţineam gura instinctiv şi când întâlneam pe stradă şeful 
de post, ne aşteptam să ne aresteze şi-l priveam cu spaimă 
ca nişte delincvenţi încă neprinşi...

Aşa a trecut vara. într-o zi a murit Bădiţul, vecinul de din 
sus, un văr de departe al mamei. Am privit prin gard înmor­
mântarea. Valeruţa, prietena noastră, stătea lângă sicriul ta­
tălui ei cu o năframă neagră pe cap şi cu ochii înlăcrimaţi. 
Devenise dintr-odată un personaj important şi nu ne venea 
să credem că era aceeaşi Valeruţă cu care făceam zilnic o mul­
ţime de pozne.

Preotul a luat „iertăciunile", un fel de rămas-bun personal 
de la fiecare membru al familiei şi toată lumea a plâns cu ho­
hote. Era momentul cel mai impresionant şi de după gard am 
plâns şi noi, deşi nu schimbasem niciodată o vorbă cu Bădiţul.

L-am întrebat pe tata de ce trebuie să moară oamenii. în 
orice caz, dacă tot trebuie să moară, atuunci cei necunoscuţi, 
de care habar n-aveam. Dar prietenii, rudele? Şi, în general, 
de ce trebuie să moară oamenii? „E cam complicat", mi-a 
răspuns tata. „Mai întâi, aproape toţi oamenii au cunoscuţi, 
rude, prieteni. Cum s-ar putea decide ai cui prieteni trebuie 
să moară şi ai cui să trăiască?" „Da", am convenit, „asta aşa 
e. Dar atunci de ce trebuie să murim, în general?"

Tata a înclinat capul într-o parte, privind cu ochii întredes­
chis), undeva, departe, cum făcea de multe ori: „Ce s-ar în­
tâmpla dacă ar trăi toţi oamenii, de la începutul vremurilor? 
Bătrâni, bolnavi, condamnaţi la o veşnică suferinţă aici, în 
lumea asta! O  monotonie fără sfârşit, fără nici o perspectivă, 
fără nici o schimbare, fără nici o speranţă! Nu s-ar mai teme 
nimeni să facă rău, n-ar mai exista nici o frână care să ne
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oprească de la păcat. N-ar m ai exista nădejdea intr-o altă 
viată, în  care să fim răsplătiţi pentru tot ce am realizat aici, 
pe pământ. La ce-ar mai servi libertatea, acest bun minunat 
pe care ni l-a lăsat Dumnezeu, de a alege între bine şi rău, de 
a ne decide singuri cursul existenţei, dovada că Dumnezeu 
ne preţuieşte, considerându-ne maturi, în stare să luăm sin­
guri deciziile şi nu nişte nevolnici, incapabili de orice ini­
ţiativă? Buni şi răi, am fi toţi o apă şi-un pământ, pedepsiţi 
deopotrivă, condamnaţi pentru totdeauna de a vegeta, de 
a vieţui intr-o inerţie, într-un incolor definitv, fără ieşire, fără 
scăpare.

Moartea nu e decât o punte care desparte viaţa de aici, 
în care suntem supuşi unui fel de examen, pentru ca apoi, 
dacă l-am trecut, să putem vieţui veşnic, în lumina dumne­
zeiască, într-o fericire eternă, dacă am meritat-o. Şi dacă nu, 
atunci ne vom primi pedeapsa pentru toate ticăloşiile, ca 
fiinţe responsabile, pentru tot binele ce-1 puteam face şi nu 
l-am făcut.

Moartea e dreaptă. Nimeni nu e scutit de ea. Vine la bogaţi 
şi la săraci, la cei slabi şi la cei puternici, totdeauna atunci 
când Dumnezeu, care e nu numai drept, ci şi infinit de bun, 
consideră că suntem pregătiţi pentru ea.

Nu mai ţin minte exact cuvintele lui. în  orice caz, era foarte 
complicat. Mi-a povestit apoi istorioara cu femeia văduvă 
căreia i-a murit unicul fiu şi care a fost atât de îndurerată, 
încât un înger i-a arătat viitorul: dacă fiul ei ar mai fi trăit, 
ar fi devenit un mare hoţ şi ucigaş şi ar fi sfârşit în spânzu­
rătoare. Astfel că Dumnezeu, în marea Lui bunătate şi înţe­
lepciune l-a luat când încă era copil, când nu apucase să 
făptuiască toate relele...

„Cum?" am întrebat. „Şi Bădiţul ar fi ajuns la spânzură­
toare, dacă n-ar fi murit chiar acum?" Tata a râs şi mi-a spus 
să nu-mi mai bat capul. Toate se pricep la vremea lor.

Nu mi-am mai bătut capul şi peste două zile, la jocul de-a 
v-aţi ascunselea, la vecinul de din jos, la prietenele mele 
Lenuţa şi Istina, m-am ascuns în hornul cuptorului de pâine. 
Mama îmi dăduse tocmai o rochiţă nouă, albă cu floricele, 
de care eram foarte mândră şi pe care o cerusem cu insis­
tenţă ca să mă fudulesc cu ea
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Nu mai spun cum arătam când am ieşit de acolo. Mari- 
oara, verişoara mea, a sugerat să spălăm rochiţa în troaca în 
care se adăpau vitele.

Seara, când am ajuns acasă, mama s-a frecat mai întâi la 
ochi. Nu pricepuse la început de ce venisem la timp, cuminte, 
pe portiţă şi nu peste gard ca de obicei... A urmat o furtună, 
nu, un uragan cu fulgere şi trăsnete. Din fericire tocmai a sosit 
tata, care, după ce m-a văzut, a întors capul în altă parte.

Mioara, care asistase îngrijorată, m-a încredinţat după aceea 
că tata s-a ţinut cu toată puterea să nu râdă. Oricum, o che­
mase pe mama în cealaltă odaie, unde au conferit îndelung, 
în vreme ce eu îmi aşteptam condamnarea. După care mama 
mi-a spus să scot rochiţa pe care a fiert-o cu leşie în cazanul 
cel mare de rufe al leliţei Mărie. în  acelaşi cazan m-a spălat 
şi pe mine şi m-a asigurat că ar fi fost foarte încântată să mă 
fiarbă şi pe mine cu leşie. Şi nu mi-a venit să cred că scăpa- 
sem doar cu atât.

A doua zi tata mi-a spus zâmbind: „Vezi cât de bun e Dum­
nezeu? Cum te-a scăpat şi aseară? Aşa că ai încredere în El, 
că ştie El ce face totdeauna şi când e vorba de moarte şi când 
e vorba de viaţă!"

Alarmele aeriene se îndesiseră la Sibiu. Sirenele se auzeau 
până la noi. Dădeam fuga sus pe Hulă şi, întinşi pe iarbă, pri­
veam cum se rotesc avioanele deasupra oraşului, acele cruciu­
liţe argintii de care mi-era atât de frică. Dar de bombardat 
Sibiul, nu l-au bombardat niciodată.

Spre începutul verii, m-au dus la Sibiu. Mioara ţinuse nea­
părat să vină şi ea. Trebuia să dau examen de admitere pentru 
clasa întâi a liceului, cum era pe acea vreme.

Tuşica Veştemean trimisese trăsura după noi şi în drum 
spre Sibiu tata m-a întrebat: „Tu mai ştii ceva? N-ai uitat 
tot?" L-am privit cu nevinovăţie: „Ce să ştiu? Şi ce să uit?"

M-a dus intr-o sală, în localul cel nou al Liceului „Dom­
niţa Ileana", în care de ani de zile se adăpostea Universitatea 
clujeană. Erau o mulţime de fetiţe, printre care câteva colege 
de-ale mele. Am dat examenul scris. Nu-mi aduc aminte 
cum şi ce a fost.

Ai mei au aşteptat afară, în trăsură. „Dacă sună alarma", 
mi-au spus, „fugi şi vii la noi. Plecăm imediat!"
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N-a sunat. N-a sunat nici a doua zi, când am dat examenul 
oral. Era o altă sală, mai mică, în care se aflau vreo patru fetiţe, 
câteva doamne, printre care o doamnă blondă despre care 
am aflat că era directoarea liceului şi o alta cu coc sever şi figură 
serioasă. O  fetiţă mi-a şoptit că era Vera Ştefănescu, profe­
soară de română, una dintre cele mai temute profesoare ale 
liceului.

Mi-au pus întrebări şi am făcut câteva socoteli pe tablă. 
Nu mi-era frică. Nu mai fusesem niciodată la un examen 
şi nu prea pricepeam despre ce-i vorba. Doamnele au început 
să zâmbească. Apoi mi-au spus că pot să plec şi pe când ie­
şeam, doamna cea serioasă cu coc le-a spus celorlalte: „C'est 
jolie!"

Am ajuns la trăsură şi tata m-a întrebat: „Ei, cum a fost? 
Ce-ai făcut?" Nu ştiam. Am repetat cuvintele necunoscute: 
„Asta au zis!" „Te-a întrebat greu?". Nu, mai nimica. Ceva 
la gramatică şi câteva socoteli... Eram oarecum dezamăgită. 
Aşa arăta un examen?

Ne-am văzut toţi de treburile noastre. Tata traducea Filo- 
calia mai departe, Scria acum singur, căci părintele Arsenie 
plecase între timp. Se mai necăjea uneori din cauza peniţelor. 
Nici ele nu mai erau ce fuseseră înainte. Se stricau foarte 
repede şi mâzgăleau hârtia. Leliţa Mărie, care mergea zilnic 
cu laptele la Sibiu aducea mereu peniţe. Se minima tot tim­
pul „cât poate să scrie im om " şi aducea peniţe.

(într-un articol al Mitropolitului Antonie, dedicat tatei, 
am citit o frază care, mărturisesc, m-a nedumerit.— N-a fost, 
de fapt, nici prima, nici ultima. —  Scria I. P. S. acolo că, fără 
părintele Arsenie, difuzarea Filocaliei în popor n-ar fi fost 
posibilă. Cu tot respectul cuvenit aş vrea să precizez că audi­
enţa părintelui Arsenie se mărginea la o arie destul de re­
strânsă, locală, mai mult sudul Ardealului şi că Filocalia s-a 
răspândit în toată ţara cu destulă repeziciune. Chiar şi în acele 
colţuri în care nu se auzise de părintele Arsenie, de pildă în 
Moldova, unde părintele Cleopa şi alţi călugări îmbunătăţiţi 
din mănăstirile nemţene câştigaseră pe bună dreptate vene­
raţia populaţiei. Incontestabil, poporului venit la Sâmbăta, 
părintele Arsenie i-a vorbit de Filocalia şi printre admiratorii

146



lui au fost destui care au auzit astfel de ea. Dar asta este cu 
totul altceva.

La sosirea tatei la catedră în Bucureşti, la începutul anului 
1947, faima Filocaliei îl precedase de mult. I. P. S. o ştie de­
sigur foarte bine, el însuşi era student al Facultăţii de Teo­
logie. Ea era cunoscută în cercurile intelectuale ale capitalei, 
printre monahii din Moldova, pretutindeni. Ţinând seama 
că primul volum se tipărise în  1946, lucrurile sunt evidente, 
indiferent de direcţia în  care se îndreaptă simpatiile sau 
antipatiile autorului articolului După cum ar trebui să ştie, 
popularitatea părintelui Arsenie se limita la cercuri destul 
de restrânse, foarte puţin la cele intelectuale, în orice caz nu 
avea amploarea pe care el o doreşte. Astfel că orice comen­
tariu este de prisos.)

Câteodată mergeam şi noi pentru câteva ore la Sibiu, la 
tuşica. Locuia lângă gara mică şi în  câteva minute ajungeam 
pe câmp, când se dădea alarma. Alteori îl vizitam pe Ion, care 
stătea şi el la câţiva paşi de ea. Se căsătorise în primăvară 
şi locuia cu socrii.

Fusese vreo trei ani pe front ca sublocotenent şi ajunsese, 
rănit la braţ, într-un spital din Stalingradul încercuit. Avu­
sese mare noroc, căci tocmai atunci se nimerise să facă o 
ultimă inspecţie generalul Capitanovici, prietenul nostru. 
Ion îl văzuse din patul lui îşi amintise că-1 cunoscuse pe 
vremuri la noi în casă şi când generalul doctor s-a apropiat 
de el, i-a spus: „Sunt fratele doamnei Stăniloae.. Capitano­
vici s-a uitat lung şi apoi s-a întors către cei care îl întovără­
şeau: „Merge cu mine în avion!"

Aşa a scăpat Ion din încercuirea de la Stalingrad. Ajuns 
în ţară şi-a continuat studiile de teologie. Şi iată, la începutul 
anului' 44 a primit din nou ordin de chemare pe front. Tuşica 
l-a bod t ca pe un mort. Avusese o dată o şansă rară, dar a 
doua oară?

Tata s-a dus la generalul M acid, comandantul garnizoa­
nei Sibiu, despre care am mai vorbit. După ce-au venit ruşii, 
a fost împuşcat, considerat, chipurile, criminal de război. 
El i-a dat lui Ion o amânare de zece zile. Era Postul Paştilor 
şi tata a obţinut de la mitropolitul Bălan o dispensă de căsă­
torie.
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Dar fata cu care era aproape logodit n-a vrut să se grăbească 
cu căsătoria. Era elevă în ultimul an de liceu şi vroia ca pe 
diploma de bacalaureat să i se scrie numele de fată... Cu 
toate stăruinţele lui Ion şi ale familiei ei nu s-a putut face 
nimic.

In două zile s-a găsit o altă mireasă. A fost o căsătorie reu­
şită, deşi cei doi tineri abia se cunoşteau. S-au înţeles admira­
bil până Ia adânci bătrâneţe, au avut trei copii şi au mulţumit 
în fiecare zi Domnului pentru norocul pe care l-au avut şi 
pentru imprevizibilul care i-a u nit...

Apoi Ion a fost sfinţit diacon, astfel că după cele zece zile 
de răgaz, pe diaconul Ion Mihu nu l-au mai chemat pe front...

Se apropia toamna, trecuse secerişul... Spre sfârşitul lui 
august ne-am dus pentru două zile la Sibiu, pentru că tata 
avea nişte treburi. Am făcut baie în baia noastră, am dormit 
în odăile noastre... Nu era rău acasă.

Dimineaţa, tata ne-a spus că se făcuse armistiţiu. Era 23 
august şi România ieşise din război, alăturându-se foştilor 
inamici.

Lumea era înfrigurată, speriată. Toţi se întrebau ce va urma. 
Curând am văzut ce-a urmat. Au intrat ruşii. O  parte au rămas 
în Sibiu. Grosul coloanei a trecut mai departe. Ne-am îngrozit 
privindu-i. Erau şi multe femei printre ei, grase, cu pieptul 
mare, strâns îh nişte uniforme făcute parcă pentru alte tru­
puri. Nu arătau deloc prietenoşi şi s-au instalat imediat ca 
ocupanţi, spre spaima populaţiei care nu mai îndrăznea să 
iasă din casă.

La scurtă vreme după ce coloana cea mare a trecut de Sibiu, 
a sunat iarăşi alarma. De data asta erau avioanele germane. 
Coloana de tancuri intrase în Şura-Mare şi toate bombele 
au fost aruncate deasupra satului. Sibiul a scăpat din nou. 
A fost mare jale în sat. Au murit nu numai mulţi soldaţi ruşi, 
dar şi săteni. Şeful de post, care locuia cu chirie în casa unui 
văr de-al mamei, a murit cu toată familia, cu un copil de şase 
luni, când pe acoperiş a căzut o bombă.

Din fericire, unchieşul Nicolae, ca mulţi alţi săteni, fugise 
din sat. Au stat ascunşi câteva săptămâni prin păduri, până 
ce ruşii au plecat mai departe.
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Când s-au întors, au găsit casele prădate, şurile incendiate. 
Din saltelele paturilor pe care le lăsaserăm când plecaserăm 
la Sibiu, fără să ştim că nu ne mai întoarcem, rămăseseră 
numai zdrenţe .Le spintecaseră ca să vadă ce se ascunde în 
ele. Pe masa din odaie trona oala de noapte a Mioarei, cu 
resturi de varză cu carne în ea.

A doua zi după ce intraseră rusii, dis-de-dimineaţă, ne-am 
pomenit cu unchiul Nitu împreună cu soţia lui, tuşica Mari- 
oara şi cu cele două fete. Cea mai mare avea cincisprezece 
ani, cea mai mică treisprezece. Abia se făcuse ziuă. Ne-au 
povestit că după-amiază, în casa lor, cea mai arătoasă de pe 
stradă, se încartiruise un colonel rus, cu o grămadă de subal­
terni, un fel de cartier general. Unchiul i-a primit politicos, 
le-a dat de mâncare şi s-a retras cu toată familia într-o cameră, 
lăsându-le restul casei. Cum ştia ceva ruseşte, încă din timpul 
primului război mondial, unchiul, care lucra la Căile ferate 
şi trebuia să plece seara la serviciu, l-a rugat pe colonel să aibă 
grijă de familia lui. O lasă în seama lui, i-a spus, fiind sigur 
că e un om de onoare.

Colonelul l-a bătut pe umăr, foarte prietenos şi i-a spus: 
„Haraşo, haraşo." Poate să plece liniştit. Cele trei femei rămân 
în grija lui. Să n-aibă grijă, el răspunde. Unchiul a plecat. 
Colonelul, cu toţi ai lui, au început să bea tot ce aveau şi 
tot ce au găsit în  casă. Au băut până şi apa de colonie a mă- 
tuşii mele, după care s-au legat de cele trei. Cu mare greu­
tate tuşica şi cu fetele au fugit prin fundul grădinii, au sărit 
gardul înalt, zdrelindu-se în sârma ghimpată de deasupra, 
într-o grădină pustie de alături, unde au stat ascunse, tremu­
rând şi plângând toată noaptea. Dimineaţa, au pândit când 
s-a întors unchiul şi au venit direct la noi. Săracele erau şo­
cate şi plângeau tot timpul. A trebuit să treacă o oarecare 
vreme până s-au m ai liniştit. La noi erau în siguranţă, în 
măsura în care se putea vorbi de siguranţă. Oricum, era 
incinta Academiei, cu o poartă mare, care stătea tot timpul 
închisă şi unde ruşii nu intraseră.

în  câteva zile casa s-a umplut de refugiaţi. Veniseră Babu 
cu tuşica de la Bucureşti, mai nimeriseră şi alţii, astfel că dor­
meam care pe unde apucam. Câteva săptămâni eu am dormit
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pe unul din fotoliile de piele din biroul tatei şi n-am ieşit 
din curte.

Noaptea se prăda şi se ucidea. La câţiva paşi de noi, l-au 
găsit într-o dimineaţă mort pe inginerul Sârbu. îl împuş- 
caseră ca să-i ia ceasul...

într-o zi pe Ia amiază, când tata era la mitropolitul, a sunat 
la uşa din faţă. M-am dus să deschid şi am încremenit; în 
prag stăteau doi ofiţeri ruşi, amândoi cu automatele în ban­
dulieră. Cred că m-am făcut verde, pentru că cei doi au zâmbit 
şi imul dintre ei m-a întrebat într-o foarte corectă limbă ro­
mânească unde e părintele rector. Am răspuns că nu-i acasă. 
Nu, nu ştiam când vine. Pe trepte şi sub poartă stăteau ciu­
cure studenţii, cu ochii măriţi de groază.

Cei doi au salutat şi-au plecat, Nici n-am închis bine uşa 
şi a sunat din nou. Erau câţiva studenţi, care întrebau îngri­
joraţi ce-au vrut ruşii cu părintele rector. „Lydia", au spus 
cu ochii în lacrimi, „căutaţi-1. îl căutăm şi noi în tot oraşul, 
să ştie să nu vină acasă. Cine ştie ce vor, bestiile. O să-l ia 
cu ei să-l împuşte."

Am alergat la mama şi i-am spus. Mama s-a îngălbenit 
şi a fugit repede la a doua poartă, la Mitropolie. Secretarul 
a trimis-o sus la mitropolitul, care era cu tata.

S-au speriat şi ei. Tata n-a mai venit acasă. N-a rămas nici 
pe loc, ca nu cumva să-l caute acolo. S-a dus la Hotelul Bule­
vard şi a stat acolo toată ziua. între timp, mitropolitul a te­
lefonat la Comenduire, la Poliţie, nu mai ştiu unde, ca să afle 
despre ce-i vorba.

După un timp a venit valetul Bucur: tata se putea întoarce 
acasă. Cei doi ofiţeri nu veniseră pentru el, ci doar la condu­
cerea Academiei. Ar fi vrut să întrebe dacă se putea găsi spa­
ţiu pentru soldaţii răniţi.

Toate şcolile fuseseră rechiziţionate, Liceul Gheorghe La- 
zăr, şcolile normale, cele germane. La noi era adăpostită acum 
şi Şcoala Normală de Băieţi, astfel că, la intervenţia tuturor 
oficialităţilor, după ce mitropolitul vorbise la telefon şi cu 
primul-ministru, generalul Sănătescu, Academia a rămas 
neocupată.

Ne-am dus cu mama la Hotelul Bulevard şi l-am găsit pe 
tata. A venit acasă. Dar frica n-a mai dispărut. încet, încet,
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înţelegeam toţi, maturi şi copii, că începuse o nouă perioadă 
în viaţa noastră, întunecată, sumbră, în care nu exista sigu­
ranţa zilei de mâine, din care toate certitudinile dispăruseră, 
în care se trăia doar clipa prezentă, neştiind ce o să urmeze. 
Oamenii nu mai erau decât nişte obiecte neînsemnate, azvâr­
lite de id-colo de interese duşmănoase, străine nouă. Pe scurt, 
începeam să învăţăm să trăim în iad.

Hotelul improvizat de la noi din casă a durat mai multe 
săptămâni. Tuşica Veştemean venea din când îh când împre­
ună cu unchiul, era periculos să circule femei singure pe 
stradă, chiar dacă erau în vârstă. Ne aduceau veşti. Şi la ei 
se încartiruiseră ruşii. Dar au avut mai mult noroc. I-au lăsat 
în pace, în camera care le rămăsese. Ne povesteau că în apro­
piere, la unchiul Nitu, zăceau mormane de sticle goale azvâr­
lite prin toată curtea. Mişunau soldaţii, se vede că acolo era 
un centru important. Grădina tuşichii Marioara, de care fusese 
atât de mândră, nu m ai exista. Regina nopţii şi trandafirii, 
toate florile fuseseră călcate în picioare. Din gardul frumos 
şi ordonat rupseseră o sumedenie de laţi şi arăta acum ca
0 gură ştirbă.

„Ce-or fi făcut cu ei?" ne întrebam. „Se vede treaba că au 
făcut foc. Probabil nu ştiu să se descurce cu gazul metan." 
Aşa şi era. Când s-au întors acasă, rudele noastre au găsit în 
curte o vatră uriaşă, în care mai fumegau tăciuni pe jumătate 
aprinşi, amestecaţi cu resturi de mâncare.

Am convieţuit cu toţii, ca sardelele în  cutie. N-aveai loc 
să te întorci prin camere, în fiecare colţ era o saltea, un gea­
mantan. Dar Mioarei şi mie ne-a plăcut acest du-te-vino şi 
am fi vrut să rămână pentru totdeauna astfel...

Grosul armatelor s-a scurs către Vest, spre front. Majoritatea 
caselor au fost eliberate. Rămăseseră doar în clădiri şi instituţii 
publice, unde organizaseră spitale. Pe zidurile lor au apărut 
mari pancarte roşii pe care scria cu nişte litere albe, necu­
noscute. Am aflat că e alfabetul rusesc. Până şi pancartele 
respirau un aer de teroare şi mi-au insuflat groază totdea­
una, atunci când deveniseră un element obişnuit al vieţii 
noastre. întorceam capul să nu le văd. Tata spunea că şi lui
1 se întâmpla la fel.

151



Apoi, străzile au devenit cât de cât sigure. Ziua, căci noap­
tea nu se aventura nimeni pe stradă. în  fiecare seară defilau 
pe strada noastră două companii de soldaţi sovietici, urlând 
cât îi ţineau plămânii. Marşuri ciudate, în tonalităţi minore, 
care semănau cu mugetul uraganului. Şi limba lor suna ciudat 
pentru urechile noastre. Parcă rostogoleau pietre mari şi col­
ţuroase în gură. Nişte cunoştinţe, basarabeni stabiliţi cu vreun 
an în urmă la Sibiu şi care se temeau teribil să nu fie deportaţi 
înapoi, cum de altfel s-a întâmplat cu mulţi, ne asigurau că, 
de fapt, ceea ce auzeam noi nu semăna câtuşi de puţin cu 
limba rusă, aşa cum se vorbea ea înainte de revoluţie. Limba 
pe care ei o cunoşteau şi o vorbeau cu plăcere suna cu totul 
altfel.

Tata afirma acelaşi lucru. Şi el cunoştea binişor limba rusă 
şi spunea că sonorităţile ei erau cu totul altfel: „Nu cred că 
Tolstoi sau Dostoievski au putut pronunţa asemenea sunete. 
Nici Berdiaev sau Bulgakov..."

El era un mare cunoscător al teologilor ruşi, al literaturii 
ruse şi-mi povestea de marii lor scriitori... Mai târziu mi-am 
dat seama că aşa şi era. Dar atunci nu-mi puteam închipui 
cum de celor ce vorbeau ruseşte nu li se înnoda şi încleia 
limba în gură.

în  orice caz, cele două companii treceau dimineaţa şi seara, 
cu o regularitate de ceasornic pe strada noastră, dimineaţa 
intr-un sens, seara în celălalt. Ne străduiam să ne închipuim 
de unde vin şi unde se duc. în  fruntea lor defila, cu o ţinută 
marţială, un sergent (bănuiesc că era sergent, ofiţer nu era, 
fiindcă învăţasem să distingem epoleţii ofiţerilor). Era un 
uriaş mai în vârstă, să fi tot avut vreo cincizeci de ani, cu mus­
tăţi la fel de uriaşe, îmbârligate şi uşor cărunte. Vocea lui de 
bas se distingea ca un tunet printre ale celorlalţi

îi pândeam de după perdele şi Mioarei îi era foarte frică 
de ei. „Stai, nu stinge lampa până nu trec nebunii..."  spunea 
şi, într-adevăr, seara aşteptam să auzim întâi hăuliturile de 
pe stradă şi apoi mergeam la culcare.

Duceau tot. Petrol, lemn, grâne, minerale luau drumul Ră­
săritului. Lumea se ferea să mai poarte ceasurile la vedeală. 
învăţasem să tăcem. Ştiam toţi ce i se întâmplase lui Con­
stantin Tănase, după ce îşi cântase pe scenă cupletul: „Rău
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era cu der, die, das, da-i mai rău cu davai ceas!" După spec­
tacol fusese dus la Prefectura Poliţiei, ca să priceapă că nu 
mai merge cu persiflajul ca înainte.

A doua seară, marele actor a apărut pe scenă în chiloţi 
de baie şi împodobit de sus până jos cu zeci de ceasuri, de 
mână, deşteptătoare, de toate felurile. Şi le pusese pe braţe, 
pe picioare, le atârnase de gât,,. Publicul izbucnise în râs. 
Tănase a întrebat cu vocea lui sonoră: „Ce? De ce râdeţi? Am 
zis ceva? Tac!... Tic!... Tac!..."

L-au luat din nou, de data asta definitiv. Aşa a sfârşit Con­
stantin Tănase, un sfârşit simbolic pentru societatea româ­
nească. De aici înainte i se interzisese să mai râdă şi să trăiască 
vesel şi fără griji.

In  februarie s-a născut băieţelul lui Ion şi când mama şi 
copilul au ieşit din spital, l-au adus să-l vadă şi Mioara. „Ce 
mic e! Ce drăguţ!" Mioara s-a bucurat, l-a mângâiat şi sărutat 
pe căpşorul rotund ca o biluţă, acoperit cu păr blond-roşiatic. 
L-au pus pe pernă, alături de ea, şi şi-a culcat capul lângă 
cel al bebeluşului. „Să-l mai aduceţi!" a spus ea. Dar mama 
lui avea probleme cu sănătatea astfel că băieţelul a fost in­
ternat la Kmderkrippe, leagănul de copii din apropierea Spi­
talului Public. Mioara nu l-a mai văzut niciodată.

în 6 martie 1945 a căzut ultimul guvern democrat şi a venit 
la putere Petru Groza. începea o eră a cărei grozăvie încă 
n-o bănuiam ...

în acea Sâmbătă a Floriilor, 28 aprilie 1945, am venit fericită 
acasă. Ura! începea vacanţa de Paşti! Mama îmi promisese 
că mă lasă câteva zile la tuşica Veştemean. Ce fericire! Pentru 
mine tuşica a jucat totdeauna rolul unei bunici: eram fericită 
să fiu într-o casă în care nu era nici un pat desfăcut, nu mi­
rosea a medicamente şi unde mă puteam juca în voie în curte.

De dimineaţă fusesem la catedrală. Părintele Pampu, pro­
fesorul nostru de religie, ne strânsese, toată clasa, în faţa uşii 
din stânga a altarului. Acolo ne întrebase cu o expresie pe care 
numai el o credea severă: „Aţi minţit?" „Daaa!" răspundeam 
noi în cor. „V-aţi supărat părinţii?" „Daaa..."  „Aţi copiat la 
teze?" „Daaa...!"  După care ne-a citit dezlegările şi am mers 
cuminţi să primim împărtăşania. Mi-am luat bucăţica de 
prescură şi am trecut drumul fugind. Gata, vacanţă!
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Am mâncat chifla cu marmeladă de prime şi Ana m-a dus 
în oraşul de jos, la tuşica.

Cu toată severitatea proverbială, cu care îşi conducea casa 
şi toate rubedeniile, ca fiind cea mai mare dintre fraţi, tuşica 
mă răsfăţa intr-un fel. Simţeam în ochii ei, pe care ochelarii 
n făceau şi mai autoritari, o luminiţă caldă atunci când mă 
privea şi o înmuiere a glasului când vorbea cu mine, chiar 
dacă mă certa. Stăteam îndelung de vorbă amândouă, ceea 
ce cu mama m i se întâmpla destul de rar şi-mi povestea din 
tinereţe. Cum îl cunoscuse pe unchiul, cum se căsătoriseră... 
Eu o întrebam mereu cu o curiozitate foarte sinceră, căci tine­
reţea ei venea dintr-o realitate fabuloasă, formidabilă, care, 
simţeam, trecuse pentru totdeauna.

Mai erau apoi curtea şi dudul în care mă căţăram ca să 
ajuhg pe acoperişul bucătăriei de vară, de unde priveam din­
colo, la familia Hell. Erau acolo Hansi şi Fredi şi gemenii, 
pe care Mitzi îi cârpea peste poponeaţa grăsulie de câte ori 
se nimerea. Şi erau florile multicolore de piatră pe lângă gard, 
liliacul, care primăvara înflorea într-un ocean de nuanţe vio­
lete. M ai erau verii mei, copiii unchiului Hie, locuind în 
imediata apropiere şi care făceau toate poznele posibile şi 
imposibile, fapt pentru care mâncau cu regularitate bătaie.

Nimic nu-mi plăcea ca mâncarea pe care o gătea tuşica. 
Era cea mai bună din lume! Gogoşile, rasolul de găină care 
se afla pe masă duminica, fasolea din zilele de post, cu ceapă 
prăjită deasupra. Fasolea aceea nemaipomenită, al cărei gust 
n-am să-l uit niciodată! Mama era totdeauna nedumerită 
când îi spuneam că fasolea de la tuşica e mai bună. „De ce?" 
se mira ea, cu orgoliul de gospodină rănit. „De ce? Şi noi o 
facem la fel." Da, era adevărat, la noi se făcea la fel. Şi-mi 
plăcea grozav, dar la tuşica avea acelaşi gust şi totuşi altul. 
Era mai bună, ce mai încoace şi încolo! Mama ridica din 
umeri zâmbind şi mă lăsa în pace.

Deci mi-am luat pijamaua, periuţa de dinţi şi-am plecat 
sărind într-un picior. Ca totdeauna, am dormit noaptea pe 
canapeaua de la picioarele paturilor mari. O, ce bine dor­
meam acolo!
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,;*! Prin vis îi auzeam vorbind. Totdeauna începea tuşica: 
,j,Ioane.../,după care urmau nedumeririle, întrebările, con- 
Jcltiziile, răsptmsurile monosilabice ale unchiului.

; Unchiul Veştemean era un om înalt, frumos şi foarte tăcut, 
cu o figură extrem de serioasă, care îmi inspira un respect 

| nemaipomenit. Zâmbea rar şi când intra în odaie priveam 
“ pe furiş la faţa energică, bărbătească, cu mustaţa tunsă scurt 

şi părul cărunt pieptănat cu cărare într-o parte. Cu un câine 
de vânătoare la picioare şi în pantaloni de golf, ar fi arătat 
ca un lord retras la bătrâneţe pe domeniile sale. Mă intimida. 
A fost, de altfel, singurul dintre numeroasele mele rude despre 
care pot spune asta.

Suporta cu mare îngăduinţă şotiile noastre. Toată viaţa îşi 
clprise copiii pe care nu-i putuse avea. Când era bine dispus 
ne povestea mici istorioare şi zâmbea cu un colţ al gurii.

Dimineaţa îi auzeam iarăşi, prin somn. Mai întâi unchiul, 
apoi tuşica. îşi făceau rugăciunile cu voce şoptită. Auzeam 
din când în când frânturi de cuvinte şi somnul meu era şi mai 
dulce. Ieşeau apoi în vârful picioarelor ca să nu mă trezească, 
după ce mă mai înveleau încă o dată cu grijă ... Ce bine era!

în acea Duminică a Floriilor ne-am dus ca totdeauna la 
biserică în Strada Lungă, la părintele Chiuariu. Se îmbrăcau 
amândoi la mare gală, unchiul în costum negru cu mici dun- 
guliţe albe şi pălărie neagră pusă şmechereşte pe-o sprân­
ceană, arătând ca un diplomat gata să ţină un discurs la 
Naţiunile Unite, iar tuşica cu pardesiu elegant şi pălărie cu 
voaletă.

în  biserică ne despărţeam. Unchiul, epitrop al bisericii, se 
aşeza în strana epitropilor, în stânga. După Tatăl Nostru trecea 
cu un coşuleţ pe la parohieni, adunând obolul tuturor. Se 
cunoştea cu toată lumea, se salutau, unchiul strângea câteva 
mâini. Faptul că tocmai unchiul „m eu" avea acest rol mă 
umplea de mândrie. Era, vezi bine, o personalitate impor­
tantă şi mă împărtăşeam şi eu din gloria şi prestanţa lui. 
Tuşica nu uita să-mi strecoare câţiva bănuţi în palmă, ca să-i 
pun în coşuleţ şi unchiul îmi zâmbea, spunând cu vocea lui 
bătrânească „Mulţămesc!"
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La sfârşit, stăteau de vorbă cu multe cunoştinţe. Părintele 
Chiuariu mă saluta totdeauna cu prietenie: „Servus, ce mai 
fad?" iar soţia lui, rudă mai îndepărtată a unchiului, ne săruta 
pe toţi cu ochii în lacrimi şi o explozie de bucurie nemaivă­
zută, ca şi cum tocmai ne-am fi întors dintr-o expediţie pri­
mejdioasă la celălalt capăt al lumii.

După-armază, m-am rugat să mă lase la unchiul Ilie.
„Iar fac derbedeii ăia cine ştie ce prostii!" a exdamat tusica, 

nemulţumită. Cu câtva timp înainte, cei trei veri ai mei. 
Sandu, Iliuţ şi Milu, mă luaseră la baltă la Rosbav, „la prins 
peşti". Tusica apăruse după vreo oră cu o falcă în cer şi cu 
una în pământ, ameninţând derbedeii cu toate chinurile ia­
dului: „Dacă vă înecaţi? Dacă Lydia cade în apă şi se îneacă?"

„Derbedeii" chicoteau pe ascuns. Rosbavul era un pârâiaş 
cât să-l treci cu piciorul şi bălţile din lunca lui numai bine 
ne ajungeau la glezne.

„Mari derbedei", gândeam eu cu admiraţie, în timp ce 
ascultam în tăcere săpuneala...

Am promis deci, solemn, că nu, Doamne fereşte, nu ieşim 
din curte şi, în sfârşit, m-a lăsat. Cei trei erau tocmai ocupaţi 
să fure morcovi din grădina tuşichii. „Sunt mult mai buni 
decât ai noştri", mi-a explicat Milu. „Mai d u lci"...

După vreo oră a apărut tusica. Venise să mă ia acasă. De 
ce atât de devreme? Mă aşteptam iarăşi la o ceartă şi „derbe­
deii" se cocoţaseră strategic, care pe unde putuse, ca să nu-i 
ajungă mânia ei şi joarda pe care nu uita s-o ia niciodată 
când îi vizita. Dar, spre surprinderea noastră, tusica n-a zis 
nimic. Era foarte serioasă. Nu şi-a ridicat cercetător ochelarii 
de pe nas ca să vadă ce blăstămăţii s-au mai comis. Pe băieţi 
i-a întrebat doar scurt: „Ce faceţi?" spre nemaipomenita lor 
mirare şi am plecat amândouă.

N-a spus nimic pe drum. Am traversat piaţeta, am dat 
colţul pe la prăvălia lui Beşta şi-am ajuns. In curte stăteau 
în picioare unchiul Veştemean şi unchiul Nitu cu tuşica 
Marioara. Erau toţi trei serioşi şi palizi. S-au uitat la mine, 
cu o atenţie neobişnuită

Tuşica şi-a dres glasul, era dintr-odată răguşită şî-a spus:
—  Lydia, să ştii că Mioara e foarte bolnavă... îi e foarte 

rău.
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Unchiul Nitu a privit-o lung şi a adăugat cu o voce aproape 
răstită:

—  A murit, Lydîa. Mioara a murit.
—  Nu, nu, l-a corectat soţia lui. N-a murit, drăguţa mea. 

Doar că e foarte bolnavă, foarte, foarte grav bolnavă, Lydişor.
—  Ba a murit, a reluat hotărât unchiul Nitu. Se uita între­

bător la unchiul Veştemean, care avea lacrimi în ochi, ca şi 
cum i-ar fi cerut sfatul şi a continuat:

—  E mai bine să ştii adevărul. Mioara a murit.
Ca toţi Mihoii, unchiul Nitu era un om foarte energic, care 

spunea lucrurilor pe nume. Era din aceeaşi rasă cu tuşica 
Veştemean. Mama, dimpotrivă, semăna cu mama ei, bunica 
mea, născută Găvozdea. Ea şi unchiul Uie, împreună cu alt 
frate, Vasile, erau blânzi, timizi şi de-o bunătate care le aducea 
numai încurcături.

Pricepusem. Mioara murise.
—  Ştiu că a murit, am spus. Nu vă mai prefaceri. A murit.
Mi se uscase gâtul, ca şi cum aş fi. rătăcit zile întregi prin-

tr-o pustie fierbinte. îm i tremurau mâinile şi picioarele. Cei 
trei păreau ba lungi, uriaşi, ba scunzi, turtiţi. Parcă-i priveam 
printr-un binoclu, întors când pe o parte, când pe cealaltă.

Am plecat. Nu-mi aduc aminte cum am ajuns la noi acasă, 
în Strada Mitropoliei. Drumul era într-adevăr lung, copil fiind 
mi se părea că merg în alt oraş. Era o adevărată aventură: 
oraşul de jos, Terezianul, Strada Ocnei, podul de fier, care 
se numea, turistic, „al minciunilor"... Aveam totdeauna timp 
să mă joc, să sar intr-un picior pe marginea trotuarului, să 
mănânc un covrig...

Ţin minte doar că, pe măsură ce ne apropiam, începuse 
să mi se facă frică şi să-mi spun, aşa cum mi-am spus de 
atâtea ori mai târziu, când nenumărate necazuri s-au abătut 
peste capul meu: „Uite că s-a întâmplat! Tocmai mie mi s-a 
întâmplat! Mi se întâmplă cu adevărat, nu e numai o închi­
puire!" încercam mereu să mă trezesc, să ies din acel vis unt. 
Mă străduiam să mă trezesc, dar mă trezeam iarăşi în acelaşi 
vis groaznic, în acelaşi coşmar..

Mai cu seamă asta mi-a fost totdeauna greu: să delimitez 
realitatea de ceea ce doream eu să fie realitate... Să înţeleg 
că realitatea are alte reguli ale jocului decât ceea ce trăiam
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eu cu intensitate şi cu certitudinea că mă puteam întoarce 
în ambianta mea familiară, liniştită şi liniştitoare.

Acum nu se mai putea. Apăruse o altă realitate, o altă 
ambianţă, dincolo de realitate, dincolo şi de vis, o treaptă ex­
tremă a realităţii, de unde nu puteai evada, de unde nu te 
puteai refugia.

Pe măsură ce înaintam de mână cu tuşica Mari oara care-şi 
ştergea pe furiş lacrimile, mi se făcea tot mai frică şi-mi 
dădeam seama că se întâmplase ceva groaznic şi că Mioara 
murise. „Cum să moară?" Văzusem câteva înmormântări la 
catedrală, mi-aduceam aminte cum o prohodiseră pe doamna 
Vecerdea. Mă înghesuisem în faţă să văd totul. Nu mai ştiu 
ce personalitate fusese soţul ei, astfel că i se făcuse o înmor­
mântare cu mare pompă, cu mulţi preoţi, cu un episcop. 
Noaptea visasem chipul înţepenit al moartei, sub voalul de 
dantelă neagră care-i acoperea capul şi mă îngrozisem. îmi 
promisesem să nu mă mai duc niciodată la vreo înmor­
mântare, .. ,

Văzusem, de asemenea, înmormântarea Bădiţului. Dar 
de departe, de după gard, în atmosfera de tristeţe cuminte, 
resemnată a satului unde şi moartea se încadrează în  viaţă 
şi e acceptată cu înţelepciune şi reculegere.

Dar acum! Acum mă implica direct. Acum înţelegeam că 
moartea era altceva decât ştiam eu, ceva ireversibil, peste 
care nu puteai trece niciodată. Şi că nimeni, niciodată, nu 
putea răspunde la întrebarea pe care i-o pusesem tatei cu 
vreun an înainte: „De ce trebuie să moară oamenii?"

Mioara! Ce milă mi-era de ea, săraca, săraca! Pe de altă 
parte, o invidiam într-un fel. Toţi oamenii ăştia mari, serioşi 
şi palizi, care-şi şterg lacrimile. Până şi unchiul Veştemean! 
Pentru ea!

Când am ajuns sub geamurile locuinţei noastre am simţit 
ceva neobişnuit. Nu se vedea nimic, totuşi geamurile strălu­
ceau altfel decât de obicei, duşmănos, râu. Erau ALTELE, nu 
mai erau geamurile noastre, pe care le cunoşteam şi mă cu­
noşteau, şi care-mi spuneau totdeauna „Bine-ai venit, bravo, 
bine c-ai venit acasă"... Parcă se simţea deja mirosul de 
lumânări.
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Am intrat în curte. în  mod cu totul neobişnuit, poarta era 
deschisă. Portarul stătea într-un colţ, pe coridor, privindu-ne 
cu seriozitate. Ne-a salutat aplecându-se până în pământ. Am 
început să fug, am trecut pe lângă ceilalţi alergând, ca şi cum 
m-ar fi urmărit dneva. Şi uşa noastră era dată în lături. Cori­
dorul mirosea a tămâie, a lumânări aprinse şi a încă ceva, ne­
lămurit, misterios, cumplit. în dormitor, pe canapeaua unde-şi 
petrecea zilele, ca să nu stea tot timpul în pat, era întinsă 
Mioara, învelită într-un cearşaf alb, din care i se vedea doar 
capul. Avea o expresie severă, de seriozitate, de maturitate, 
pe care i-o dăduseră toţi acei lungi ani de suferinţă. Buzele 
păreau, ca totdeauna, uscate de sete. Şi ochii închişi, parcă 
dormea. Dar nu mai era Mioara noastră, câteodată nervoasă, 
câteodată şugubeaţă, care se bucura aşa cum numai copiii 
se pot bucura, când analizele îi ieşeau bine şi avea voie să 
bea puţină apă.

Acolo în cearşaful alb era altcineva. Cineva care nu mai 
aparţinea familiei noastre, lumii noastre. Trecuse nişte gra­
niţe, pătrunsese într-un „dincolo" în care ceilalţi nu aveau 
ce căuta.

Doar mâinile încrucişate ca pentru rugăciune, care se stră- 
vedeau prin deschizătura cearşafului, mi se păreau cunos­
cute. Aşa le ţinea şi când se ruga. Se ruga mult Mioara. O 
surprinsesem de zeci de ori, când credea că n-o priveşte 
nimeni, concentrată, întoarsă în sine, cu mânuţele slabe îm­
preunate pentru rugăciune şi cu buzele uscate murmurând.

în  acea clipă am recunoscut-o şi am început să plâng. 
Mama şedea la căpătâiul ei, plângând încetişor. Părea slă­
bită, ca după o boală lungă şi aproape că nu-şi mai putea ţine 
capul drept. Când m-a văzut a început să plângă mai tare 
şi mi-a spus: „Mioara noastră, Lydia dragă! A murit Mioara 
noastră!" M-a cuprins în braţe murmurând: „Mioara noastră 
nu mai e !" şi-am plâns amândouă.

După mulţi, mulţi ani, am auzit aceleaşi cuvinte din gura 
tatei. Eram amândoi lângă sicriul mamei şi el mă îmbrăţişase 
şi-mi spunea plângând: „Mama, Lidia dragă. Mama nu mai e!"

Alături, într-un sfeşnic, ardea o lumânare înaltă şi tata 
stătea în  picioare, înalt şi drept ca sfeşnicul. Şi-a dus mâna
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la faţă şi-a început să plângă în hohote. Nu-1 mai văzusem 
pe tata plângând.

L-am mai văzut mult mai târziu, o singură dată, la moartea 
mamei. Scăzuse mult, nu mai avea statura falnică de odini­
oară şi se mişca cu greutate. Dar plânsul era mai liniştit, căci 
ştia că se desparte de ea doar pentru scurtă vreme...

„Nu plânge, mamă dragă, mă ai pe mine. Doar mă ai pe 
m ine." Plângeam amândouă îmbrăţişate şi mama spunea: 
„Da, da!" şi eu repetam: „Nu plânge!"

Niciodată nu reuşisem, nici una dintre noi, să ne exterio­
rizăm, să fim sentimentale. O  iubeam mult pe mama şi ea 
mă iubea mult, dar asta era ceva despre care nu se vorbea. 
Aşa fusese crescută ea, aşa ne crescuse şi pe noi. Exista o 
pudoare a cuvintelor, a gesturilor. Niciodată nu încercam să 
traducem în vorbe ceea ce simţeam, pentru că ştiam că celă­
lalt ştia şi el, că vorbele sunt inutile.

In timpul bolii, între Mioara şi mama se stabilise o legătură 
atât de strânsă, de parcă erau amândouă un trup şi un suflet.., 
Asta era altceva. Acum pentru prima dată se rupseseră nişte 
zăgazuri şi mă simţeam în stare să spun tot ce simt, să-i în­
credinţez tot ce gândesc. Tata ne-a cuprins pe amândouă şi-am 
stat aşa, plângând, toţi trei, cei pe care Mioara îi părăsise.

Tuşica Veştemean se aşezase la picioarele canapelei, lângă 
Mioara pe care o iubise ca pe propriul ei copil şi hohotea, 
iar unchiul îşi ştergea discret lacrimile. Nu-mi închipuisem 
niciodată că unchiul putea să plângă! Unchiul Nitu se uita 
încruntat prin încăpere, ca şi cum ar fi vrut să descopere vino­
vatul. După un timp a ieşit afară pe coridor, făcând rânduială, 
cu vocea lui autoritară, pe când tuşica Marioara lăcrăma lângă 
uşă, încercând să treacă neobservată, ca totdeauna.

Apoi tata ne-a povestit cum s-a întâmplat.
Era după-amiaza de Florii şi Mioara dormita pe canapea, 

iar mama în patul ei, de unde putea vedea în fiece clipă ce 
face copila.

Tata venise de la biserică, mâncaseră şi se întinsese pe 
patul mare unde noaptea dormea Mioara.

Fusese o zi însorită şi caldă. Era 29 aprilie 1945. {Nu '43, 
cum apare în fişa bio-bibliografică, plină de greşeli, întocmită 
de Gh. Anghelescu în 1994.)
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într-un târziu, Mioara a întrebat: „Cât e ceasul?"
Tata s-a uitat la ceasul cel mare de pe masă şi a răspuns: 

„Cinci şi jum ătate."
„Cum? Atât de târziu? Nu se poate!" Era în glasul ei o 

iritare, o supărare pe care tata n-o înţelesese. S-a mai uitat 
o dată la ceas şi s-a corectat: „Patru şi jum ătate."

„Aşa da", a răspuns Mioara împăcată.
După câteva clipe de tăcere a adăugat aceste cuvinte ciu­

date:"
„Să fii liniştită mamă, că acum mie mi-e mai bine."
Au fost ultimele.
Tata a sărit să aprindă o lumânare, mama a strigat la el: 

„Stinge-o, stinge-o, să nu se sperie Mioara!
Dar Mioara nu se mai speria. Adormise uşor, trecuse din­

colo liniştit şi lin, ca şi cum ar fi plutit pe o apă frumoasă, co­
pleşitoare, care curge spre infinit.

în  acea seară unchiul Nitu m-a luat la ei. Mă tratau ca pe 
un om mare, ceea ce nu mi se mai întâmplase.

Nu-mi amintesc unde erau plecate fetele lor, verişoarele 
mele. Astfel că în curte ne-a întâmpinat doar chiriaşul din 
camera rechiziţionată. Era o familie tânără, fără copii. Amân­
doi mi-au întins mâna, spunându-mi „Condoleanţe", parcă 
aş fi fost de vârsta lor. Apoi au propus să jucăm cărţi, fiindcă 
aşa se joacă la priveghi.

Unchiul a zis: „Foarte bine, bună idee", iar tuşica s-a dus 
să caute cărţile. Am jucat până târziu, pe nuci. Toţi şi-au dat 
mare osteneală să mă înveţe „şaizeci-şi-şase" şi în cele din 
urmă am strâns o grămăjoară de nuci, de care am fost foarte 
mândră.

Dar apoi l-am uitat imediat, curios, n-am fost niciodată 
în stare să joc „şaizeci-şi-şase".

Unchiul s-a culcat pe canapea în bucătărie şi pe mine m-a 
lăsat în patul lui mare. Tuşica m-a întrebat dacă vreau să 
lase lumina aprinsă.

„Da, dacă se poate."
Mi-a luat mâna şi am stat aşa, amândouă, fără să vorbim, 

într-un târziu, strânsoarea mâinii ei a slăbit. Adormise.
Stăteam cu ochii ţintă spre uşă. Mi se părea că se deschide 

mereu. în cadrul ei apărea Mioara. O dată, de două ori, de
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multe ori, mereu. Uşa se deschidea întruna şi de fiecare dată 
Mioara apărea în încăpere. Spre ziuă am adormit.

Dimineaţa ne-am dus „sus". Asta însemna „oraşul de sus" 
unde locuiam noi, spre deosebire de „oraşul de jos".

Mioara era acum întinsă în sicriu, în sufragerie. Capacul 
mare, frumos, Cu frunze aurii era sprijinit de perete pe cori­
dor şi a fost primul lucru pe care l-am văzut când am intrat. 
Mă sileam tot timpul să mă trezesc dintr-un vis urât, dar mă 
trezeam dintr-un vis într-altul şi apoi în altul şi în altul, parcă 
aş fi căzut de pe o treaptă pe alta, o scară fără sfârşit.

La căpătâiul ei ardeau multe lumânări în sfeşnice înalte. 
Câţiva necunoscuţi aranjau în jurul sicriului plante uriaşe, 
pomişori cu frunze late, lunguieţe, grase, foarte verzi, pal­
mieri pitici şi Mioara părea că doarme intr-o pădurice. Era 
îmbrăcată mireasă, cununiţă şi voal alb, din care ieşea şi mai 
bine în evidentă feţişoara ei brunetă, cu trăsături devenite 
atât de severe.

Era expresia pe care o avea când făceam o boroboaţă mai 
gogonată şi o supăram pe mama. Atunci mă lua deoparte şi 
mă certa. O, ce mult aş fi vrut să deschidă ochii şi să mă certe. 
Să tragem o ceartă bună, care-mi mergea la inimă, după care 
ne îmbrăţişam şi eram şi mai bune prietene. Dar ea zăcea 
în sicriu, indiferentă la agitaţia din jurul ei. Mi s-a făcut o 
milă cumplită şi am început să plâng cu hohote. Plângeam 
şi nu mă mai puteam opri. Toată lumea mea se dărâmase, 
de jur împrejur se ridica din nimic o altă realitate, ameninţă­
toare, duşmănoasă, din care nimeni nu-mi putea ajuta să ies.

într-un fel, Mioara era de invidiat. Plecase şi scăpase de 
toate astea. Acolo unde era ea, era linişte, himină, nimeni nu 
murea niciodată...

„Şi eu rămân aici! Asta-i viaţa? Asta? Şi câte or să mai 
v i n ă ! . ( A ş a  era. în  anii care au urmat, am invidiat-o de 
mii de ori pe M ioara...)

Au trecut încă două zile. Fiind 1 Mai nu se putea face în­
mormântarea. Deci am aşteptat până pe 2 mai. Mama era 
îmbrăcată în negru şi plângea tot timpul. Tata era galben 
la faţă şi slab şi slab ... Tuşica stătea tot timpul la noi, iar pe 
mine seara mă duceau la unchiul Nitu.
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în  ziua înmormântării, de care mi-era frică, sufrageria 
noastră s-a umplut de lume. Oameni pe care-i cunoşteam, 
necunoscuţi. Veneau, dădeau mâna cu tata, cu mama, unii 
mă mângâiau pe creştet.

Un domn cărunt, înalt l-a îmbrăţişat pe tata. „E episcopul 
saşilor", a zis careva. Veniseră rudele de la Bucureşti, de la 
Braşov, de la Vlădeni. Pe unii nu-i mai văzusem de mult şi 
aproape nu-i mai recunoşteam în  hainele cernite.

înălţat deasupra tuturor capetelor era părintele Beju, un 
uriaş blajin şi vesel, la care mă duceam la biblioteca din Aca­
demie şi-mi dădea Biblia cea mare, ilustrată, a lui Gustave 
Doré. Mi-a făcut semn şi după aceea a întors capul, ştergân- 
du-şi ochii cu dosul palmei.

Domnul Romul Cândea, fostul profesor la Teologia din 
Cernăuţi, naşul meu, profesorul Lupaş, nenea Căprioară, 
mulţi alţii de care nu-mi mai aduc aminte.

L-am văzut în mulţime pe doctorul Haţeganu. Nu mai 
zâmbea ca de obicei, privea încruntat, de parcă şi-ar fi repro­
şat că până la urmă moartea învinsese toată strădania lui.

Doctorul Munteanu m-a sărutat pe amândoi obrajii: 
„Lydia, acum tu trebuie să ţii şi locul Mioarei!"

Slujba înmormântării a făcut-o mitropolitul, cu prestanţa 
lui de totdeauna. Doar că avea vocea mai stinsă ca de obicei. 
Şi un sobor mare de preoţi, ca la Paşti.

Mama şedea prăbuşită pe un scaun. Avea o pălărie cu văl 
mare, lung, care-i acoperea toată faţa şi umerii. Nici nu cred 
că a înregistrat ce se petrece în jur. Eu stăteam lângă ea şi pri­
veam la tata care, de partea cealaltă a sicriului, mângâia tot 
timpul fruntea Mioarei ca şi cum ar fi vrut s-o trezească din 
somn.

Apoi au închis sicriul, tuşica a prins-o pe mama de umeri, 
fiindcă alunecase de pe scaun şi i-a dat cu oţet dintr-o sti­
cluţă, pe la nas, pe frunte, ridicându-i puţin voalul. Tata şi-a 
acoperit obrazul cu palma stângă, parcă îl văd şi acum. Din- 
tr-odată, statura lui înaltă s-a micşorat. Devenise străveziu, 
fragil, aproape nu-1 mai recunoşteam.

In curte, pe stradă, erau o mulţime de oameni. Unii nu 
încăpuseră în casă, alţii erau trecători care se opriseră să pri­
vească,
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Preasfinţitul Scorobeţ, între timp părintele Trandafir deve­
nise episcop, l-a luat pe tata de braţ şi-l trăgea spre poartă. 
In stradă aştepta carul mortuar, cel mare, cu frunze argintii, 
strălucitoare, pe care-1 văzusem de atâtea ori. Acum se oprise 
Ia poarta noastră.

Ne-am aşezat în urma lui: tata, mama, eu. Tata mă ţinea 
de mână, eu o ţineam pe mama de braţ. De cealaltă parte 
o susţinea altcineva, cred că era tanti Ica de la Braşov.

Apoi se înşiruiau rudele, cunoştinţele, într-un convoi liniş­
tit, trist şi liniştit.

Când la înmormântarea tatei mi-am amintit de această 
linişte dureroasă şi demnă şi am comparat-o cu debandada 
de nedescris care se produsese, m i s-a rupt inima. într-un 
fel, atunci am murit şi eu, cel puţin o parte din mine.

Am mers pe jos până la cazarma 90, aşa cum se obişnuia. 
Oamenii se opreau pe trotuare, se descopereau în  tăcere, îşi 
făceau cruce. Mă simţeam privită şi-mi ardeau obrajii. Aveam 
paltonaşul cenuşiu, pe a cărui mânecă cineva îmi cususe o 
banderolă neagră. Era cald, 2 mai. Totuşi îmi era frig şi tre­
muram.

Pe mama n-o vedeam sub pălăria cu voal lung, negru, 
care-o acoperea. Iar tata, o, pe tata nu-1 văzusem cu capul des­
coperit pe stradă. Mergea cu fruntea aplecată, cu pulpanele 
reverendei fluturând şi am observat că în bărbuţa castanie 
roşcată îi apăruseră fire albe.

La cazarma 90 cortegiul s-a oprit. Ne-am urcat în trăsurile 
închise, ca nişte cuburi negre pe roate. Le văzusem pe străzi 
şi mă întrebam cum arată pe dinăuntru. Acum vedeam. Era 
întuneric şi frig.

Crucea lui Mituţ fusese dată deoparte si mi se părea că ne 
opriserăm în faţa unui mormânt străin. În groapa deschisă 
se vedeau straturile de pământ, clădite unele peste altele. Jos 
un strat de cetină, sub care, cu siguranţă, era ce mai rămă­
sese din Mituţ, după paisprezece ani. Mama a leşinat, iar 
eu am fugit şi m-am ascuns după crucea finului Petre. Cel 
puţin aceea îmi era familiară.

Acasă, în sufragerie, era întinsă masa pentru pomană. Des­
chiseseră şi uşile de la camera mea ca să încapă mai multă 
lume.
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Atunci s-a întâmplat ceva ciudat, ceva ce n-am înţeles nici­
odată. Din biroul tatei s-a auzit un huruit prelung, ca un 
tunet apropiat.

„Floarea M ioarei!" a spus mama.
La naşterea gemenilor, mama primise două plante în ghi­

veci, un ficus mic pentru băieţel şi un pui de filodendron 
pentru fetiţă.

Ficusul se uscase foarte curând, la câteva luni după moar­
tea lui Mituţ. Filodendronul însă, „floarea Mioarei", cum îi 
spuneam, crescuse uriaş, cât un copac. Mama comandase 
pentru el un ciubăr enorm de lemn şi stătea de ani de zile 
în biroul tatei, pe o măsuţă solidă, făcută şi ea anume. Acolo 
îl pomenisem de când mă ştiam, cu frunze cât roata carului, 
de un verde închis, gras, care atingeau tavanul. Mă ascun­
deam în spatele lui ca îhtr-o pădure şi nimeni nu-1 putea clinti 
din loc.

Ei bine, în timpul mesei s-a auzit dintr-odată acel huruit 
puternic şi mama a spus: „Floarea M ioarei!"

Ne-am repezit toţi în birou. Floarea Mioarei se prăbuşise 
de pe postamentul ei şi se frânsese în zeci de bucăţi. Pe par­
chet erau numai frunze rupte, scânduri, păm ânt...

Au trecut şi Paştile. N-au fost sărbători, la noi se făceau 
parastase, de trei, de nouă zile.

Mergeam în fiecare zi la cimitir. încă nu se uscaseră florile 
din coroane. Dintre ele se vedea crucea de lemn: Mioara Stă- 
niloae.

Nu-mi venea să cred că acolo, în faţa noastră, era ea, Mi­
oara. Cu Mituţ fusese altceva. Pentru mine era doar o foto­
grafie veche cu un prime dulce, cu căciuliţă albă pe creştet, 
care dormea frumos între flori. Mioara însă!

Mama plângea tot timpul. Şedea pe băncuţa din faţa mor­
mântului şi plângea. Tata îşi făcea de lucru cu aprinsul lumâ­
nărilor, cu tămâia, cu florile. îşi ascundea de noi ochii şi-l 
priveam pe furiş.

Dar cel mai milă îmi era de Mioara. Zăcea acolo singură, 
în pământul rece, noaptea, când, ştie oricine, bântuie strigoii 
prin cimitir. Singură de tot! Ce frică trebuie să-i fie... Nu în­
drăzneam să aduc vorba despre asta. Eram convinsă că, aşa 
cum spunea tata şi învăţasem dintotdeauna, sufletul Mioarei
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era acum în rai, ih acea grădină minunată, unde nu există 
nici umbră, nici tristeţe, n id  durere. Da, ştiam. Totuşi pentru 
mine ea era şi acolo, în groapa pe care o văzusem deschisă, 
sub foşnetul pădurii, sub norii de ploaie... Singură, fără noi!

Citisem câteva cărţi cu stafii, cu fantome, cu duhuri care 
jucau sub razele de lună, cu iele, aşa ca în poezia lui Goethe. 
De cum se făcea întuneric mă ghemuiam în pat şi nu îndrăz­
neam să respir. Nici părinţilor nu le puteam spune că mi-e 
frică. Erau atât de cufundaţi în durerea lor, încât n-aş fi cu­
tezat! D ed mă străduiam să mă joc, să mă port ca de obicei, 
să dtesc. La pian nu-mi venea să mă aşez.

Seara, defilau pe stradă ca şi înainte, cele două companii 
de ruşi, urlând din răsputeri. în  fruntea lor era bineînţeles 
mustădosul cel uriaş, drept de parcă ar fi înghiţit un stâlp 
de telegraf. Nu mai spunea nimeni: „Nu stingeţi încă lampa, 
să treacă întâi nebunii!"

După vacanţă m-am dus la şcoală. Colegele se uitau cu 
curiozitate la panglica cea neagră de pe braţ. La prima oră 
de curs, care se nimerise să fie cea de religie, părintele Pampu 
a dat mâna cu mine, mi-a prezentat foarte solemn condo­
leanţe şi a cerut dasei să păstreze un minut de reculegere. 
S-a ridicat toată lumea în  picioare, s-a făcut linişte şi mie îmi 
venea să intru în păm ânt...

Timpul trecea. Oamenii erau din ce în  ce mai îngrijoraţi. 
Intr-o zi am văzut la tata o carte groasă cu coperte legate în 
pânză, pe care scria Istoria Partidului Comunist (bolşevic) al 
Uniunii Sovietice.

O citea şi clătina din cap: „Chiar aşa se întâmplă şi la noi! 
Poţi să prevezi cum vor evolua lucrurile!" Mulţi cunoscuţi 
de-ai noştri repetau întruna: „Nu ne lasă americanii! Azi, 
mâine, îi vedem aici!"

Tata era însă pesimist şi spunea că nu trebuie să ne aştep­
tăm la nimic bun. Şi repeta întruna: „Exact aşa se va întâm­
pla şi la noi. Nu-i greu de prevăzut ce va fi.. ."  Pentru moment 
num i-am  dat seama la ce se referea. Mai târziu, am priceput.

Intre timp am văzut pe stradă primele manifestaţii. Era 
ceva nou şi înspăimântător. Pe Strada Regina Maria defilau 
din când în când câteva zed de oameni. Purtau pancarte roşii 
şi tablourile unor necunoscuţi. La loc de cinste era cel al lui
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Stalin, pe el îl cunoşteam. Nu cu multă vreme înainte, pe toţi 
pereţii erau lipite afişe cu caricatura lui: „Măcelarul din Piaţa 
Roşie..."  Despre ceilalţi aflasem că se numesc Gheorghiu-Dej, 
cel mai mare la comunişti, Lucreţiu Pătrăşcanu, Petru Groza, 
care părea mai puţin încruntat decât ceilalţi. Se spunea că 
ar fi avocat la Deva şi că peste noapte devenise „de stânga", 
(între timp tata îmi explicase ce înseamnă.)

Mai era tabloul unei femei, destul de bătrâne, cu părul tuns 
scurt, cu o expresie de teribilă cruzime pe faţă. Arăta mai 
mult a bărbat decât a femeie. Se şoptea că venise din Rusia, 
că se numea Ana Pauker şi c-ar fi împuşcat cu mâna ei o mul­
ţime de oameni, printre care chiar pe propriul soţ.

Cei care duceau pancartele scandau lozinci (îmi îmbogă­
ţeam mereu vocabularul), defilau cu pumnul stâng ridicat 
ca şi cum ar fi ameninţat pe cineva. Dacă nu mi-ar fi fost atât 
de frică, treaba mi s-ar fi părut de-a dreptul caraghioasă. Dar 
ei erau serioşi, nu le venea să râdă. Erau printre ei figuri cu­
noscute, cu o expresie nouă pe faţă ...

Era bunăoară Pampu, coşarul (o simplă coincidenţă de 
nume cu părintele Pampu), care locuia în  spatele casei tu- 
şichii. îl văzusem deseori în hainele pline de funingine şi 
cu periile pe umăr. De câte ori o întâlnea pe tuşica, o saluta 
cu faţa plină de zâmbete, modest şi respectuos. Ea îl compă­
timea: „Săracul, are o grămadă de greutăţi şi familie nume­
roasă", şi-l chema mai des decât ar fi fost nevoie ca să-i cureţe 
coşurile. Venea în fiecare duminică în aula Academiei, unde 
se ţineau adunările Oastei Domnului. Era unul dintre frun­
taşii mişcării, îl vedeam întâmplător prin uşa deschisă a aulei 
cum predica, cu ochii în lacrimi în faţa „fraţilor", cuprins de 
extaz religios. Nimeni nu avea o expresie mai blândă şi mai 
smerită, un adevărat model de cucernicie.

Acum mergea in fruntea coloanei, privind încruntat de 
jur-împrejur, ca şi cum s-ar fi străduit să descopere unde se 
ascundea „duşmanul de clasă" (la început crezusem că e 
vorba de o dasă de şcoală şi nedumerirea mea fusese totală, 
până ce mă lămurise tata ce-i cu „clasele"). După un timp a 
ajuns ceva mare la primărie, dacă nu cumva chiar prim ar...

Mai văzusem şi pe băiatul lenjeresei, o văduvă foarte necă­
jită şi cumsecade, care-şi creştea fiul cu acul. îl adora. Acesta
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o iubea şi o venera cum rareori se întâmplă. Mama îi ducea 
de lucru şi venea acasă foarte impresionată, povestind u-ne 
ce drăguţ şi delicat era, ce dragoste puternică şi exemplară 
exista între mamă şi fiu... Acum urla din răsputeri în coloana 
de manifestanţi şi privea cu ură în jurul lu i...

La cinema vedeam în jurnalul de actualităţi scene asemă­
nătoare. Piaţa Palatului era plină de manifestanţi, cu chipurile 
strâmbate de mânie, care ameninţau şi gesticulau cu furie.

Unul după altul căzuseră guvernele Sănătescu, Rădescu...
Tata asculta zilnic radio şi clătina îngrijorat din cap.
Treptat, oamenii se transformau. Odinioară se salutau zâm­

bind pe stradă. Schimbau câteva cuvinte, se spunea o glumă. 
Era o atmosferă calmă, liniştită, de prietenie şi încredere. Poli­
ţiştii erau oameni ca mine şi ca tine, care făceau ordine la 
defilarea de 10 Mai şi aveau treabă cu hoţii, cu criminalii.

Acum începuse să ne fie fiică de ei. Erau încruntaţi, negri 
la faţă, se răsteau la fiecare privind în jur cu suspiciune, întu­
necaţi, înrăiţi. Şi ei şi alţii. Apăruse pe multe chipuri o expre­
sie de împietrire, de duritate, care dezumaniza. Parcă nid  nu 
mai erau oameni. Parcă ne mişcăm într-o lume de roboţi...

în  curând s-a întâmplat ceva cumplit. Au început să-i de­
porteze pe nemţi în Rusia... Toţi bărbaţii între optsprezece 
şi patruzeci şi şapte de ani, femeile până la treizeci şi cinci. 
Rămâneau bătrâni muritori de foame, copiii mici, cărora le 
duseseră amândoi părinţii. Veneau vecinii şi îi luau din ca­
sele rămase pustii.

Un medic, i-am uitat numele, s-a sinucis împreună cu soţia 
şi cu cei doi copii. Au înghiţit otravă şi când au venit să-i ridice 
au trebuit să spargă uşa. Erau morţi de mai multe zile...

Dispoziţia cerea ca deportaţii să se prezinte singuri la 
centrul de adunare din Strada Tribunei, în  localul fostului 
Restaurant Unic.

La poartă păzea un soldat sovietic cu puşca pe umăr. O 
puşcă cu un fel de roată metalică, neagră, pe ţeavă, cum nu 
mai văzusem până atund. Aflasem că era o puşcă automată... 
Clădirea părea un cavou. Cine intra era înghiţit de necunoscut 
şi nimeni nu-1 mai vedea vreodată.

Am asistat la o asemenea scenă şi n-am s-o uit niciodată. 
Multe lucruri, foarte multe am uitat. Cu cât am înaintat în
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vârstă, cu atât am uitat mai multe. Dar imaginile acelea mi 
s-au întipărit cu o exactitate plină de cruzime în minte şi 
le-am revăzut mereu. Tocmai treceam cu tata pe stradă, pe 
celălalt trotuar, bineînţeles, pentru că pe trotuarul respectiv 
accesul era interzis. O  pereche în vârstă îşi condusese pe 
acest ultim drum fiica, o tânără de vreo douăzeci de ani. 
S-au îmbrăţişat plângând. Tânăra era palidă, palidă, de o 
paloare neverosimilă. îm i aducea cumva aminte de ciclul 
de gravuri ale Apocalipsei, al lui D ürer... Soldatul sovietic 
privea neutru, nepăsător. A împins poarta şi fata a intrat... 
Apoi poarta s-a închis, soldatul i-a gonit pe cei doi bătrâni, 
bărbatul a luat-o pe femeie de braţ şi a dus-o, mai mult a 
târât-o vizavi, unde a sprijinit-o de perete. Trecătorii priveau 
în tăcere.

în acel an, 1945, tata a fost înlocuit la Telegrafiil Român. Co­
laborarea lui nu mai era dorită. Mitropolitul Bălan, care îi 
încredinţase această muncă încă din 1934, s-a opus zadarnic.

Ţara, ziarul lui Grigore Popa, nu mai apărea de mult. Erau 
alte ziare prin chioşcuri, unde iscăleau nume necunoscute. 
O vreme tata a cumpărat Dreptatea, ziarul Partidului Naţio- 
nal-Ţărănesc, dar apoi şi acesta şi-a încetat apariţia. Cele care 
continuau să apară erau încărcate cu o violenţă şi o ură în­
spăimântătoare. Scriau că toţi criminalii de război trebuie 
aspru pedepsiţi. După cum reieşea din frazele dure, pline de 
venin, cum nu-mi închipuiam că pot fi scrise într-o pagină 
de jurnal, o bună parte din populaţia ţării era formată din 
criminali, din bestii burghezo-moşiereşti, din duşmani ai 
poporului, care trebuiau exterminaţi...

Au început arestările. Auzeam ba de unul, ba de altul. Se 
şo ' sa doar, nimeni nu mai vorbea cu voce tare.

tr-o bună zi, a apărut pe prima pagină lista condamna­
ţilor la moarte într-un proces al militarilor „criminali de răz­
boi". Printre ei era generalul M adci. Din erou devenise 
criminal de război. îl vedeam în faţa ochilor cu pelerina albă 
de cavaler al Ordinului Mihai Viteazul, cu monoclul care-i 
acoperea ochiul pierdut în primul război mondial. Era atât de 
impunător pe calul lui alb... Am avut coşmaruri nopţi întregi.

De altfel, nu erau primii condamnaţi la moarte. Fuseseră 
împuşcaţi cei doi Antonescu şi mulţi alţii.
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Ne obişnuisem să vorbim în şoaptă, chiar şi în casa. Mama 
îi pregătise tatei un geamantan mic, în care h pusese câteva 
schimburi, ciorapi groşi de lână, o vestă călduroasă. Geaman­
tanul stătea sub pat. Mulţi cunoscuţi ţineau un asemenea gea­
mantan sub pat şi aşteptau în fiecare noapte...

S-a închis Casa Americană. Fusesem de câteva ori acolo 
cu sora mai mică a doamnei Căprioară, care îşi dăduse mare 
osteneală să mă înveţe to be şi to have şi eram foarte mândră 
de sunetele guturale pe care le scoteam. Cum pe cei care o 
frecventaseră mai des îi arestaseră, am trăit câteva zile de 
groază la gândul c-or să mă „ridice" şi pe mine. (Alt cuvânt 
nevinovat care căpătase acum rezonanţe sinistre. Tata m-a 
liniştit: „N-ai grijă, nu te arestează nimeni!")

Nu se mai aduceau filme americane. Văzusem cu tata 
Seceră vântul sălbatic sau Copilăria lui Edison. Nu mai veneau 
decât filme ruseşti.

Nici şcoala nu mai era şcoală. N-aveam un local al nostru 
şi ţineam orele pe unde se putea.

Nimic nu mai era de recunoscut. Nici măcar Academia 
noastră care mi se păruse totdeauna impunătoare şi calmă. 
Pe vremuri se făceau serbări frumoase, emoţionante. La Sfân­
tul Andrei, patronul Academiei, cânta corul studenţilor. Iuliu 
Pănican recita Ardealul şi Mircea Popa Plânsei de moţ, de-ţi 
umpleau ochii de lacrimi. Apoi festivităţile de la ridicarea 
Academiei la rang de facultate... Doamne, ce vremuri...

Acum era o îngrămădeală nemaipomenită, studenţi pe 
care nu-i mai cunoşteam, elevi ai Şcolii Normale, care fluierau 
când mă vedeau trecând prin curte, de-mi venea să intru în 
păm ânt... Aş fi preferat să ies în stradă pe fereastră.

Atmosfera de familie numeroasă, plină de prietenie, dispă­
ruse. Studenţii erau oameni în vârstă, purtau barbă şi reve­
rende care nu semănau cu cele ale studenţilor noştri. Auzisem 
că sunt „seminarişti", ce-o mai fi şi asta? şi că veneau din 
Vechiul Regat...

La 6 martie 1945 se instaurase guvernul lui Petru Groza, 
„primul guvern democrat", cum se spunea cu emfază. Era 
venerat „Tătucul", „Părintele popoarelor", cel care înainte se 
strâmba la noi din afişe, cu mâinile cufundate până la coate 
în  sânge: „Măcelarul din Piaţa Roşie.. ."  Totul ne speria. De
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câte ori auzeam cuvântul odinioară atât de cald, „tovarăşe", 
care avea acum un sens ce ne înspăimânta, vedeam mâinile 
uriaşe, însângerate, într-un ocean roşu. Groaznic, groaznic!

Tata citea mereu din cartea lui Istoria Partidului Comunist 
(bolşevic) al Uniunii Sovietice şi clătina din cap. Prevedea ce se 
va întâmpla: „Asta-i tactica lor... O aplică întocmai şi la noi."

Apoi s-a întâmplat ceva care ne-a schimbat tot cursul vieţii. 
Cei doi colegi ai tatei, care cu câţiva ani în  urmă defilaseră 
în cămaşă verde şi cu pistol la brâu, au devenit inspectori la 
Ministerul Cultelor şi consilieri ai lui Groza, oamenii lui de 
încredere. Antipatia lui Groza şi neîncrederea lui faţă de tata 
deveniseră astfel şi mai violente, căci cei doi nu puteau uita 
că odinioară tata avusese cuvinte ferme de dezaprobare 
pentru preoţii cu pistol la brâu.

Astfel că, la 25 ianuarie 1946, directorul de cabinet al pri- 
mului-ministru i-a scris mitropolitului cerându-i să-l dea jos 
pe Stăniloae de Ia rectorat, printre altele pentru că acesta era 
mistic şi ar fi avut, chipurile, legături cu Crainic.

Câteva zile mai târziu, tata îşi dădea în  scris demisia de 
la rectorat, apărându-se de acuzaţiile care i se aduceau. Mitro­
politul l-a menţinut totuşi, cerându-i să gireze în continuare 
funcţia de rector, în speranţa că furtuna se va mai potoli.

Dar de câte ori mergea la Bucureşti chemat la stăpânire, 
Groza îi cerea cu insistenţă să-l dea jos pe tata. Mitropolitul 
s-a opus mereu încercând să câştige timp. în  cele din urmă 
Groza l-a pus în faţa alternativei: ori pleacă Stăniloae, ori 
desfiinţează institutul.

Mitropolitul a venit fiert de supărare de la Bucureşti şi l-a 
chemat pe tata, relatându-i discuţia cu Groza. Nu m ai avea 
ce face.

Cum era deja sfârşitul anului, darea lui afară oficială de 
la rectorat a avut loc de abia la 1 septembrie, odată cu înce­
perea cursurilor. Despre ea am să relatez mai încolo.

în acea primăvară târzie, se făcuse un simulacru de alegeri. 
Pe toate zidurile scria „Votaţi soarele", semnul electoral al 
lui Groza. Părinţii mei s-au dus la alegeri, căci era periculos 
să nu participi. La întoarcere mama era foarte speriată. Atunci 
când tata a vrut să arunce buletinul de vot în urnă, şeful 
secţiei de votare i l-a luat din mână. Mai avea două buletine
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şi pe al tatei l-a pus între degetul inelar şi cel mic, pentru a 
putea apoi vedea cu cine votase.

N eam  speriat. „Sper că ai votat cu soarele", am spus noi. 
Tata a zâmbit şi nu a răspuns.

Vara ne-am dus iarăşi, după multă vreme, la Vlădeni. Casa 
bunicilor era din nou locuită şi căpătase aerul prietenos pe 
care-1 împrumută pereţilor respiraţia omenească. Tuşica de 
la Bucureşti se instalase definitiv la Vlădeni. Babu închinase 
restaurantul unui bulgar pe care-1 chema Iordan şi care mai 
mult nu-i plătea chirie. El rămăsese într-o cămăruţă undeva, 
pe Strada Sirenelor, în Uranus, Ia o rudă de-a tuşichii şi umbla 
fără rost prin Bucureşti, ca un dulău care s-a rătăcit de turmă. 
Bombardamentele îl speriaseră şi toate schimbările îl dezgus­
taseră de Capitală, dar nu se putea desprinde dintr-odată. 
Venea din când în când acasă şi pleca iar la Bucureşti, oftând, 
ca şi cum treburi grabnice l-ar fi chemat acolo.

Tuşica zugrăvise toată casa, pusese cartofi în curte, întoc­
mise şi o grădiniţă cu flori şi câţiva butuci de viţă căţărătoare 
pe lângă perete. Dăduseră pământul în parte şi aveau tot 
ce le trebuie. Rămăseseră doar câteva locuri de fân, pe care 
puneau cosaşi. Apoi rugau pe vreun vecin să vină cu carul 
şi duceau fânul în şură. Fânul se vindea bine. Oamenii consi­
derau de datoria lor să sară în ajutorul celuilalt exista o solida­
ritate exemplară a satului, care, mă tem, mai târziu s-a pierdut. 
Doar cealaltă mătuşă a mea, Reveca, sora tatei, o bruftuluia 
pe cumnata ei: „Pleacă, venetico! Nu-i casa ta, nu-i satul tău, 
n-ai ce căuta aici." Tuşica plângea şi tata o certa pe sora lui, 
care-şi înceta agresiunea atâta vreme cât eram noi acolo. După 
ce plecam începea iarăşi, cu o perseverenţă demnă de o cauză 
mai bună.

Ne-am dus şi noi la fân, la întors şi la adunat. Tatei îi plăcea 
mult să lucreze, ştia cum trebuie clădit fânul în car, ceea ce 
cere o îndemânare deosebită. Mă învăţa şi pe mine să greblez, 
să fac „copchiţele", astfel ca fânul să nu se ude dacă plouă.

Seara ne întorceam într-un car uriaş care înainta încet pe 
şosea. De departe, carele care veneau unele după altele păreau 
nişte corăbii, o întreagă flotă, plutind pe o mare nevăzută. 
Stăteam întinşi în fânul foşnitor, ce mirosea atât de frumos 
şi priveam spre cerul întunecat pe care apăruseră o puzderie
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de stele.Tata spunea: „Nicăieri nu-i cerul atât de înstelat ca 
la Vlădeni!" Şi aşa şi era.

înaintam imperceptibil, se auzea doar scârţâitiii roţilor 
şi timpul se oprea în loc. „Aşa trebuie să fie veşnicia", spu­
nea tata. „Timpul nu mai este şi stai faţă în faţă cu cerul plin 
de stele" şi-l pomenea pe Pascal.

Găseam că are dreptate şi încercam să-mi fac o imagine 
a mea, proprie, despre eternitate. De atunci, ori de câte ori 
am auzit pronunţându-se cuvântul „veşnicie", mi-am adus 
aminte de legănatul molcom al carelor cu fân care înaintau 
încet, solemn, într-o linişte vie, foşnitoare, minunată, spre 
un ţel pe care-1 doream cât mai îndepărtat.

Tata se refăcuse întru câtva. încerca să uite îngrijorările, 
cotidianul plin de nesiguranţă, care îl aştepta la Sibiu. Era 
ca Anteu, prinzând puteri noi de câte ori ajungea acasă, pe 
pământul natal. Scria toată ziua, se scula dis-de-dimineaţă 
şi, fie în tindă, fie afară sub bolta de viţă pe care o făcuse 
tuşica, scria cu pasiune şi înfrigurare.

Era îndrăgostit de munca lui şi vorbea necontenit de tex­
tele Sfinţilor Părinţi. începuse publicarea acelei opere uriaşe 
care este Filocalia.

Ajunsese la volumul al patrulea şi deşi nu ştia dacă va mai 
putea publica în continuare, lucra înainte. „Lasă să fie gata", 
spunea el. „Odată şi odată tot se va publica." Vorbea întruna 
de Sfântul Maxim Mărturisitorul, ne povestea despre el şi, 
într-un fel, acesta începuse să facă parte din familia noastră. 
Parcă mă aşteptam să-l văd venind într-o zi de către pădu­
ricea de deasupra gării şi aşezându-se lângă tata, la masa 
plină de cărţi şi dicţionare. Cred că tata nu s-ar fi mirat deloc, 
în aşa măsură începuse să trăiască scrierile pe care le traducea, 
în  orice caz, pentru el viaţa a căpătat o dimensiune încă ne­
cunoscută şi Filocalia l-a schimbat, i-a dat o nouă perspectivă 
a existenţei, nu numai în gândire dar şi în trăirea cotidiană.

Odinioară, în 1930, tradusese Dogmatica lui Andrutsos. 
Acum repeta: „Trebuie să scriu o dogmatică nouă. O dogma­
tică pe baza teologiei Sfinţilor Părinţi. Şi o altă carte despre 
lisus Hristos. Elementele de hristologie din Filocalia sunt de 
o bogăţie spirituală pe care nici o carte de teologie n-a atins-o 
până acum."
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Cu câţiva ani înainte scrisese Iisus Hristos sau Restaurarea 
omului. Când, mai târziu, am dtit-o şi am încercat să-i pătrund 
profunzimea, m-am întrebat de ce nu mai era mulţumit cu 
ea. Era de o subtilitate în  gândire care se întâlneşte la puţini 
teologi şi filozofi şi nu înţelegeam de ce simte nevoia să scrie 
o alta. Când, în ultimii ani ai vieţii a realizat şi acest proiect, 
mi-am dat seama că avea dreptate să o dorească. După cum 
spunea, subiectul este atât de inepuizabil, încât oricâte tomuri 
ai scrie, nu reuşeşti să spui tot ce se poate spune în această 
privinţă.

în  ceea ce priveşte proiectul de a scrie o nouă dogmatică 
şi acesta s-a realizat. Astăzi, cele trei mari volume de Teologie 
dogmaticii ortodoxă sunt traduse în multe limbi, reprezentând 
una din operele teologice fundamentale ale epocii noastre.

După ce scria câteva ore, mergeam toţi trei la plimbare dea­
supra gării, unde descoperiserăm cărările noastre în pădure, 
buturugile noastre pe care ne odihneam, brazii la umbra 
cărora ne opream să privim în jur. Încet-încet ne-am pre­
lungit drumul şi am ajuns în Geamăna, o vale largă, verde 
şi însorită. în fundul ei erau munţii cei mai armonioşi cu pu­
tinţă, care despărţeau hotarul Vlădenilor de Poiana Mărului.

De-o parte ne privea pe sub sprânceană Măgura, parcă 
aştepta în fiecare zi să venim, să ne vadă. în  marea de ver­
deaţă răsăreau trei stejari bătrâni, uriaşi, trei la număr ca ste­
jarii din Manvre şi tata se uita cu nesaţ în jur. „Ce frumos!" 
spunea el. „Doamne cât e de frumos! A id  ar trebui să se facă 
o mănăstire."

Alesese şi locul. „Uite aici, chiar aici!" îşi făcea planuri 
peste planuri. „Câtă nevoie are regiunea asta de o mănăs­
tire! De când a pus Buccov tunurile şi-a dărâmat mănăstirile 
de pe Valea Oltului, s-a pierdut tradiţia. Mănăstirea de la 
Sâmbăta e prea departe. A id  ar trebui construită o mănăs­
tire de călugări, călugări adevăraţi, cu o viaţă aspră, îmbu­
nătăţită, care să fie un îndreptar pentru popor! De călugări 
cărturari care să se ocupe mai departe de traducerea manu­
scriselor Sfinţilor Părinţi. Mai simt atâtea de făcut!"

Visa cu ochii deschişi. „Cine ştie, poate odată tot se va face", 
se consola el, după ce se trezea la realitate. Aceasta i-a fost 
dorinţa. (După moartea lui, folosindu-se de numele său,
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nepoatele lui, Filofteia şi Rafaela Potcoavă, au făcut o mănăs­
tire de maici în  satul Buneşti, undeva pe lângă Rupea. Foarte 
lăudabil să întemeiezi o mănăstire. E o acţiune care merită 
felicitări. Dar a merge cu minciuna până acolo, încât să pre­
tindă că e „mănăstirea din satul natal al părintelui Stăniloae", 
cum au declarat intr-un interviu foarte fantezist apărut la 
Formula AS —  de mirare că o revistă de tiraj şi prestigiu pu­
blică o asemenea aglomerare de neadevăruri —  e prea de 
tot. Afirmaţii fanteziste, absurde, cum că ele au îndeplinit 
dorinţa cea mai fierbinte a lui Stăniloae de a face această 
mănăstire, pe un teren aparţinând familiei Stăniloae, când 
el nu a avut habar de existenţa satului Buneşti, prin care nu 
trecuse niciodată şi acţiunea de a strânge bani în  numele 
familiei lui, care ar fi întemeiat o fundaţie tot în  acest scop, 
depăşesc orice limită. Toate aceste minciuni, de domeniul 
unor abateri penale, şed rău unor călugăriţe care ar trebui 
să ducă o viaţă ireproşabilă. Scopul nu scuză totdeauna mij­
loacele.)

Şi mama se mai liniştise puţin. Nu mai plângea chiar tot 
timpul. Povestea îndelung cu tuşica, îşi descărnau amândouă 
sufletele. Dar de râs, n-am  mai văzut-o râzând mulţi, mulţi 
ani după aceea.

Am mers câteva zile la Braşov, la finul Coman şi mama 
s-a bucurat mult s-o vadă pe tanti Ica.

Ne-am întors în august acasă. în aceeaşi seară a venit Bucur, 
valetul mitropolitului şi l-a chemat pe tata „sus". A stat 
târziu, m-am dus la culcare şi el tot nu venise. A doua zi erau 
amândoi îngrijoraţi. Dar cum tristeţea şi îngrijorarea se ve­
deau pe toate feţele, nu mi s-a părut nimic neobişnuit.

în  zilele care au urmat, părinţii mei au discutat mereu. 
Era, fără doar şi poate, ceva serios. Ba chiar, mama i-a spus 
odată tatei: „Bine, e posibil să nu te apere deloc? După tot 
ce-ai făcut pentru Academie? „Face şi el ce poate", a răspuns 
tata. „S-a opus cât a putut. Groza i-a pus cuţitul la gât!"

N-am înţeles despre ce-i vorba. Pe Petre Groza nimeni 
nu-1 vorbea de bine. Se dăduse cu comuniştii, instaurase un 
regim pe care nimeni nu-1 voia şi care se menţinea numai 
datorită tancurilor ruseşti.
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Când Babu insistase să mai rămânem la Vlădeni fiindcă, 
„oricum, azi mâine vin americanii", tata zâmbise cu tristeţe 
şi spusese că americanii nu vor veni nici vara aceasta, nici 
în vreo altă vară, aşa că putem pleca liniştiţi acasă.

Mult, mult mai târziu mi-a povestit tata toate amănun­
tele. Veneam de la Vlădeni. îm i amintesc până şi locurile pe 
unde treceam. Ieşisem din Sinaia şi ne apropiam de Breaza. 
Tata şedea lângă mine şi în spate Dumitraş, care ciulise şi 
el urechile,..

La 1 septembrie s-a ţinut o conferinţă a profesorilor, în care 
pe tata l-au dat jos de la rectorat şi l-au uns rector pe un fost 
coleg al lui de studii, Neaga, pe care tata, ajuns profesor la 
Academie îl ajutase să ocupe o catedră.

„Eu n-aş fi acceptat niciodată să iau locul unui coleg în ase­
menea condiţii", i-a spus tata. „Ce să fac?" a început respec- 
tivul'sâ plângă. „Dacă nu primeam acum, nu mai ajungeam 
niciodată rector!"

Pe tata l-a durut foarte mult această atitudine de compli­
citate cu cei care-1 urau. El, omul drept şi loial, nu înţelegea 
cum se poate trece atât de uşor peste prietenie, peste solida­
ritate, peste recunoştinţă, de dragul unui titlu. Nu ţinea la 
postul de rector. De multe ori îl rugase pe mitropolitul Bălan 
să-l elibereze din funcţia care-i răpea atâta timp. Când, cu ani 
în urmă începuse să scrie lisus Hristos sau restaurarea omului, 
ceea ce a reprezentat o muncă îndelungată, sau când înce­
puse traducerea Filocaliei, voise mereu să consacre mai mult 
timp acestei preocupări. Dar mitropolitul îl refuzase totdea­
una. „Nu se poate, părinte Stăniloae", spunea el mereu, „pe 
cine vrei să pun rector?"

Apoi, la începutul anilor patruzeci, când la Ministerul Cul­
telor şi Artelor, cum se numea pe vremea aceea, ajunsese 
ministru filozoful Ioan Petrovici, tata se zbătuse câţiva ani 
pentru a obţine aprobarea ca Academia Teologică din Sibiu 
să capete dreptul de-a acorda absolvenţilor titlul de licenţiat 
în teologie. Până atunci, cei ce voiau să susţină examenul 
de licenţă trebuiau s-o facă la alte facultăţi.

Cum Petrovici îl preţuia foarte mult pe tata, l-a susţinut 
pentru a obţine aprobarea forurilor în drept, astfel ca Aca­
demia să fie ridicată la rangul de facultate. Păstra titlul de
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Academie Teologică, dar absolvenţii ei puteau să-şi dea licenţa 
în teologie la Sibiu şi aveau toate drepturile diplomaţilor uni­
versitari. în  acest scop tata a făcut o sumedenie de drumuri 
la Bucureşt, a susţinut acolo multe discuţii, a fost în nenumă­
rate audienţe până când, în 1943, a venit acordul autorităţilor 
competente.

îm i aduc aminte de serbările care au avut loc cu această 
ocazie în  aula Academiei. A participat ministrul Petrovici, 
D. D. Roşea, rectorul Universităţii clujene, Iuliu Haţeganu, 
alţi numeroşi profesori ai acesteia şi multe alte personalităţi. 
După serbare, a avut loc o masă festivă în aulă. Mioara şi cu 
mine ne-am ascuns după uşă, scoţând capetele doar oleacă, 
astfel ca să vedem şi să nu fim văzute. Asemenea minunăţie 
exista doar în basme, la nunţile împărăteşti, am decretat noi...

După tot ce făcuse pentru Academie, tata era acum azvârlit 
cât colo, într-un mod nedemn, în cadrul şedinţei consiliului 
profesoral, ca şi cum s-ar fi făcut vinovat de cine ştie ce abateri. 
Tonul şedinţei fusese de o asemenea duritate, încât mitro­
politul şi-a manifestat foarte vehement nemulţumirea şi a 
mustrat cu asprime consiliul, pentru felul cum s-a regizat 
mersul ei.

Aceasta este realitatea şi este de regretat faptul că mult mai 
tîrziu, printre altele în  volumul omagial „Prinos de cinstire" 
scos la Sibiu în 1993, faptele au fost oarecum minimalizate, 
încercând a se da impresia că totul a decurs colegial şi cu me­
najamente. Cu atât mai de neînţeles, cu cât a trecut atâta vreme 
de atunci, încât toţi participanţii la acel „proces" (căci a arătat 
ca un proces în  care puţini s-au menţinut într-o atitudine 
neutră), care au fost de faţă şi cunoşteau adevărul, nu mai 
pot relata faptele. Iar cei de astăzi n-au fost prezenţi.

Să nu mai vorbim de semnificaţia politică foarte pericu­
loasă a faptului. Stăniloae fusese astfel ştampilat ca adversar 
al regimului, ceea ce putea avea consecinţe foarte grave.

La plecarea lui Irineu Mihălcescu ca mitropolit la Iaşi, se 
eliberase catedra lui de dogmatică şi bucureştenii îl che­
maseră pe tata să o ocupe, Pentru a-i face chemarea, veniseră 
atunci la Sibiu decanul Petre Vintilescu şi profesorul Ispir,

Puseseră la noi la masă. Părintele VintiJescu era mic de sta­
tură, cu bărbuţă ascuţită şi două rânduri de lentile la ochelari.
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Când vorbea, ridica im rând de lentile, ceea ce mă mirase 
foarte mult. Era foarte volubil şi umplea toată odaia cu pre­
zenţa lui. In schimb, domnul Ispir era mai tăcut. Din când 
în când arunca o vorbă de spirit şi-mi zâmbea cu un aer mu­
calit şi cu un fel de complicitate.

Tata voise atunci să meargă la Bucureşti, dar se împiedi­
case atât de rezistenţa mamei —  „Cum să ne mutăm cu un 
copil bolnav?" —  cât şi de rugăminţile mitropolitului.

Intre timp catedra fusese ocupată de Nicolae Chiţescu. 
Acum se eliberase o altă catedră, cea de Mistică. Curând după 
23 august 1944, Nichifor Crainic fusese arestat, împreună cu 
toţi cei din guvernul antonescian, din care o vreme făcuse şi 
el parte. Fusese condamnat la douăzeci şi cinci de ani muncă 
silnică şi catedra stătea neocupată de mai bine de un an. Cum 
despre antipatia lui Groza pentru tata, alimentată continuu 
de fbştii lui colegi Stan şi Cândea, şi intenţia lui de a-1 scoate 
de la rectorat circulau zvonuri insistente, facultatea de la Bu­
cureşti i-a propus în 1946, încă înainte ca acest lucru să se 
întâmple, să ocupe catedra vacantă şi să plece astfel din vies­
parul de intrigi care se ţesuse împotriva lui.

Tata stătuse în cumpănă. Se temea pentru sănătatea mamei, 
pe care moartea Mioarei o zdruncinase peste măsură. Nici 
nu voia să o scoată din mediul familial şi familiar şi s-o su­
pună unor tensiuni încă mai puternice, intr-o ambianţă cu 
totul străină.

însă mama, care a avut întotdeauna un simţ al realităţii 
foarte accentuat, a fost ea cea care a insistat să plecăm la 
Bucureşti.

„Aid le stai în cale şi-or să te aresteze cât de curând. La 
Bucureşti îţi mai pierd urma/'

Tata nu se hotărâse încă. Se gândise toată vara la această 
eventualitate, dar nu era deds. Cum în timpul vacanţei părin­
tele Vintilescu era la Predeal şi noi pentru câteva zile la Braşov, 
urmau să se mai întâlnească o dată.

Acest lucru s-a întâmplat pe nepregătite. Fiind amândoi 
mari iubitori de drumeţie, am plecat cu un fost student de 
al tatei, părintele Grovu de la Braşov, pe Postăvaru. Pe atund 
nu existau n id  teleferic, nici maşini spre Poiana, astfel că 
am luat-o apostoleşte, pe jos. Era o zi minunată de vară. îmi
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amintesc de încântarea care ne-a cuprins, când, după câteva 
ore de urcuş am ajuns sus pe vârf. Tata şi părintele Grovu 
nu dădeau nici un semn de osteneală, pentru ei fusese o 
simplă plimbare uşoară. Eu eram destul de obosită, dar pri­
veliştea era atât de minunată încât prinsesem parcă aripi, 
în jurul nostru se vedea o mare de munţi albaştri, magnifici, 
imateriali aşa cum dormitau în lumina transparentă a după- 
amiezii însorite. Părintele Grovu ni-i arăta pe rând: acolo 
sunt Bucegii, dincolo Piatra Craiului... Şi chiar faţă în faţă, 
de parcă ai fi putut-o atinge cu mâna, Piatra Mare, cu rotun­
jimile ei împădurite.

Tata era încântat: „Ce frumos! Ce minunat! Doamne, mari 
şi minunate sunt lucrurile Tale!" repeta el întruna.

Uitasem de oboseală, intrasem într-o lume magnifică în 
care nu erau nici griji, nici spaime, nu vedeai decât soare, 
poieni înverzite şi munţi albaştri care urcau spre cer.

—  Ce se vede acolo jos? a arătat tata spre un pâlc de case, 
cocoţate undeva departe, în vale, pe un picior de munte.

—  E Predealul, a răspuns părintele Grovu.
—  Da? E departe? Am putea ajunge dac-am coborî direct, 

pe aici în jos?
în  faţa noastră, spre Valea Timişului, şerpuiau prin iarbă 

vagi urme de cărări de oi.
—  Haideţi! a sărit în picioare, plin de entuziasm, părintele 

Grovu.
A urmat o adevărată aventură. Urmele de cărări au dis­

părut după câteva minute şi am început să coborâm de-a râpa, 
pe un povârniş destul de abrupt, abia ţinându-ne picioarele 
în frâu, să n-o ia la vale.

într-un târziu am ajuns la obârşia unei văi înguste, prin 
care curgea un fir de apă, cât să-l treci cu piciorul, plină de 
urzici uriaşe din care nici măcar statura înaltă a tatei nu se 
mai vedea.

Pentru ei a fost cum a fost. Erau îmbrăcaţi în haine de oraş 
şi-şi trăseseră mânecile cămăşilor în  jos. Dar eu, cu rochiţa 
mea fără mâneci, am ajuns jos urzicată, plină de băşici şi cu 
dâre roşii pe piele. Tata privea îngrijorat şi încerca să mă con­
vingă să îmbrac haina lui.

Părintele Grovu râdea:
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—  Lăsaţi, părinte rector, Lydia n-o să mai sufere de reu­
matism toată viaţa.

Aşa că am făcut haz de necaz şi am ajuns într-un târziu, 
cu picioarele tremurând de încordare, jos la şosea. Până la 
Predeal ne-a luat un camion. Cum părintele Vintilescu avea 
o vilă pe Cioplea, ne-am îndreptat într-acolo.

In drum ne-am întâlnit cu o întreagă societate de domni 
şi doamne, care s-au oprit, salutându-1 pe tata cu feţele pline 
de zâmbete. Erau părintele Vintilescu, profesorul Coman, gi­
nerele lui cu soţia şi cu doamna Vintilescu. Mai erau câteva 
persoane pe care nu mi le mai amintesc.

Amândouă doamnele mi-au plăcut mult. Erau elegante, 
volubile, aveau acel aer caracteristic pe care l-am întâlnit mai 
târziu la femeile bucureştence. Mi se dezvăluia dintr-odată 
o altă lume.

Nu ştiu ce-au gândit ei. Noi arătam dărâmaţi, prăfuiţi şi 
arşi de soare. Le-am povestit cum am ajuns la Predeal şi s-au 
minunat foarte.

Ne-am întors acasă seara târziu, cu trenul. în  întuneric, 
bănuiam mai mult decât vedeam, dincolo de geam, peretele 
muntelui. Eram frântă de oboseală. Mai ales mă neliniştea 
sentimentul că ne aşteaptă ceva nou, necunoscut, de neima­
ginat.

După acea şedinţă de consiliu profesoral, tata n-a mai stat 
la gânduri. I-a anunţat pe bucureşteni că acceptă chemarea 
şi la începutul anului 1947 şi-a luat în primire catedra la Bu­
cureşti.

Mitropolitul a fost foarte amărât, dar n-a mai spus nimic, 
îi dădea dreptate tatei. Ne-a lăsat să stăm mai departe în locu­
inţă până când vom găsi ceva la Bucureşti şi cu asta a început 
cu adevărat ceva nou, necunoscut în viaţa noastră.

Problema caselor în Capitală era cu adevărat de nerezol­
vat. Pentru moment, singura perspectivă de locuinţă liberă 
era o jumătate de apartament la biserica Sf. Gheorghe Vechi, 
care trebuia să se elibereze în câteva luni. Tata s-a dus la patri­
arhul Nicodim, care i-a dat pe loc aprobarea, urmând să i se 
dea altă casă de îndată ce se va găsi altceva, corespunzător, 
între timp, a locuit o jumătate de an în Vatra Luminoasă, la 
o doamnă bătrână, foarte grasă, a cărei înfăţişare era în totală
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contradicţie cu vocea ei subţire de copilă. îşi ţuguia buzele 
şi clătina din cap, răsfăţându-se ca o fetiţă pe care a prins-o 
mama rujându-se cu rujul ei în faţa oglinzii.

Fusese profesoară de muzică. N-am văzut niciodată un om 
mai săritor şi lipsit de egoism, gata să ajute şi să se sacrifice 
pentru toţi ceilalţi. în  casa ei se aciuiau o sumedenie de stu­
denţi, care veneau să mănânce când îi răzbea foamea, să ceară 
sfat, împrumut, orice aveau nevoie. M ulţi dintre acei tineri 
au supravieţuit în acele timpuri dure, de extremă sărăcie, 
numai datorită ei.

Părinţii mei o cunoscuseră odată la o mănăstire, nu mai 
ştiu exact unde şi se împrieteniseră imediat cu ea. O chema 
Luda Costin şi pentru mine a rămas totdeauna „tanti. Ludea" 
şi atund când, după ani, a devenit maica Antuza, conducând 
mănăstirea Dealu cu mână de straşnică gospodină.

în  august ne-am mutat şi noi la Bucureşti. Dar provizo­
ratul s-a transformat în definitiv, pentru că între timp a murit 
Nicodim şi pe tronul patriarhal a venit Justinian Marina.

în  ceea ce priveşte relaţiile tatei cu acesta, trebuie spus 
că ele au fost foarte reci. Facultatea de Teologie din Bucureşti 
ţinea încă de Universitate, căd dacă, aşa cum s-a întâmplat 
mai târziu, ar fi trecut sub tutela patriarhiei, tata n-ar mai 
fi putut ajunge profesor acolo. De la început, el a arătat tatei 
o răceală, aş spune chiar antipatie, care nu sunt uşor de ex­
plicat. E adevărat, tata fusese prieten şi coleg de studii cu 
episcopul Nicolae Popovid de la Oradea, un om cultivat, 
doctor în teologie, care avusese nefericita inspiraţie să can­
dideze şi el la tronul mitropolitan de la Iaşi. Bineînţeles, n-a 
avut nici o şansă, deoarece Gheorghiu-Dej l-a sprijinit pe 
părintele Marina. Acesta fusese preot la Băbeni şi în acele 
timpuri grele, de răsturnări neprevăzute, îl adăpostise şi 
ascunsese pe fugarul Gheorghiu-Dej.

Trebue recunoscut că, spre deosebire de mulţi alţii, care au 
răsplătit binele cu răul, aşa cum, vai, chiar noi am simţit-o 
de atâtea ori pe propria piele. Dej s-a revanşat, ridicându-1 
pe preotul văduv din Băbeni la rangul de mitropolit al Mol­
dovei şi apoi de patriarh.

Scurtă vreme după alegerile de mitropolit al Moldovei, 
episcopul Nicolae a fost demis din scaunul episcopal şi
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surghiunit la mănăstirea Cheia, unde n-a dus-o mult, pentru 
că altitudinea înaltă i-a accelerat şi agravat tensiunea ridi­
cată.

Oricum, tata n-a avut nimic de-a face cu ideea lui de a 
concura la demnitatea de mitropolit al Moldovei. Totuşi, 
neplăcerile s-au răsfrânt şi asupra tatei. Fără îndoială a 
contribuit la atitudinea rece a patriarhului şi dizgraţia lui 
politică. Era un secret al lui Polichinelle, felul în care era Stăni- 
loae privit la Ministerul Cultelor şi la preşedinţia Consiliului 
de M iniştri... Pe de altă parte, tatei i-a lipsit dintotdeauna 
ştiinţa de-a se pune bine cu cei mari. Nu se pricepea nici 
să linguşească, nici să „dea cu periuţa", după cum atât de 
plastic se spune. Ceea ce, bineînţeles, n-a făcut decât să 
agraveze complexele unui fost preot de ţară faţă de savantul 
profesor, care avea deja o faimă foarte mare, nu numai în 
cadrul Bisericii, dar şi printre intelectualitatea mireană.

Culmea e că tata I-a apreciat. Ajuns patriarh, Justinian Ma­
rina s-a folosit de bunele lui relaţii politice pentru a încerca 
să salveze pe cât se putea, Biserica din tentativele de îngră­
dire şi desfiinţare pe care statul ateu le-a făcut mai ales îri 
primii ani.

Mai cu seamă pentru mănăstiri a făcut mult. Călugării gă­
seau totdeauna uşa deschisă la Palatul Patriarhal. Justinian 
a renovat o sumedenie de mănăstiri care erau în pragul ruinei 
şi a intervenit atunci când erau ameninţate cu desfiinţarea. 
La noi veneau foarte mulţi călugări şi călugăriţe de la diverse 
mănăstiri, care ne povesteau dificultăţile prin care treceau 
şi felul în care găsea patriarhul cele mai ingenioase portiţe 
de scăpare, atunci când situaţia părea fără ieşire. La orice oră, 
stareţii, călugării aveau acces la cabinetul patriarhal ca să-şi 
spună păsurile. Şi plecau cu promisiunea unui sprijin, care 
nu rămânea numai promisiune.

Tata spunea: „Pe mine nu mă primeşte niciodată!" Aşa 
şi era. Ori de câte ori a încercat să ceară o audienţă la patriarh, 
acesta n-a avut vreme pentru el.

în  perspectiva trecerii timpului, se va putea, probabil, ju­
deca obiectiv cândva, dacă în acele împrejurări atât de grele, 
o atitudine de rezistenţă făţişă faţă de autorităţile comuniste 
ar fi adus mai mult. Greu de crezut. Oricum, cine a trăit acele
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vremuri de groază, în care fiecare încerca să scape cum putea, 
eventual să se ascundă sub pământ, în care teroarea ne para­
liza pe toţi, în care era clar că nu există nici un adăpost, nici 
un refugiu, ştie că n-aveai nici o şansă, dacă ai fi încercat să 
înfrunţi făţiş roţile implacabile ale teribilei maşini de repre­
siune. Nu este mai puţin adevărat că după război mulţi viteji 
s-arată...

După mai multe cereri de audienţă refuzate, tata n-a mai 
încercat să-l caute pe patriarh. Ani de zile s-au întâlnit doar 
de departe, la diferite manifestări ale Institutului, când patri­
arhul nu-i adresa cuvântul şi se prefăcea pur şi simplu că nu-1 
vede. M ult mai târziu, în ultimii lui ani de păstorire, lucru­
rile s-au mai schimbat întru câtva. După ce tata a ieşit din 
puşcărie, după ce a fost reintegrat la catedră, după ce a do­
bândit o mare faimă internaţională, comportarea patriarhului 
a mai pierdut ceva din răceală. Dar o deosebită simpatie n-a 
avut niciodată pentru tata.

Am rămas deci într-o jumătate de locuinţă. Cu teribila 
criză, pentru cineva care nu se scălda în bani, o altă soluţie 
era imposibilă. Erau mulţi profesori şi preoţi care locuiau 
în  splendide case parohiale, mari, cu camere numeroase, cu 
încălzire centrală, cu grădini, adevărate vile. Şi pe deasupra, 
cu venituri suculente de la parohie.

Aşa ceva nu era pentru noi. Am locuit în acea jumătate 
de apartament, în două cămăruţe, dintre care una era des­
părţită în două printr-un glasvand, fără bucătărie şi cu baie 
comună, încălzită cu lemne, la biserica Sf. Gheorghe Vechi. 
E adevărat, era plasată foarte central. Dar cum parohul Pos- 
moşanu o ţinea închisă toată săptămâna, deschizând-o doar 
duminica pentru liturghie şi cum era ascunsă în fundul unei 
curţi, nimeni nu ştia de existenţa ei.

Mi-am terminat deci anul şcolar şi în august 1947, cum am 
spus, ne-am mutat la Bucureşti. Tata venise acasă în timpul 
vacanţei. Am început deci să împachetăm. Aveam inima grea. 
Părăseam un loc familiar, rude, prieteni, pentru ceva nebulos, 
necunoscut, duşmănos deci. Mai cu seamă pentru mama 
ruptura era grea. Ea a fost totdeauna o fiinţă timidă, care nu 
se apropia uşor de persoane necunoscute. Pleca de lângă fami­
lia ei şi de lângă mormintele copiilor. Niciodată nu s-a plâns.
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Dar la Bucureşti s-a adaptat greu şi mulţi ani a suferit în 
tăcere.

Pe deasupra, situaţia noastră materială era dezastruoasă. 
Tata începuse tipărirea Fiîocaliei şi ajunsese la volumul al pa­
trulea. Mergea greu, nu se găsea hârtie, i se puneau tot felul 
de piedici. Tipărirea se făcea la Tipografia Arhidiecezană, 
iar legarea cărţilor la un atelier din oraş.

între timp a avut loc stabilizarea. Fiecărui cetăţean adult 
i s-a schimbat, pare-mi-se, un milion, care la inflaţia de atunci 
nu însemna nimic. Pentru acesta, primea cincizeci de lei. Deci 
noi dispuneam de o sută de lei. Cu câteva zile înainte, când 
zvonul despre stabilizarea iminentă devenise certitudine, tata 
a primit pentru livrarea unui mare număr de volume, vreo 
optzeci de milioane, sumă care trebuia să i se dea cu vreo ju­
mătate de an înainte. De bani s-a ales praful pentru că n-au 
putut fi schimbaţi.

Mai târziu, beneficiarul respectiv a vândut cărţile, pe care 
le luase de fapt de pomană. N-a fost nici prima, nici ultima 
oară când unii şi alţii au realizat profituri frumoase" de pe 
urma muncii tatei, iar el nu s-a ales cu nimic. Acest lucru 
s-a întâmplat şi înainte şi după moartea lui. Iar când noi am 
protestat şi am încercat să luăm măsuri de apărare împotriva 
numeroaselor escrocherii, am fost denigraţi şi bârfiţi în modul 
cel mai murdar cu putinţă.

Majoritatea exemplarelor volumului al patrulea care se 
aflau în legătorie n-au mai putut fi legate, pentru că n-au mai 
fost bani. Pe unele le-a luat tata înapoi, aşa cum erau. După 
naţionalizare, exemplarele rămase în legătorie au fost pur 
şi simplu topite. La plecarea noastră la Bucureşti, cele care 
mai rămăseseră au fost depozitate la diferite rude şi cunoş­
tinţe.

Singura noastră „avere" era o aşa-zisă „casă", compusă din 
două cocioabe dărăpănate, pe un loc îngust, pe care cu greu­
tate s-ar fi putut clădi o casă. Tata o cumpărase după ce tipă­
rise Iisus Hristos sau restaurarea omului. Arhitectul Borthmes 
făcuse atunci mi proiect şi voise să înceapă construcţia. Dar 
chiriaşul care locuia acolo, un sas pe nume Krauss, care plătea 
o chirie iluzorie, n-a vrut să se mute. A venit la noi, a bătut 
cu pumnul în masă şi a urlat, intimidându-i pe părinţii mei.
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Arhitectul i-a spus tatei: „Nu-i nimic, părinte rector, daţi-mi 
permisiunea să încep. Dau jos acoperişul şi or să trebuiască 
să se mute. Aşa ceva n-am mai auzit de când sunt arhitect!" 
Dar tata n-a vrut: „Cum să dau jos acoperişul, când stă acolo 
o familie cu copii? Simt preot, nu pot face una ca asta!"

Apoi a început războiul, s-a îmbolnăvit Mioara, au venit 
timpurile grele de după 23 august şi după arestarea tatei totul 
a fost confiscat.

Deci am strâns bruma de lucruri pe care le aveam. Mobila 
veche, zestre a mamei, pianina mea pe care tata o cumpărase 
avantajos de la un consătean de al lui, domnul Ştefan de 
la Braşov, căruia îi murise nevasta şi nu mai avea ce face 
cu ea...

Cum spaţiul de la Bucureşti era mult mai restrâns şi nici 
n-aveam bani să plătim două transporturi, tata a donat biblio­
teca, cărţile lui preţioase, bibliotecii Academiei Teologice. Nu 
după multă vreme ni s-a relatat că zăceau în noroi, în  curte, 
astfel că s-a ales praful de ele.

Am plecat într-o seară de august cu camionul domnului 
Manole, un sibian întreprinzător, care avea o mică firmă de 
transporturi. Deoarece Â cunoştea pe tata, ne-a făcut un preţ 
pe care să-l putem plăti. Eu şedeam lângă el în cabină, iar 
tata sus pe mobilă. Noaptea era destul de răcoroasă şi cum 
camionul n-avea prelată, şi-a legat un şal peste pălărie. Mama 
plecase în cursul zilei cu trenul.

într-un târziu am ajuns la Braşov şi am mâncat o tocană 
fără gust, undeva la marginea oraşului. Apoi am pornit mai 
departe. A  fost o noapte foarte lungă, moţăiam, mă mai tre­
zeam din când în când şi cercetam umbrele ameninţătoare 
ale întuner icului.

Cred că era vreo patru dimineaţa când am ajuns la Bucu­
reşti. Piaţa Victoriei era luminată şi clădirea impunătoare, 
pe atunci a Ministerului de Externe, m-a impresionat teribil. 
Erau bulevarde largi, clădiri înalte cum nu mai văzusem. 
Fusesem prea mică odinioară, când stătusem câteva zile la 
Bucureşti şi în afară de Dâmboviţa şi de Gşmigiu, nu-mi mai 
aminteam nimic. Acum vedeam un oraş mare, străin, care 
n-avea defel culoare violetă...
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Noua noastră locuinţă era într-o curte îngustă. Unde era 
curtea noastră uriaşă de la Sibiu? în stânga biserica, în 
dreapta o casă pitică, joasă sub etajul scund care parcă o tur­
tea. Apoi casa noastră. Tata a coborât de pe mobile şi mi-a 
arătat ferestrele: „Aici o să locuim !" Eram prea adormită ca 
să fiu dezamăgită.

Părintele şi doamna Burada, cu care urma să împărţim 
apartamentul, au aprins lumina, au deschis uşa şi ne-au pri­
mit la ei. Am rămas să dorm acolo iar tata a plecat mai de­
parte Ia tanti Ludea, unde mama ajunsese de cu seară. Mă 
simţeam pierdută în oraşul străin, în casa necunoscută, dar 
până la urmă am adormit şi n-am mai ştiut nimic.

A doua zi m-a trezit mama. Ce bine, ce bine-mi făcea s-o 
văd! Am intrat apoi în noua locuinţă. Două chiţimii, una 
ceva mai largă, împărţită în două printr-un glasvand. Joase, 
de m i se părea că pot atinge tavanul cu mâna. Obişnuită cu 
camerele noastre spaţioase de la Sibiu, mă sufocam. Cum 
mama n-a vrut să împărţim bucătăria minusculă cu doamna 
Burada —  „O bucătărie comună e totdeauna pricină de 
ceartă", spunea ea —  ne-am improvizat-o în pivniţă, unde 
nu era apă curentă. în plin centru al Bucureştiului am cărat 
ani de zile apa cu găleata, pe scări în  jos. Apoi, pe cea mur­
dară în sus, până la gura canalului.

Se făcea foc cu lemne în sobele de teracotă şi după ce-a dat 
frigul îmi aduceam aminte cu nostalgie de odăile noastre 
încălzite de la Sibiu. A id  tremuram până mă îmbrăcam, 
tremuram la baie, unde se făcea focul o dată pe săptămână, 
tremuram peste tot. Lemnele erau scumpe, de altfel în afară 
de „cotă" nici nu se prea găseau şi tata se străduia din răs­
puteri să mai cumpere „la liber", sau măcar „deşeuri", ceea 
ce însemna de fapt nişte aşchii amestecate de-a valma cu 
praf şi rumeguş. Peste lemne punea apoi cărbuni şi peste 
tot mirosea a închis şi neaerisit, chiar dacă tremuram câteva 
ore pe zi cu geamurile deschise.

La început nu mi-a plăcut Bucureştiul. Bucureştiul în care 
trăiam eu nu era cel pe care-1 bănuisem atunci la Predeal, 
când cunoscusem câteva doamne elegante, vesele, fără griji, 
după cum mi se părea, respirând bunăstare şi câţiva domni 
spirituali şi siguri pe ei.
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Bucureştiul meu era un loc unde mi-era frig, unde mă sim­
ţeam provincială, prost îmbrăcată, anonimă. Apoi m-am obiş­
nuit treptat şi oraşul nu mi s-a mai părut atât de neprimitor.

Mama însă nu s-a acomodat niciodată cu adevărat şi a 
purtat toată viaţa în sine dorul de Sibiul tinereţii ei şi convin­
gerea că dacă rămâneam acolo, era „poate, totuşi mai bine", 
Această convingere i s-a întărit mai ales după arestarea tatei 
şi după ce şi eu a trebuit să încasez câteva lovituri dureroase...

Mai ales cu volubilitatea bucureştenilor i-a venit greu să 
se obişnuiască. îi privea lung şi cu neîncredere, convinsă că 
nimic din ce spun nu e adevărat. Femeile se fardau, îşi vop­
seau părul, îşi pensau sprâncenele. Mama întreba: „Ce se 
tot vopseşte atât? Nu vede că tot bătrână rămâne? La vârsta 
ei n-ar mai trebui să facă pe copilita!"

Ce-i drept, ea nu se fardase niciodată. Părul îl purta în coc 
strâns la ceafă. îşi făcea doar câteva cute cu fierul când mergea 
la fotograf sau când era naşă. Atunci mi se părea foarte ciudat 
că-şi pudrează uşor obrazul...

In schimb, tatei i-a plăcut atmosfera efervescentă a marelui 
oraş. Existau o sumedenie de oameni interesanţi, cultivaţi, 
cu preocupări care-i apropia de el. Poate că din cauza încer­
cărilor prin care tocmai începuse să treacă, poate din cauza 
ameninţării teribile care plana asupra noastră, societatea bucu- 
reşteană era pe cale să piardă o anume nuanţă de frivolitate. 
O bună parte dintre cei mai distinşi intelectuali începuseră 
să se apropie de Dumnezeu. Şi descopereau cu surprindere 
că acest lucru nu însemna „câţiva popi inculţi, care cântau 
frumos, colive şi pomelnice", d  altceva, un aspect necunoscut 
al vieţii, probleme fundamentale, existenţiale, situaţii-limită, 
pe care verva şi strălucirea de suprafaţă nu le puteau rezolva.

Indiferent de confesiunea pe care o aveau, li se revela o 
lume nouă, profunzimi neobişnuite, cu taine ce se adâncesc 
pe măsură ce încerd să le înţelegi, o gândire nuanţată, subtilă, 
cu nimic mai prejos decât cea laică. Căci deschiderea spre in­
finit şi spre infinitatea divină nu se poate concepe decât din­
colo de stabilirea unor legi fixe şi ca atare, cu o funcţie de 
îngrădire.

După cum mulţi spuneau, tipărirea celor patru volume 
ale Fiîocaliei dăduse roade. La noi veneau mulţi oameni
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interesanţi, care discutau cu tata teme noi, necunoscute mie. 
Stăteam într-un colţişor în camera mea, care era şi odaia de 
primire şi încercam să înţeleg ce vorbesc. Auzeam cuvinte 
noi ca „apofatic", „lumina necreată", „chenoză", „rugăciunea 
inim ii".

Printre cei mai deosebiţi oameni pe care i-am cunoscut 
atunci au fost părintele Benedict Ghiuş, asistentul tatei la
facultate, Ştefan Todiraşcu şi mai cu seamă poetul Vasile 
Voiculescu.

Părintele Ghiuş era o personalitate distinsă, un om cu tră­
sături frumoase, clasice aş spune, care răspândea în jurul 
său o aureolă de pace, de împăcare cu sine şi cu ceilalţi. Vor­
bea puţin, cu voce înceată, avea o cultură imensă şi un lim­
baj de o rară eleganţă. întru totul era incredibil de modest.

Domnul Todiraşcu a fost printre primii care l-au căutat pe 
tata după venirea lui la Bucureşti. Se trăgea dintr-o veche 
familie din Moldova şi fusese conferenţiar la Facultatea de 
Drept. După răsturnările politice care au schimbat nu numai 
structura învăţământului, ci, de fapt, au schimbat totul, fu­
sese dat afară. Lucra la o întreprindere de acumulatoare ca 
bobinator, pare-mi-se. O făcea cu seninătate şi împăcat sufle­
teşte. Pentru el, faptul că după ce-şi termina munca putea 
citi lucruri care-1 interesau cu adevărat, că îşi construise o 
viaţă a lui, în care nimic din adversităţile din jur nu puteau 
pătrunde, îi dădea o bucurie interioară care se reflecta în toată 
înfăţişarea de mare nobleţe. Avea o vervă aleasă şi o inteli­
genţă cu totul ieşită din comun. Citise enorm, nici cultura 
occidentală, nici cea a marilor ruşi nu-i era străină. Acum 
se apropiase de FilocaJia, prin ea de adevărurile mari ale cre­
dinţei şi ducea o viaţă cu adevărat creştinească. Când l-am 
cunoscut, frecventa cu asiduitate cercul celor din Rugul Aprins, 
fiind prieten bun cu profesorul Mironescu. Mai târziu a în­
ceput să apară din ce în ce mai rar în această societate.

Venea în schimb deseori pe la noi şi noi îi vizitam de ase­
menea, pe el şi pe soţia lui, Flavia, care îi împărtăşea princi­
piile şi convingerile, în apartamentul de un gust desăvârşit 
din Calea Plevnei. întâlnirile cu ei erau o sărbătoare a spi­
ritului şi am continuat să fim prieteni până ce întâmplări
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nenorocite care s-au abătut şi asupra lor şi asupra noastră 
ne-au despărţit. Dar am rămas pentru totdeauna ataşaţi de 
ei şi amintirea lor ne-a rămas preţioasă,

Apoi Vasile Voiculescu, o, Doamne, ce emoţionată am fost 
când a dat mâna cu mine. Tocmai îi citisem poeziile, le citeam 
deseori împreună cu tata şi ne încântau. îmi era greu să cred 
că un poet poate fi un om obişnuit, ca fiecare dintre noi. Se 
străduia să treacă neobservat. Era atât de modest şi de smerit, 
încât te ruşina cu modestia lui. Se aşeza într-un fotoliu şi 
tăcea. Asculta. Punea câte o întrebare, apoi asculta. Nu l-am 
auzit niciodată perorând, sclipind prin vervă şi spontaneitate. 
Era mărunt de statură, cărunt, cu o bărbuţă albă şi ochi buni, 
liniştiţi. O  ducea foarte greu. Tata trecea din când în când 
pe la el. îl iubea şi-l admira nespus. Când citea din poeziile 
lui, cu voce domoală, cu acea măiestrie inegalabilă (nimeni 
n-a citit vreodată poezii mai frumos ca tata), se oprea excla­
mând: „Doamne, ce talent are omul ăsta!" O ducea foarte greu 
şi iam a stătea mai mult în  pat, fiindcă încăperea era destul 
de îngheţată. Şi lemne, de unde?!

Avea o uluitoare puritate şi cinste sufletească. întâmplarea 
relatată mai jos, o ilustrează mai bine decât orice. într-adevăr 
i s-a întâmplat ceva neobişnuit: printre vechiturile aruncate 
într-un colţ din pod, a găsit intr-o zi o vioară. Era veche, pră­
fuită, dezacordată şi Voiculescu a vrut s-o arunce. Când colo, 
uitându-se mai de aproape, a descoperit că rabla era de fapt 
un instrument rar, de mare valoare, pare-mi-se un Stradiva­
rius. Nu se ştia cui aparţinuse şi cum ajunsese acolo. Nu mai 
ştiu ce muzeu, sau chiar Uniunea Compozitorilor, nu-mi mai 
amintesc bine, s-a oferit de îndată s-o cumpere.

A doua zi a venit foarte agitat la tata. Pentru el, decizia 
reprezenta o problemă de conştiinţă:

—  Părinte Stăniloae, cum să vând eu vioara? Nu-i a mea, 
nu-mi aparţine, cum să iau bani pe ea?

—  Ştii cine-i proprietarul, domnule Voiculescu?
Nu, nu ştia. Vioara zăcea acolo de zeci de ani şi misterul 

n-avea cum să fie dezlegat.
—  Nu ştiu! De unde să ştiu? E a nimănui! Totuşi, nu cred 

că am dreptul să iau bani pe ea ...
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— Ai dreptul, domnule Voiculescu, i-a răspuns tata, foarte 
mişcat. Vinde-o liniştit. Nu păgubeşti pe nimeni şi poţi să-ţi 
cumperi lem ne...

M-am gândit deseori la această întâmplare. Existau şi ase­
menea oameni, care puneau cinstea, demnitatea, corecti­
tudinea, mai presus de profituri. Şi mai târziu, o Doamne, 
încotro a pornit omenirea?

Nici la noi nu era cald. Foloseam lemnele cu economie, 
după cum spuneam. Tata îşi pusese biroul lui acoperit cu 
postav verde în  faţa ferestrei din dormitor. De fapt erau trei 
ferestruici pe colţ, de unde se vedea toată curtea. Acolo era 
ceva mai multă lumină. Scria înfofolit, cu pâslari în picioare, 
îmbrăcat într-o rasă veche, foarte groasă, din stofă aspră 
călugărească şi cu o croială aşişderea. Mama îi împletise o 
căciuliţă de lână şi aşa stătea ore întregi, traducând din Filo- 
calie, făcând note, comentarii, scriind cursul de ascetică şi mis­
tică. La răstimpuri se scula şi se plimba prin odaie. Spaţiul 
era prea strâmt pentru cei şapte paşi ai lui şi aveai impresia 
că se învârte într-o cuşcă. Deschidea portiţa sobei să·vadă 
dacă s-au aprins cărbunii, îşi sufla în degetele îngheţate şi 
apoi se aşeza iar la masa de scris.

„Cândva tot or să se publice!" spunea el. Perspectiva de 
a putea tipări se îndepărta din ce în  ce, într-un tărâm al visu­
rilor. Ca şi dorinţa de a ne muta într-un apartament mai mare, 
mai cald, cu apă curentă la bucătărie. A încercat să ceară de 
câteva ori audienţă la patriarh. Existau case parohiale cu lo­
cuinţe libere. Dar n-a fost primit niciodată. După cum spu­
neam, patriarhul n-avea timp. Astfel că pentru Stăniloae nu 
s-a găsit niciodată o altă locuinţă şi a stat acolo aproape trei­
zeci de ani, până când a reuşit să-şi cumpere cele două cămă­
ruţe din Strada Cernica.
/  Vreo doi ani, am avut o femeie care ne ajuta la gospodă­
rie, o bătrână foarte cucernică, de prin părţile Făgăraşului, 
pentru că mama era mereu bolnavă. Apoi a dorit să plece la 
o mănăstire, tata a intervenit să fie primită la Pasărea şi am 
rămas să ne descurcăm linguri. Când ne săturam de cărat 
apă cu găleata, jos şi sus pe scările pivniţei, când nu ne mai 
simţeam degetele de îngheţate ce erau, mama spunea: „De 
ce nu mai încerci o dată să mergi la patriarh? Poate îţi dă
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şi ţie o locuinţă!" „La ce să mă duc?" răspundea tata. „N-am 
fost de atâtea ori? Ştii bine că nu mă primeşte! Stăm aici, că 
n-avem ce face!" Deci ne-am obişnuit cu ideea că acolo vom 
rămâne. „Cel puţin suntem în centru", se mângâia el cu gân­
dul. „Sunt numai doi paşi până la facultate. Şi nici Lydia nu 
trebuie să meargă cu tramvaiul la şcoală.

Din păcate, anul următor Facultatea de Teologie a fost 
scoasă din cadrul Universităţii. Ea s-a transformat intr-un 
Institut Teologic, depinzând de Patriarhie şi au început pere­
grinările. M ai întâi a funcţionat la Chirigiu, în  clădirea fru­
moasă a fostului Seminar Central, După un an, acolo s-a 
înfiinţat o şcoală de ofiţeri de securitate. Institutul a ajuns 
în clădirea veche, dărăpănată şi cu totul neîncăpătoare de 
la Sfânta Ecaterina. Cum studenţii nu mai aparţineau de 
Universitate, nu mai puteau locui în  căminele studenţeşti 
ca înainte, astfel că acolo se afla şi internatul. Studenţii dor­
meau câte cincizeci într-un dormitor. în  ce condiţii...

De fapt tata se mulţumea cu foarte puţin. Era bine dacă 
avea o masă de scris, hârtie, cerneală şi toc. Atunci totul era 
în ordine. Mulţumirea lui a fost deplină când a putut să-şi 
cumpere câteva rafturi pentru cărţile care începuseră iarăşi 
să se adune.

„Aşa suntem noi blestemaţi", zâmbea el. „Unde ne ducem 
se adună cărţile dup ă noi..."

A scris până târziu cu toc şi peniţă. Toate încercările noastre 
de a-1 convinge să folosească stiloul au eşuat. La început a 
încercat, cu multă bunăvoinţă, dar scria apăsat, puţin într-o 
parte şi stiloul împroşca cerneala pe coala de hârtie. După 
câteva zile peniţa se tocea definitiv şi tata arunca stiloul, plin 
de năduf: „Nici ăsta nu-i bun de nimic. Tot mai bine cu con­
dei şi cerneală."

Vechiul lui „condei" (nu spunea niciodată „toc") era cel 
mai bun. „Păcat că peniţele nu mai sunt ce-au fost odată!" 
spunea el cu nostalgie. Astfel că toată familia era în continuă 
căutare de peniţe. Câteodată se nimerea un stoc cu peniţe 
mai rezistente şi atunci tata era fericit. „Bravo, asta da, asta 
zic şi eu peniţă!"

Nu după multă vreme ne-a vizitat unchiul de la Budila. 
Venise cu nu ştiu ce probleme la Bucureşti şi a fost foarte
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dezamăgit de felul în care ne instalasem. „M-aş sufoca în 
asemenea chilii!" i-a spus el tatei. Era un om foarte autoritar 
şi nu pregeta niciodată să-şi spună părerea. Cred şi eu! în 
comparaţie cu lărgimea de la el, noi locuiam oarecum pe 
vârful unui degetar...

Fusesem la el cu o vară înainte, când sfinţise biserica pe 
care o ridicase în sat din banii Iui. Vechea biserică din cimitir 
devenise nemcăpătoare. Treceai prin nişte hudicioare, printre 
garduri, până la poarta cimitirului, unde se afla sălaşul Dom­
nului. Mai departe printre morminte, pe o cărare înecată în 
iarbă, ajungeai la un mormânt mare, cu cruce înaltă de piatră. 
Acolo stătea scris „Preotul Iordan Curcubătă şi soţia Aurelia". 
Dedesubt, poza lor. Unchiul cu privirea încruntată ca un stra- 
jameşter, mătuşa plăpândă, sfioasă, ocupând doar un sfert 
din suprafaţa fotografiei. Dedesubt, chipul unui prunc, fetiţa 
lor, care murise hăt, cu zeci de ani în turnă. Pe cruce nu era 
trecută, bineînţeles, data decesului, doar 19... Restul era pre­
gătit, gata, ca şi cum a doua zi urma să se facă înmormân­
tarea. Mă fascina mormântul gol şi de câte ori treceam pe 
acolo mă întrebam cum se simţeau ei, beneficiarii, ca să zic 
aşa. Dar atât unchiul cât şi tuşica nu-şi băteau capul cu ase­
menea fleacuri. Aveau gospodărie mare, stupi, grădini şi 
păduri din care se exploata lemnul.

La capătul potecii se afla o portiţă şi dincolo de ea, casa 
unchiului. O curte uriaşă, un rând de case pe stânga, unul 
pe dreapta, unde erau bucătăria, sala de mâncare, odaia unde 
unchiul ţinea fagurii, mierea, sculele de stupar. Dincolo, de 
ambele părţi, grădini fără sfârşit, cu pomi, cu albine, cu le­
gume, cu flori... Era un ocean de verdeaţă în care te pierdeai. 
Un fel de grădină a raiului pe pământ.

Se bucurau când ne vedeau şi unchiul zicea, mustrător: 
„Bine c-aţi mai venit şi pe la noi!" Apoi se plimba plin de 
fală, cu tata, prin tot satul, ca să-l vadă proprietarii caste­
lelor, Mavrocordat şi Racoviţă, ce-şi petreceau şi ei vacanţa 
în sat. Mai erau doi grofi, cu copiii cărora mă împrietenisem 
şi mă învăţau să spun câteva cuvinte pe ungureşte.

Tuşica ne privea cercetător prin ochelarii care atârnau 
totdeauna pe vârful nasului, de mă miram că nu-i pierdea 
niciodată. Era foarte iscoditoare şi mă întreba câte în lună
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şi în soare, despre noi, despre celelalte rude, despre oricine 
şi orice.

Mama nu se simţea bine acolo şi abia aştepta să plece după 
câteva zile. „Tot timpul mi se pare că-mi numărăbucăturile", 
îi spunea ea tatei. „Las-o", răspundea el. „E o femeie puţin mai 
ciudată, dar nu-i rea." Aşa şi era.

într-o bună zi, unchiul, care nu era tocmai ceea ce se nu­
meşte o mână spartă, a hotărât să facă biserică nouă. Şi a 
făcut-o. O  biserică mare, frumoasă, pe strada principală, pe 
unul dintre terenurile lui. A  adus şi un pictor, nu mai ştiu 
cum se numea şi biserica a fost gata destul de repede.

Sfinţirea s-a făcut cu fast mare. Unchiul i-a trimis vorbă 
tatei să nu cumva să lipsească tocmai el, nepotul cu care se 
fălea. Deci ne-am conformat şi ne-am dus la Budila. A venit 
mitropolitul Bălan, prefectul, alte notabilităţi, familiile Mavro­
cordat şi Racoviţă din cele două castele ale satului. Persoana 
prinţului Mavrocordat, cu care ne întâlneam cîteodată, era 
pentru mine o mare pricină de mirare. învăţasem la istorie 
despre strămoşii lui, capete încoronate, domnitori ai ţărilor 
române. Urmaşul lor era un domn bătrâior, foarte politicos, 
îmbrăcat într-un costum nu tocmai nou, acelaşi cu care ne 
vizita la Bucureşti, care se saluta cordial cu tata sau cu unchiul 
şi povestea cu ei despre una şi alta.

S-au făcut mari pregătiri. S-a tocat o cantitate uriaşă de 
vinete, pe care le amestecam cu rândul în ligheane cât roata 
carului. S-au tăiat cârduri de păsări şi s-a cumpărat toată 
carnea de prin măcelăriile de la oraş. Mătuşa se învârtea cu 
capul legat într-un ştergar, înghiţind buline cu pumnul, ca 
să-i treacă migrena. Mama, fata lor în casă, jumătate dintre 
femeile din sat se agitau prin curte, prin bucătărie. O, ce dis­
tracţie nemaipomenită! Bătrânele au curăţat obiectele bise­
riceşti şi le-au frecat cu Sidol până au devenit lucioase ca 
oglinda. Apoi a venit ziua sfinţirii şi a fost prima dată când 
l-am văzut pe unchiul cu desăvârşire emoţionat şi fâstâcit 
când şi-a citit predica festivă. A urmat masa şi totul a decurs 
minunat. Peste câteva zile am plecat şi noi din Budila, unde 
nu mai aveam să revenim.

Nici pe unchiul nu l-am mai văzut după vizita lui la Bu­
cureşti. I-a mărturisit tatei că avea de gând să-şi modifice
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testamentul. într-adevăr, lăsase toată averea, considerabilă 
de altfel, nepoţilor de la fratele bun. Pe nepoţii de la sora 
vitregă îi trecuse sub tăcere. Acum se răzgândise şi i-a spus 
tatei că vrea să-i lase şi lui un apartament într-una dintre 
casele de la Braşov. „O să aibă şi Lydia ceva", a spus el, ară­
tând spre mine. „Nu cred c-o să mai vină timpuri în care să 
ni se îngăduie să avem ceva", a răspuns tata cu tristeţe. „Aşa 
cum se arată, vom fi buni bucuroşi să rămânem cu ce-i pe 
noi." „Nu mai fi pesimist", a răspuns unchiul. „Lucrurile or 
să se îndrepte, ai să vezi!"

Săracul, era un optimist incurabil şi vorba lui favorită era: 
„Tot ce se face, spre bine se face!"

N-a mai avut timp. In scurtă vreme, au fost ridicaţi şi trimişi 
cu domiciliu forţat la Sfântu Gheorghe, unde au rămas mulţi 
ani. Aveau amândoi peste şaptezeci de ani şi rămăseseră mu­
ritori dâ foame. Tata le trimitea lunar bani, iar nepoţii lui de 
la Braşov, tanti Ica şi unchiul Hie, preotul din Teliu, mergeau 
o dată pe lună la ei cu sacoşele pline. Bătrânii au rezistat tu­
turor adversităţilor şi au apucat să se întoarcă înapoi la 
Budila, unde au murit târziu, prin anii şaptezeci.

Am petrecut o prima iarnă la Bucureşti. începusem să ne 
găsim prieteni şi să nu ne mai simţim atât de înstrăinaţi.

în seara de Revelion, tata a luat bilete la operă. Nu se clă­
dise actualul local şi opera funcţiona încă în localul unde mai 
târziu s-a mutat opereta. îm i amintesc cu exactitate. Aveam 
bilete la balcon, scaunele erau tapiţate în pluş albastru şi totul 
mi se părea încântător. Se cânta Răpirea din serai, cu Mircea 
Buciu în rolul lui Selim. Când, în final, a cântat celebra arie 
Strânge laţul, sala a aplaudat cu un entuziasm de nedescris, 
ridicându-se în picioare. Nu mai văzusem aşa ceva, era primul 
meu spectacol de operă şi mi se părea că actorii trebuie să 
fie nişte semizei, în faţa cărora nici nu cutezai să respiri. 
Doamne, să fii actor de operă!

Mai fusesem cîteodată la teatru la Sibiu, când veneau trupe 
de actori în turneu. Cu un an înainte văzusem cu tata Don 
Carlos de Schiller. Era Teatrul Naţional din Bucureşti, cu Al. 
Critico în rolul titular şi Bălţăţeanu în rolul regelui Filip. îl 
citeam tocmai pe Schiller, dar lectura nu se putea compara 
cu ceea ce se trăia pe scenă. Mai văzusem tot atunci Liliacul
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lui Strauss. Ce zile fericite! Toată toamna plutisem parcă, în 
aşteptarea spectacolelor, după aceea cu amintirea lor. Amenin­
ţarea orelor de matematică, plictiseala celor de zoologie, pe 
care nu le puteam suferi, se estompaseră, pieriseră ca un vis 
rău în faţa realităţii minunate a teatrului.

Ba chiar, în ultimii ani de război se refugiase Teatrul Naţio­
nal din Iaşi la Sibiu şi avusesem parte de vreo două stagiuni 
pline. Văzusem Apus de soare, Coana Chiriţa şi alte piese de 
teatru. Dar cu opera nu se putea compara nimic din ceea ce 
văzusem până atunci.

Tata mai cumpăra din când în  când bilete. Nu prea des, 
biletele erau scumpe. Venea zâmbind acasă şi-mi spunea: 
„Lydia, mâine (sau poimâine, sau cândva) mergem la operă" 
şi-mi arăta biletele ca pe un trofeu. Doamne, ce sărbătoare! 
M-a dus la Fidelio şi la Laktne, la Casa cu trei fete şi la Bărbierul 
din Sevilla. îi plăcea şi lui, dar mai ales se bucura de bucuria 
mea.

Mi-am reluat orele de pian. Prin nu ştiu cine, tata a ajuns 
la domnişoara Muzicescu. M-a dus la ea şi am cântat emoţio­
nată o sonată de Haydn. Da, foarte bine, urma să merg o dată 
pe lună la ea şi săptămânal la doamna Pitiş.

Tot cu tata am fost şi la doamna Pitiş, pe Strada Cazărmii. 
O femeie încă tânără, foarte serioasă şi energică. Ştia despre 
ce-i vorba, domnişoara Muzicescu o încimoştinţase. Tăcea 
mult şi mă intimida. De la bun început am admirat-o. Era 
o profesoară excelentă şi mulţi pianişti buni au ieşit din 
mâna ei. Totuşi o regretam nespus pe Mitzi Klein de la Sibiu. 
Când împlinisem zece ani, tata a hotărât că trebuie să stu­
diez serios pianul, aşa că m-a dat pe mâna ei.

Era o femeie ha vârstă, înaltă, cu ochelari şi cu o înfăţişare 
severă. Numai se uita la tine prin ochelarii lăsaţi jos pe nas 
şi îngheţai. Trecuse vremea drăguţei doamne Tiez, care venea 
acasă şi dormita lângă pian numărând întruna: „Eins, zwei, 
d rei..."

Cu doamna Klein aveam oră la trei. Şi când spunea trei, 
era trei, nici mai mult, nici mai puţin. Locuia pe Strada Fau­
rului şi de la ea de pe galerie se vedea, chiar deasupra, uriaş 
şi copleşitor, turnul de la biserica saşilor. Dacă ajungeam cu 
cinci minute mai târziu, doamna Klein se încrunta şi întreba
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cu glas de gheaţă de ce nu venisem la timp. Dacă era trei fără 
cinci, se uita mirată prin ochelari şi întreba de ce am venit 
atât de devreme. Deci stăteam în faţa uşii şi când în turn bătea 
trei, apăsam degetul pe sonerie. M-am plâns tatei. „Foarte bine 
că pretinde punctualitate", mi-a spus. „Du-te la ea mai departe. 
Ai numai de câştigat. Mai târziu o să-ţi pară bine c-ai avut-o 
profesoară."

Avea dreptate, după un timp mi-am dat seama că avea 
dreptate! Am dus-o aşa, cu spaima în oase, vreun an şi jumă­
tate, având coşmaruri înainte de ore: miercurea şi vinerea 
de la trei la patru. Apoi am început să fac progrese şi ne-am 
împrietenit. Mă punea să cânt la pianul mare, de concert, nu 
la pianină şi toată faţa îi strălucea când îi plăcea ceea ce au­
zea. De necrezut ce suflet cald şi loial se ascundea sub înfă­
ţişarea ei severă. Organiza concerte ale elevilor ei şi lăcrăma 
când aceştia aveau succes.

într-o zi m-a întrebat dacă aş putea veni să-i întorc pagi­
nile la un concert pe care-1 dădea cu cealaltă vedetă a Sibiului, 
domnişoara Kreutzer, prima violonistă a Filarmonicii. Au 
fost câteva seri succesive cu integrala sonatelor de Beetho- 
ven pentru vioară şi pian şi am stat şi eu pe scenă, sub privi­
rile întregului Sibiu, în ochii căruia crescusem enorm. După 
aceea am întors nenumărate pagini la nenumărate concerte 
şi cred că puţine lucruri mi-au făcut mai mare plăcere în viaţă. 
Priveam pe furiş la tata şi la mama care şedeau în  public şi 
zâmbeau.

Când am plecat din Sibiu, am plâns amândouă şi cât a trăit 
nu s-a întâmplat niciodată să merg acolo fără s-o vizitez.

Cu doamna Pitiş relaţiile erau altele. îm i lăsa mai multă 
libertate, mă trata ca pe un om mare. Din când în când tata 
trecea pe la ea să se intereseze de felul cum fac progrese. Prin 
mine se apropiase şi el de muzică şi seara se aşeza într-un 
fotoliu şi-mi cerea să cânt ceva, dacă se putea, Mozart.

In casă ne simţeam toţi trei ca într-o oază de linişte. Uitam 
totul. Uitam că afară se adună nori din ce în ce mai amenin­
ţători pe cerul existenţei noastre, tot mai îngrădită şi tot mai 
greu de suportat. Pe deasupra, printr-o nefericită coincidenţă, 
atât tata cât şi eu am început să avem necazuri cu dinţii. Nu 
cunoşteam nici un dentist. în  cele din urmă, tata a aflat de
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la un vecin adresa unuia, pe strada care se mai numea Carol. 
Era un armean numit Fundi, om foarte de treabă, dar a cărei 
artă doctoricească lăsa întru câtva de dorit. împreună cu tata 
am petrecut acolo destule momente de spaimă. Tata venea 
totdeauna cu mine şi când nu era la rând. Mă privea încu­
rajator, „las' că trece şi asta" şi după ce plecam, eram foarte 
fericiţi amândoi.

O vreme s-au mai putut ţine conferinţe la Mănăstirea 
Antim. Vorbeau pe rând tata, părintele Ghiuş, Sandu Tudor, 
care tocmai se călugărise luându-şi numele de părintele Aga- 
ton. Auditoriul era numeros, intelectuali, studenţi. Grupul 
de la Antim se numea „Rugul Aprins" şi mai târziu aparte­
nenţa la el le-a pricinuit multe neajunsuri, pentru că regimul 
l-a considerat o organizaţie subversivă, deşi nu avea absolut 
nimic de-a face cu politica.

Vreau să precizez că tata nu a făcut niciodată parte din 
grup. Cu unii dintre membrii grupului era în bune relaţii 
şi se vedeau uneori. Atât. La rugămintea lor a conferenţiat 
de câteva ori şi a audiat câteva conferinţe. De altfel voi mai 
reveni asupra acestei chestiuni.

Majoritatea ascultătorilor veneau din setea de a afla ceva 
despre Dumnezeu şi despre căile care duc la El. Mai ales stu­
denţimea, lumea tânără, frustrată de îngrădirea extremă a 
libertăţii personale, căuta o modalitate de a evada din coti­
dianul întunecat, îngust, fără nici un fel de perspective.

Erau şi mulţi snobi, atraşi de numele conferenţiarilor şi 
de faptul că preocupările spirituale „se purtau". Frecven­
tarea acestor conferinţe devenise o garanţie de „cultură", de 
„intelectualitate", de „lume bună". Am cunoscut câţiva dintre 
aceştia. învăţaseră să fluture în frânturi de conversaţie cuvinte 
cu sonorităţi noi, „chenoză", „apofatic"... Da, suna foarte 
distins. Mai târziu, când şurubul s-a strâns, aceştia s-au le­
pădat în grabă de tot ce putea fi interpretat drept spiritual 
şi i-au denigrat cu hărnicie pe cei pe care înainte îi conside­
rau mentorii lor, sau n-au mai vrut să aibă de-a face cu ei. 
Asta în cazul cel mai nevinovat, pentru că alţii i-au turnat 
cât au putut şi au dat o eficientă mână de ajutor la stigmati­
zarea lor ca „duşmani ai poporului".



Curios (de fapt n-ar trebui să surprindă cunoscând natura 
omenească), după ce roata s-a întors iarăşi, o parte dintre 
ei au început din nou să se plimbe cu Biblia sub braţ şi să 
îngenuncheze ostentativ în mijlocul bisericii, declarându-şi 
iubirea postumă faţă de cei pe care îi turnaseră şi procla- 
mându-se „ucenicii" lor. Alţii au ajuns prin străinătate unde 
au pozat convingător în victime ale regimului comunist, 
declarându-se foşti deţinuţi politici şi înfiinţând tot felul de 
organizaţii ale acestora, deşi nu stătuseră nici o zi în închi­
soare.

Mai erau şi bieţi oameni, pe care nenorocirile îi sfărâma­
seră, Li se luase totul, cei dragi zăceau Dumnezeu ştie prin 
ce puşcărie, poate că nici nu mai erau în viaţă. Nu mai aveau 
nici o sursă de câştig şi mureau literalmente de foame. Desco­
periseră credinţa, biserica, drept unica sursă de consolare. 
Atât le rămăsese şi era foarte mult. Nenumăraţi oameni s-au 
salvat cu ajutorul credinţei din cele mai teribile crize. Căci 
atâta timp cât nu-i părăsea nădejdea în Dumnezeu, nu era 
totul pierdut. Din păcate, la unii dintre aceştia sistemul nervos 
claca şi o luau uneori alături de drum. Le lipsea ceea ce tata 
tradusese atât de plastic din limba Sfinţilor Părinţi, ca „dreapta 
socoteală". Cucernicia devenea o sumă de superstiţii, de cre­
dinţe care frizau erezia, fanatismul, bigotismul bolnav. Pe 
toţi tata i-a primit cu braţele deschise. A avut întotdeauna 
nelimitata convingere că oamenii sunt buni, demni de încre­
dere. Vedea sinceritate şi bune intenţii şi acolo unde, în mod 
evident, acestea nu existau. Din această cauză s-a înşelat 
uneori asupra celor care veneau la el. Era mişcător cu câtă 
sârguinţă încerca să descopere părţi bune, calităţi în  fiecare 
om. Pe cât de accentuat spirit critic şi discernământ dovedea 
în  domeniul activităţii sale intelectuale, pe atât îi lipseau ele 
în  aprecierea oamenilor.

Acest lucru a avut urmări nefaste şi ne-a pricinuit mari ne­
ajunsuri. Mama, care cântărea oamenii mult mai realist, îi 
atrăgea deseori atenţia: „Lasă-1 pe cutare:.. sau cutare", spu­
nea. „Să nu ne mai facem de lucru cu ... Nu-mi inspiră nici 
o încredere", îi repeta ea tatei cu acel formidabil bun-simţ 
pe care-1 moştenise de la părinţii ei, ţărani cuminţi şi pon­
deraţi.
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Tata răspundea cu îngăduinţă: „Săracul, face şi el ce poate. 
E cam snob (sau carierist, sau ciudat etc. după cum era cazul), 
dar e bine intenţionat. Cineva trebuie să-l ajute.

Nu, cu toată îngăduinţa şi bunele intenţii, nu i-a schim­
bat, deşi i-a ajutat cât a putut. Mai târziu, după ce îşi realizau 
scopurile, nu-i mai interesa relaţia cu tata. Dimpotrivă. Cu 
durere trebuie să spun că unii n-au păstrat nici măcar o ati­
tudine indiferentă, ci au lovit cât au putut în el şi în noi, ca 
şi cum în felul acesta ar fi scăpat de obsesia binelui care li 
se făcuse.

Toate acestea l-au îndurerat nespus pe tata. Spre sfârşitul 
vieţii a fost dezamăgit de unii oameni şi abătut. Se străduise 
mereu să propovăduiască credinţa creştină în forma ei cea 
mai pură, fără interese materiale sau dorinţe de glorie îndo­
ielnică. Şi iată, sentimentele religioase, pe care el le credea 
sincere, au fost de multe ori folosite în scopuri care nu serveau 
câtuşi de puţin virtuţilor creştine sau dorinţei de mântuire.

îmi amintesc, bunăoară, de un preot de la o biserică din 
centrul Bucureştiului. După ce făcea rugăciunile cerute de 
credincios, îi spunea: „Trebuie să mai facem câteva şedinţe 
pentru ca să ai rezultatele dorite."

Tata a avut cu el o discuţie serioasă, încercând cu tact, dar 
foarte categoric, să-l facă să renunţe la asemenea practici. 
„Părinte", i-a spus în cele din urmă, „doar nu eşti dentist ca 
să chemi bolnavul la mai multe şedinţe de tratament până 
îi plombezi măseaua." Preotul n-a renunţat la practica „şedin­
ţelor" şi încă o dată, oameni de bună-credinţă au căpătat o 
imagine falsă despre rugăciune şi despre relaţia omului cu 
Dumnezeu. Şi, la fel de grav, despre integritatea slujitorilor 
Bisericii. Pentru că, din păcate, deşi cei de acest fel sunt puţini, 
greşelile lor întunecă şi imaginea majorităţii preoţilor, cinstiţi 
şi cu adevărat dedicaţi menirii lor.

Mulţi se simţeau atraşi de fenomenul religios mai ales 
pentru o anumită spectaculozitate, pe care o vedeau într-în- 
sul, lucru foarte dăunător, după cum spunea tata. De pildă, 
intr-o vară, cu câteva zile înainte de Sfântul Ilie, fiind la Vlă- 
deni, am întâlnit într-o după-amiază, pe când ne plimbam pe 
şoseaua de deasupra gării, un grup de oameni. Erau bărbaţi 
şi femei, vreo dnd, şase, care veneau din sus, de către vamiţe.
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S-au oprit, au salutat şi văzând că au în faţă un preot au 
cerut să fie binecuvântaţi. Tata i-a întrebat încotro se duc. 
„Ne ducem la Mănăstire la Sâmbăta", a răspuns cel mai în 
vârstă. Parcă-1 văd şi acum: era negricios, cu o barbă lungă, 
pe jumătate căruntă. „Pe jos? Doar e foarte departe", a spus 
tata mirat. „Trebuie să fie vreo optzeci de kilometri." „Da, 
părinte, dar trenurile sunt scumpe. Şi vrem neapărat să fim 
acolo de Sfântul Hie, fiindcă părintele Arsenie începe să 
vorbească păsăreşte şi apoi se urcă cu căruţa de foc la cer."

Nu ne-a venit să credem. Omul vorbea cu un entuziasm 
de nedescris. Au plecat grăbiţi ca s-ajungă la timp.

„Săracii oameni", spunea tata. „Sunt naivi şi dornici de 
extraordinar. Interpretează fiece cuvânt aşa cum vor ei. Ar 
trebui să fim mai atenţi la felul în care ne exprimăm în faţa 
lor şi; să mai renunţăm la spectaculozităţi ieftine."

A fost foarte abătut, ca de multe alte ori. „Aşa se nasc rătă­
ciri periculoase în popor", spunea.

Pe de altă parte, avea mare încredere în credinţa profundă 
a oamenilor. Urmărea impresionat gesturile de mare cucer­
nicie care dovedeau o legătură reală cu Dumnezeu şi con­
ştiinţa prezenţei Lui în fiecare clipă a vieţii noastre. Se ducea 
cu mare plăcere la Biserica Sfântul Mina, unde se perindau 
zilnic nenumăraţi oameni, mânaţi de certitudinea că sfântul 
îi ajută. Părintele Leu, răposatul paroh, i-a povestit odată 
despre o femeie care se prosterna la moaştele sfântului, atin­
gând lemnul raclei cu un stilou. Copilul ei urma să dea un 
examen foarte important şi femeia îl implora pe Sfântul Mina 
să-i conducă mâna la lucrarea scrisă... Era fără îndoială o 
naivitate şi unii vor zâmbi auzind aşa ceva, dar tata era foarte 
mişcat de asemenea credinţă plină de fervoare.

Mai ales credinţa fierbinte a femeilor care se rugau pentru 
familia lor îl impresiona. „Femeile ţin credinţa vie în popor", 
spunea el. „ Ele transmit cu căldură, dragoste şi devotament 
flacăra de nestins a sentimentului religios, profund şi curat." 
Citea cu foarte mare plăcere cartea lui Evdokimov, Lafemme 
et le salut du monăe şi o cita adesea.

Pe cât îl înduioşau gesturile discrete şi modeste care dove­
deau o credinţă puternică, pe atât dezaproba dorinţa „de a 
se pune în scenă" a unor slujitori ai Bisericii.

200



îl iubea şi-l aprecia foarte mult pe părintele Serafim Po- 
pescu de la Mănăstirea Sâmbăta, care cu modestie şi neclin­
tită voinţă a constituit totdeauna un exemplu de consecvenţă 
şi fermitate în credinţă. Pe el îl considera ca pe adevăratul 
lui elev şi ucenic.

„Legătura cu Dumnezeu se susţine în taina rugăciunii şi 
în liniştea chiliei, nu pe scenă", spunea el. „Nu în lumina 
rampei, nu urmărind efecte de extraordinar, de senzaţional. 
Părintele Serafim e un adevărat călugăr. Fără ostentaţie, fără 
goana după admiraţia oamenilor. Nimic nu e mai dăunător 
pentru viaţa spirituală decât laudele şi elogiile care fac să dis­
pară subţirimea gândirii, smerenia şi aspiraţia spre o viaţă 
cu adevărat îmbunătăţită. Părintele Serafim aplică într-ade- 
văr regulile de trăire filocalică. Dacă n-ar fi stat el acolo, con­
secvent şi modest, ca o stâncă în bătaia valurilor, s-ar fi dus 
totul de râpă la Sâmbăta."

După ce ne-am mutat la Bucureşti, a cunoscut şi alţi mo­
nahi care ilustrau virtuţile unei vieţi întru Domnul, cum ar 
fi părintele Cleopa sau părintele Paisie de la Sihla. I-a iubit 
şi respectat şi n-a încetat niciodată să-i dea de exemplu 
altora. Dar despre întâlnirile cu ei ca şi cu alte chipuri cu ade­
vărat venerabile ale monahismului românesc, voi vorbi la 
timpul cuvenit.

De altfel, legăturile lui cu mănăstirile s-au intensificat foarte 
mult după mutarea noastră la Bucureşti. Aceasta, datorită, 
pe de o parte faptului că a pătruns tot mai mult în adânci­
mea textelor filocalice, pe de alta, vieţii monahale mult mai 
intense decât cea din Ardeal, unde mănăstirile fuseseră dărâ­
mate cu tunurile din ordinul Măriei Tereza. Distrugerea lor 
a produs un gol imens în viaţa religioasă.

Dar pe lângă bucuriile spirituale şi îmbogăţirea operei sale 
cu profunde accente mistice, orientarea tatei în această direcţie 
i-a produs multe necazuri.

Chiar în cadrul Institutului Teologic s-a izbit de multă 
neînţelegere. Renumele pe care şi-l crease, dragostea şi admi­
raţia studenţilor, care umpleau până la refuz sala lui de curs, 
au trezit invidia unor profesori. Ei au început o campanie 
sistematică împotriva lui, dându-i epitetul de „mistic". Cine 
a trăit acele vremuri ştie ce rezonanţă periculoasă avea în
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timpul regimului comunist cuvântul „mistică". Nici măcar 
nu aveau habar ce înseamnă cu adevărat, căci dacă ar fi ştiut, 
nu l-ar fi considerat sinonim cu „subversiv, periculos pentru 
societatea comunistă".

A fi mistic devenise peste noapte echivalent cu a fi cel mai 
mare „duşman al poporului", gata de a răsturna regimul, 
de a unelti împotriva lui şi multe alte enormităţi... Cu durere 
trebuie să spun că, deşi se cunoştea ce consecinţe poate avea 
acest fapt, unii colegi ai tatei nu au pregetat să-l descrie ca 
atare, colportând cu sarguinţă fel de fel de vorbe, care ajun­
geau, în mod inevitabil, la urechile puse anume să asculte şi 
să alimenteze cu o rea-credinţă de necrezut ignoranţa agre­
sivă a regimului.

Pornind de la poziţia de meditaţie a corpului, cu capul 
aplecat şi privind în jos, în timpul Rugăciunii lui Iisus, pe 
el şi pe cei din cercul de la Antim, unii „teologi" i-au poreclit 
în bătaie de joc „buricarii". (Astăzi, studenţii care îl iubesc 
şi-i păstrează vie amintirea în rândul tineretului simt pore­
cliţi cu o tonalitate nu mai puţin ironică, şi tot de către unii 
„teologi" „stăniloiştii".)

Tata era foarte îngrijorat şi îndurerat. Pe lângă adversităţile 
pe care societatea românească le avea de înfruntat din partea 
unui regim de teroare, mai avea de suportat invidia şi intri­
gile ce înfloreau chiar în  cancelaria profesorilor, fapt care a 
avut urmări atât de dureroase peste câţiva ani.

O bună parte dintre profesorii vechi se pensionaseră, veni­
seră alţii, mai puţin pe criterii de valoare profesională, care 
au schimbat cu totul atmosfera de studiu şi ţinută intelec­
tuală de odinioară.

încet, încet, tata devenea tot mai suspect autorităţii de stat, 
deşi nu făcuse niciodată politică. I s-a lipit pe frunte epitetul 
de „mistic" şi de aici până la cel de uneltitor împotriva securi­
tăţii statului n-a mai fost decât un pas.

Evident, nu toţi cei de la Institut aveau această atitudine 
neumană şi necreştinească. Tata a avut printre colegii lui şi 
prieteni. Era, bunăoară, foarte legat de profesorul Tudor Po- 
pescu, autoritate a teologiei româneşti în domeniul istoriei, 
un om de o totală integritate morală, incapabil să facă rău 
până şi unei muşte. Venea deseori la noi. Când intra în odaie,
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cu statura lui înaltă, cu gesturile cam stângace, însenina totul 
în jurul lui. Avea ochi clari, de o limpezime cuceritoare, chipul 
sincer şi deschis, care îi reflecta în mod perfect caracterul. 
De altfel atitudinea lui, gesturile aveau ceva din nevinovăţia 
unui copil. Pe cât de mare savant era, recunoscut în toată 
lumea teologică, pe atât părea de timid, modest şi fără pre­
tenţii.

’ în primăvara anului 1948, în vacanţa de Paşti, de altfel 
ultimul an când a mai fost vacanţă de Paşti, şi primul Paşte 
după ce ne mutaserăm la Bucureşti, ne-am dus la Sibiu pentru 
o săptămână. Mitropolitul Bălan era foarte trist că-1 pierduse 
pe tata şi de câte ori venea în Capitală trecea pe la noi, mân- 
gâindu-se cu speranţa că, odată şi odată, tata se va întoarce 
la Academie.

Cum tocmai se găsea la Bucureşti, ne-a luat şi pe noi cu 
maşina. Tot drumul a „prelucrat-o" pe mama, iritrebând-o 
dacă nu duce dorul Sibiului şi dacă n-ar vrea să-l convingă 
pe tata să se întoarcă iar acolo. Tata zâmbea văzând încurcă­
tura în care se afla mama şi i-a spus mitropolitului că i-ar 
face mare bucurie să se întoarcă, dar, atâta timp cât vremu­
rile rămân aşa, nu va pleca din Bucureşti.

Ne-am văzut rudele, ne-am dus la cimitir. între timp tata 
comandase la pietrarul Roşea o cruce de marmură foarte 
frumoasă. Am  plâns la mormânt. Aveam sentimentul că o 
părăsisem pe Mioara şi o revedeam acum după multă vreme.

După Paşti am plecat trei zile la Mănăstirea Sâmbăta. Se 
strânsese multă lume pentru sărbători. Era şi un grup de 
studenţi de la Teologia din Bucureşti, printre care Leonida 
Plămădeală, viitorul mitropolit al Ardealului şi Stelian Mano- 
lache, cel cu vocea de aur.

Era un tânăr mărunt de statură, blond şi subţirel, aproape 
străveziu, plin de energie şi neastâmpăr. Cânta minunat, ceea 
ce-i atrăsese porecla de Cucuzel. Era vesel, deschis, râdea 
mereu şi s-a ataşat imediat de familia noastră. Se ţinea tot 
timpul după tata şi-l bombarda cu tot felul de întrebări.

După ce a terminat facultatea s-a călugărit, devenind părin­
tele Dometie, duhovnic la Mănăstirea Râmeţi, pe care a re­
construit-o cu râvna lui extraordinară şi a devenit nu numai 
o mare personalitate duhovnicească, dar, aş îndrăzni să spun,
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un sfânt al zilelor noastre. Localnicii îl venerează şi astăzi 
şi se închină la mormântul lui, căci, din păcate, a murit pre­
matur. Am auzit că acolo se fac vindecări miraculoase, ceea 
ce, cunoscându-1 bine pe părintele Dometie, nu m-ar mira 
defel. Despre el am să vorbesc mai târziu.

Spre sfârşitul vacanţei ne-am oprit câteva zile la Vlădeni 
şi, la invitaţia tatei, grupul de studenţi a venit pentru o zi 
ca să-i cunoască satul natal. Tuşica s-a înviorat tronând la 
bucătărie şi învârtindu-se în  jurul plitei ca în zilele bune ale 
tinereţii. Stelian cânta tot timpul de răsunau pereţii. Babu 
era nespus de fericit şi n-a pierdut ocazia să povestească de 
nenumărate ori gluma lui preferată cu pândarul din vie, la 
care toată lumea râdea ca să-i facă plăcere.

De curând am citit cu surprindere în volumul de inter­
viuri al mitropolitului Antonie apărunt în editura CUM în 
1999, o afirmaţie de un gust foarte îndoielnic, care arată cum 
se pot deforma lucrurile. El se autoproclamă „studentul pre­
ferat" al tatei. în  culmea admiraţiei faţă de un asemene disci­
pol, Stăniloae ar fi dorit să-l căsătorească cu subsemnata. în 
acest scop l-am fi vizitat la Sâmbăta şi tata l-ar fi invitat la 
Vlădeni.

După cum dovedesc actele de stare civilă eu aveam atunci 
paisprezece ani şi toată familia, inclusiv tata, ne făceam gân­
duri asupra examenului de admitere la liceu, care mă aştepta 
peste câteva luni, criteriile de admitere fiind mai cu seamă 
cele de origine socială. De altfel toată facultatea ştia că stu­
denţii Manolache şi Plămădeală intenţionau să se călugă­
rească la terminarea cursurilor şi nu tata era acela care să 
încerce a întoarce cu propuneri de încuscrire pe un tânăr, 
de Ia o viaţă spirituală elevată. El n-a tolerat niciodată fami- 
liarisme şi relaţii echivoce. Asemenea activităţi de şopotiri 
matrimoniale i-au fost totdeauna străine. Şi cine afirmă alt­
ceva, comite o impietate la adresa profesorului Stăniloae, om 
de mare demnitate şi conduită morală. Dacă mitropolitul 
Antonie vrea să-şi demonstreze calitatea de „student pre­
ferat" al tatei, atunci să o facă producând o operă teologică 
fundamentală şi nu telenovele de felul celei de mai sus, care 
nu se susţine nici măcar cronologic. Din păcate, acea operă 
se lasă încă aşteptată.
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Ajunşi acasă, au început duşurile reci: Facultatea de Teo­
logie urma să fie scoasă, la sfârşitul anului şcolar, din cadrul 
Universităţii, devenind un institut de rang universitar care 
intra sub autoritarea foarte puţin prietenoasă a Departamen­
tului Cultelor. în  ultimii ani, acesta devenise treptat un organ 
de supraveghere şi îngrădire a activităţii Bisericii, nicidecum 
un sprijinitor al ei. Mai mult, absolvenţii de liceu nu mai aveau 
dreptul să-i frecventeze cursurile, condiţia obligatorie pentru 
admitere fiind absolvirea seminarului.

în felul acesta studenţii teologi erau izolaţi, scoşi din mediul 
universitar. Cred că nu greşesc dacă spun că urmările n-au 
fost dintre cele m ai fericite, atât pentru nivelul intelectual 
cât şi pentru psihologia viitorilor preoţi. Deveniseră peste 
noapte un grup aparte, împins la periferia vieţii sociale, stig­
matizaţi ca „popi", pe care mai ales noua clasă a ariviştilor, 
a celor ce încercau să se realizeze dând din coate şi făceau 
cele mai totale concesii politice, îi privea de sus şi cu neîncre­
dere. Această frustrare, chiar dacă inconştientă, a produs 
roade amare, neplăcute. Desigur, caracterele puternice, oa­
menii tari, cu vocaţie reală şi-au văzut mai departe de dru­
mul pe cam şi-l aleseseră. Ei au continuat să joace rolul pentru 
care se pregătiseră, acela de îndrumător spiritual al oamenilor. 
Dar nu toţi au avut această tărie. Unii au eşuat intr-un fel 
de şamanism, în care semnificaţia rugăciunii şi a relaţiei cu 
Dumnezeu era înăbuşită de gesturi şi ritualuri inventate, de 
o spectaculozitate naivă şi de prost gust, exploatând buna 
credinţă a oamenilor. Alţii au confundat Biserica cu o scenă, 
cu reprezentaţii mai mult sau mai puţin artistice, în care 
n-are importanţă ce spune, ci „cât de frumos cântă popa.

Perspective pentru tipărirea Filocaliei nu mai erau. Am 
relatat ce s-a întâmplat cu exemplarele din ultimul volum 
tipărit, al patrulea. Cum am spus, cărţile rămase fuseseră de­
pozitate prin cămări, prin şoproane, pe unde se găsise spaţiu 
disponibil, pe la rude, care le-au vândut, fără ca tata să ştie, 
fiindcă se căutau foarte mult. Aşa că şi cu ele, unii şi alţii au 
făcut o bună afacere, cum s-a întâmplat şi mai târziu cu alte 
cărţi ale lui.

Intre timp, scrisese un curs de ascetică şi mistică pentru 
studenţi, care fusese litografiat şi devenise o lectură foarte
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căutată/ pentru că depăşea cu mult formatul unei scrieri 
didactice. El se adresa nu numai unui cerc restrâns de spe­
cialişti ci şi marelui public, de un anumit nivel intelectual, 
cu preocupări spirituale. A putut fi publicat mai târziu, iar 
după ce vremurile s-au schimbat a devenit obiectul unui 
braconaj editorial, ajungându-se la curioasa situaţie de a fi 
publicat simultan în mai multe „edituri" din ţară...

Paralel, tata continua cu traducerea textelor Sfinţilor Pă­
rinţi, cu perseverenţa lui caracteristică, deşi publicarea lor a 
devenit posibilă mult mai târziu.

A doua veste îngrijorătoare era restructurarea învăţămân­
tului mediu. Sistemul şcolar românesc, imul dintre cele mai 
bune din Europa, urma să fie reorganizat după modelul so­
vietic. Se desfiinţau o sumedenie de licee foarte cunoscute, 
cu mare tradiţie, transformându-se în  şcoli tehnice. Şcoala 
Centrală, unde învăţam, urma să rămână singura în tot car­
tierul Icoanei. Cum jumătate dintre locuri erau rezervate 
copiilor de muncitori şi de „ţărani săraci", ne-am pomenit 
dintr-odată vreo nouă sute de candidate pe douăzeci şi cinci 
de locuri.

Părinţii mei erau alarmaţi. Multe nopţi n-au dormit gân- 
dindu-se la soarta mea. îi auzeam noaptea plimbându-se 
prin cămăruţa lor. Ziua, tata încerca să mă încurajeze, spu- 
nându-mi că era sigur că voi reuşi şi că trebuie să merg liniş­
tită la examen. Mama avea ochii roşii şi nu mai putea mânca. 
Iar eu eram speriată, dezorientată, ca toate colegele mele. Pro­
fesoarele, cele care mai rămăseseră, erau şi ele îngrijorate. 
Majoritatea fuseseră azvârlite, Dumnezeu ştie pe unde.

La serbarea de sfârşit de an, domnişoara Malaxa, direc­
toarea noastră, nu se sfiise să spună lucrurilor pe nume. La 
puţină vreme după aceea, a fost arestată, împreună cu subdi- 
rectoarea, domnişoara Badetti, care, de altfel, a şi murit în 
închisoare.

Am dat examenul scris şi apoi a venit ziua oralului. Urma 
să intru la două după-amiaza. Tata a venit cu mine şi mi-a 
spus că mă aşteaptă afară. Am păşit pe poartă, uitându-mă 
cu disperare înapoi, ca şi cum urma să nu-1 mai văd nici­
odată. El zâmbea şi mi-a făcut semn: „Las c-o să fie bine!"
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Eram şase fete în serie, toate verzi de spaimă, şase mici 
umbre care nici nu cutezau să respire.

Când am ieşit, părinţii se plimbau îngrijoraţi pe stradă. Se 
făcuse şapte seara şi bieţii oameni nu ştiau ce să creadă. „Ei, 
cum a fost?" a întrebat tata, „Am ştiut.. Le-am povestit în 
amănunt. Profesoara de fizică mă întrebase la cel pol se duc 
anionii,.. Şi la matematică fusese destul de uşor...

N-am îndrăznit să mai dau pe la şcoală. Când s-au afişat 
rezultatele s-a dus tata. Nu spusese nimic înainte şi l-am 
văzut venind acasă cu faţa strălucind de bucurie: „Bravo, 
Lydia, ai intrat!" Nu-mi venea să cred şi toată noaptea n-am 
dormit. Din când în când treceam dincolo, în dormitor, ca 
să-l întreb pe tata dacă era adevărat sau spunea numai aşa, 
ca să mă liniştească.

„Ai intrat! Ai intrat! Dacă-ţi spun!" Am fost toţi trei foarte 
fericiţi. „Slavă Domnului! spunea tata. Cu Lydia nu mai am 
griji! Cel puţin cu ea nu trebuie să-mi bat capul şi să tot 
vorbesc cu unii şi alţii.. (Dacă detesta ceva pe lumea asta, 
erau intervenţiile pentru unele rubedenii ale lui. Nu exista 
an şcolar în  care să nu apară ameninţarea unor corigenţe şi 
repetenţe... Şi cine putea să descurce lucrurile dacă nu „fră­
ţiorul?" Tata se înfuria, ofta şi iar se ducea la Braşov, la Târgul 
Secuiesc, Dumnezeu mai ştie pe unde ca să intervină. Mai 
târziu au venit la rând diverse mănăstiri. De altfel, obiceiul 
s-a perpetuat şi după aceea. Numele lui a fost folosit peste 
tot, fără ca el să ştie. Chiar după moarte s-a abuzat de el. Cum 
se întâmplă, de altfel, şi azi. Şi s-a ajuns la situaţia parcă de 
teatru absurd, ca pe de o parte să fie denigrat cât se putea, 
el şi familia lui, iar pe de alta, numele să-i fie fluturat ca un 
drapel, ori de câte ori era vorba de obţinut ceva de la diverse 
autorităţi atât laice cât, mai ales, bisericeşti.)

A doua zi tata mi-a spus că avea de gând să facem amân­
doi o excursie la mănăstirile din Neamţ. O recompensă mai 
frumoasă nu puteam spera...

Citisem amândoi-Fragii Jderi ai lui Sadoveanu şi ştiam 
pagini întregi pe dinafară. Acum urma să văd la faţa locului 
Mănăstirea Neamţ, Valea Bistriţei şi atâtea altele, pe care nici 
nu îndrăzneam să mi le imaginez.
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Şi tatei n plăcuse mult cartea, umorul subţire al marelui 
scriitor, limba suculentă, personajele conturate atât de plastic... 
Moş Nichifor Căliman, feciorii lui, Onofrei şi Samuilă, figura 
hieratică a Domnului Ştefan... într-un singur punct ne deo­
sebeam: mie-mi era drag Ionuţ Păr Negru, tatei, fratele lui, 
Simion. Şi fiecare încerca să-l convingă pe celălalt că eroul 
lui preferat era cel mai simpatic... în privinţa dumneaei jupâ- 
neasa Ilisafta, eram amândoi de acord şi o găseam formi­
dabilă.

Deci am pornit cu un tren de noapte spre Piatra Neamţ. 
Mama nu se simţea bine şi plecase la Sibiu, la sora ei ca să 
se odihnească. Numai cine a călătorit în acea vreme, ştie ce 
înseamnă un drum de noapte într-un vagon fără geamuri, 
cu scânduri bătute la ferestre, fără bănci, murdar şi aglomerat.

Doamne, ce drum! La Piatra Neamţ ne aştepta părintele 
Grigoriu, un fost coleg de facultate al tatei, preot într-un sat 
sub Ceahlău. Mergeam cu trăsura pe Valea Bistriţei şi nu ne 
săturam să privim împrejur. Intrasem într-un tărâm magic, 
într-o lume de basm. Nu mai trăisem niciodată o asemenea 
încântare totală.

Părintele Grigoriu şi cu tata îşi aminteau de vremea stu­
denţiei. Nu se văzuseră de atâţia ani!

Ascultam cântecul apei. Nici un râu, nici un fluviu, nici 
un pârâiaş nu a cântat vreodată aşa, nu a murmurat aşa ca 
Bistriţa... Am văzut mai târziu multe locuri minunate, fluvii 
despre care citeşti în  toate cărţile şi prospectele de călătorie. 
Bistriţa a fost unică. Era mai mult decât un dipodt de valuri 
care curg neîncetat spre un ţel necunoscut, era o simfonie de 
linişte şi murmur, argintiu, transparent, armonic. Ce frumoasă 
e lumea, ce frumoasă poate fi!

Peste ani, când am revenit, matca Bistriţei era secată. Un 
firişor slăbănog de apă se furişa la vale, ruşinat de starea 
în care ajunsese. Valul, murmurul lui argintiu şi transparent 
fusese întemniţat acolo sus, în  lacul hidrocentralei. Valea 
Bistriţei devenise o vale ca toate celelalte, un loc comun, fără 
taină, fără vrajă. O vale captivă, căreia i se uciseseră visurile, 
ca şi nouă. Am fost nespus de dezamăgită. Odată cu Bistriţa 
fusesem şi eu jefuită de bucuria frumuseţii.
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Am ajuns într-un târziu la casa părintelui Grigoriu, primi­
toare aşa cum numai o casă de moldoveni poate fi. Prin fundul 
grădinii curgea Bistriţa. Plutaşii treceau ca nişte umbre la vale, 
curgând odată cu unda.

Astăzi, toate acele locuri minunate, unde visul se împletea 
cu realitatea, zac sub apa lacului, aşa cum sub nişte ape întu­
necate şi netrebnice zac frumuseţea, măreţia calmă, buna 
rânduială, ale unei vieţi care nu se va mai întoarce... O viaţă 
ale cărei coordonate erau cinstea, bunul nume, respectul 
pentru cuvântul dat... In vâltoarea anilor grei, în lupta pentru 
supravieţuire, aceste valori au pierit, au devenit „utopii", 
„naivităţi". Fiecare s-a strecurat cum a putut, unii încasând 
lovituri fără număr, alţii lovind cu sete, în speranţa că vor 
ajunge cât mai sus. Unii au ajuns, alţii nu, dar toţi au făcut 
ca tragedia să devină farsă.

Iar când privim înapoi nu ne vine să credem că tot ce s-a 
întâmplat a fost adevărat, alte sclipiri ne iau ochii, îndepăr- 
tându-ne şi mai mult de demnitatea, de solidaritatea, de ome­
nia, care a însemnat însăşi esenţa societăţii noastre!

A doua zi, foarte devreme, ne-am dus la Durău. Caii tropo­
teau mărunt, uniform, în răcoarea dimineţii. Drumul îngust, 
de pământ bine bătut, şerpuia prin pădurea tânără de brad. 
Pe cetini sclipea rouă şi ceţurile atârnau în imensitatea verde, 
pentru a se pierde treptat în afundurile văii.

Durău, aşa cum a fost odinioară... Fac parte dintre privile­
giaţii care au apucat să vadă Durăul, schitul, căsuţele cu muş­
cate, muntele ameninţător în negura care-1 învăluia. Locuiau 
câţiva călugări acolo. Noaptea băteau toaca şi pădurea încre­
menea, pregătindu-se să ia parte la miezunoptică. N-aveau 
telefon, n-aveau maşină. Aveau conştiinţa că acolo sunt mai 
aproape de Dumnezeu, care era pentru ei o prezenţă vie, 
concretă. Tocmai această apropiere o căutaseră ei în locurile 
singuratice, din altă lume.

Am stat câteva ore în bisericuţa veche. Tata nu se mai să­
tura să privească. O, acea pictură! Faţa îi radia de încântare, 
îi străluceau ochii. Şi zâmbetul, toată fiinţa împrăştiau un 
nimb auriu. Ca şi cum bucuria s-ar fi materializat în mii de 
particule de lumină, roind, zburând, încrucişându-şi traiec­
toriile într-un spaţiu devenit şi el luminos.
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„Pe aid pe undeva trebuie că se ascunde bourul alb", nc-airi 
spus noi. „Cu siguranţă. N id n-ar putea fi în altă parte."

După-amiaza ne-arn întors cu trenul la Piatra Neamţ.
Am înnoptat într-un hotel din piaţa oraşului. O  clădire cu 

un singur cat, igrasioasă şi murdară, pe care scria pompos 
„Hotel". Era de altfel singurul, astfel că n-am  avut de unde 
alege. N-am dormit toată noaptea. Ploşniţele şi gândacii roiau 
peste tot. Am  stat cu lampa aprinsă ca să ne păzim de gân­
gănii. A doua zi, istoviţi, am luat autobuzul spre Târgul Neamţ. 
Am găsit cu greu locuri şi ne-am aduat cum am putut printre 
sad  de cartofi şi coşuri cu găini.

Dar oamenii vorbeau o limbă atât de blajină şi locurile 
erau atât de frumoase!

După un timp m-a răzbit oboseala şi n-am mai ştiut dacă 
visam; sau eram trează. Pentru o clipă, în  faţa ochilor pe 
jumătate închişi, a apărut de după deal o nălucă: era o cetate 
semeaţă, undeva departe, la orizont. Părea mai degrabă un 
nor în  chip de cetate, cu contururi estompate, dar îndrăz­
neţe, un adevărat cuib de vulturi.

A pierit de îndată. în  jurul nostru n-au mai fost decât dea­
luri verzi, înflorite, domoale ca limba localnicilor.

—  Tată, eu cred că de oboseală am halucinaţii! am spus 
alarmată.

—  Cum adică?
—  Mi s-a părut că văd o cetate. Dar nu putea să fie. De 

Cetatea Neamţului trebuie să fim încă departe...
—  Şi eu am văzut-o, a răspuns tata. E Cetatea Neamţului.
Deci asta era Cetatea Neamţului. O  construcţie sfidând

depărtarea şi vitregiile vremii, aşa cum făcuseră Oamenii 
Măriei Sale.

Oboseala mi-a pierit dintr-odată. Trăiam im fel de extaz 
pe care nu ştiu dacă l-aş mai simţi astăzi. Poate că da, poate 
că nu. Câte vezi într-o viaţă de om! Din ce în ce mai puţine 
lucruri şi locuri te impresionează. în amintire rămân doar 
câteva, cele cu adevărat alese de Dumnezeu, cele înconjurate 
de vrajă. Cele unde s-au petrecut evenimente ieşite din comun, 
tragice, grandioase, în care au trăit oameni care şi-au pus pe­
cetea pe istorie.
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Nu m ai simt simple puncte geografice/ fixate în spaţiu 
prin coordonatele banalităţii noastre. Alte coordonate le ca­
racterizează. Şi asta se simte. Ca şi cum aerul, spaţiul ar păstra, 
într-un ciudat proces de materializare, amintiri măreţe sau 
tulburătoare, prezenţe pe care aripa timpului nu le poate 
şterge. Sunt locuri unde ieşi pur şi simplu din coordonatele 
noastre, pătrunzi într-un necunoscut care ţi se pare cunoscut 
dintotdeauna, într-un inaccesibil care devine dintr-odată acce­
sibil, apropiat, ca şi cum te-ai întoarce pe meleaguri îndrăgite, 
neuitate. De care ţi-a fost totdeauna dor, chiar dacă nu le-ai 
văzut niciodată.

Am întâlnit câteva asemenea locuri, alese de mâna Dom­
nului pentru ca acolo să se petreacă evenimente deosebite, 
mărturii ale grandorii sau mizeriei umane, unde trăieşti ex­
tazul nemuririi şi drama sfârşitului, de care nimeni nu e scutit: 
Delfi, Mykene, grădinile Alhambrei, tumul din Pisa, marea 
moschee din Cordoba...

Există şi altele, spectaculoase, impunătoare, cercetate. Le 
vezi şi apoi le-ai uitat.

Pe acelea însă nu. Nu le uiţi şi nu poţi uita ce ai trăit vă- 
zându-le. Ai ieşit din lumea ta, din cotidianul tău, parcă luat 
de mână, chemat să trăieşti o altă realitate, care te înfioară, 
te face să te uiţi pe tine şi tot ce-ai cunoscut înainte. îţi des­
chide porţi ale căror peceţi nu le poţi desface singur. Ca în 
poveste.

Atunci, în autobuzul plin cu saci de cartofi şi coşuri cu 
găini, care urca şi cobora printre dealuri ca pe valurile unei 
mări agitate, a fost prima dată în viaţă că am simţit acel sen­
timent nou, necunoscut, care-ţi umple ochii de lacrimi şi-ţi 
aduce un nod în gât.

Eram un copil romantic, citisem Fraţii Jderi (unora cartea 
nu le place defel, îi plictiseşte) şi-l iubeam pe Domnul Ştefan, 
cum fl iubesc şi acum ...

într-un târziu, cetatea ni s-a arătat din nou. Ne aflam la 
poalele ei, în urbea prăfuită a Târgului Neamţ, aşa cum era 
pe atunci. Deasupra uliţelor nepietruite, deasupra livezilor 
şi caselor ascunse printre grădini, deasupra dughenelor cu 
vitrine ce nu fuseseră niciodată spălate şi care-ţi ofereau tot
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ce nu-ţi trebuia, de ceea ce nu aveai şi nu avuseseşi niciodată 
nevoie, trona ea.

Măreaţă, hieratică, întunecată, în lumina ultimelor raze 
ale după-amiezii târzii.

în autogară ne aştepta o trăsură de la Mănăstirea Neamţ. 
Ce drum! m dreapta, sus, cetatea ne priveghea calea, plutind 
deasupra murmurului văii. Câteodată dispărea după brazii 
înalţi şi negri, apoi o vedeam iar. Mereu altfel, din altă per­
spectivă, din alt unghi, dar totdeauna dominatoare, semeaţă.

Caii tropoteau cu hărnicie.Te aşteptai să apară de după 
fiecare cetină Căliman, bătrânul, cu feciorii săi. Cu glugile lor 
de uriaşi, cu căciulile brumării puse pe sprânceană, călărind 
în şei înalte căluţi de munte. Totdeauna la pândă, cu spadele 
pregătite. Ei, Oamenii Măriei Sale.

Multe lucruri am uitat. Uit din ce în ce mai multe, dar acel 
drum n-am să-l uit. Tata se uita la mine încântat de încântarea 
mea şi povestea cu fratele bărbos de pe capră, un bărbat voi­
nic, vorbăreţ, cu limbă dulce. N id n-ar fi putut fi altfel. Făcea 
şi el parte din peisaj, ca munţii vineţi, ca foşnetul pădurii.

Mult, mult mai târziu, am refăcut de câteva ori acel drum, 
cu maşina. Nici un călăreţ de-al lui Ştefan nu mai pândea în 
dosul brazilor. Şi pădurea nu mai foşnea.

Undeva, Ia o răscruce, apăruse un bufet unde se bea bere. 
Oamenii râdeau, stăteau la mese cu halbele în faţă. Dină­
untru se auzea muzică modernă. Tare, strident. Mirosea a 
benzină şi-a carne friptă, a banalitate şi a tristeţe...

Pădurea mea murise sau se mutase în  altă parte, unde 
civilizaţia noastră n-o putea ajunge...

Se întunecase când am ajuns la mănăstire. Doamne, ce im­
punătoare era. Mi se tăiase răsuflarea, nu mai văzusem nici­
odată ceva asemănător. Blocurile din Bucureşti erau nimic 
pe lângă ea.

Am coborât intimidată din trăsură. în pragul stăreţiei ne 
aştepta părintele stareţ, mi se pare Melhisedec pe nume. Mic 
de statură, cam chel, cu barbă albă şi ochi albaştri vioi. în 
totul, părea o veveriţă care se rătăcise la mănăstire.

Am urcat treptele şi-am intrat întno încăpere mare. La masă 
şedeau vreo şapte episcopi. Aveau bărbi lungi, bine pieptă­
nate, pe piept le atârnau engolpioane şi cruci. Un adevărat
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sinod, ce mai încoace şi încolo. Mâncau, glumeau bine dis­
puşi. L-au întâmpinat cu prietenie pe tata, s-au salutat ca 
şi cum nu se m ai văzuseră din acea dimineaţă.

Ne-am aşezat şi noi la masă. între atâtea chipuri simandi­
coase şi bărbi venerabile nici nu îndrăzneam să ridic ochii. 
Nu mi-au tihnit nici hribii cu smântână, nici celelalte bu­
nătăţi.

Când am ieşit, târziu, de la masă, în incintă, biserica se pro­
fila maiestuoasă, elegantă, imaterială la lumina lunii. M-am 
simţit despăgubită de cele două ore cât nu cutezasem nid  
să respir.

Da, Mănăstirea Neamţu nu mă dezamăgise. Era minunată, 
altfel decât îndrăznisem eu să mi-o imaginez şi-am adormit 
amintindu-mi primele pagini din Fraţii Jderi, unde se poves­
teşte prăznuirea hramului.

A doua zi am vizitat mănăstirea cu de-amănuntul. Spre 
după-amiază am plecat mai departe, către Secu şi Sihăstria. 
La Secu ne-am oprit scurt de tot. Clădirile erau mari, dar 
mănăstirea avea un aer de paragină şi de pustiu care ne-au 
dezamăgit.

Am ajuns apoi la Sihăstria şi iată, acolo era părintele 
Cleopa.

Rareori s-au bucurat doi oameni unul de altul, aşa ca 
părintele Cleopa şi tata. Nu se cunoscuseră dinainte, dar au 
fost de îndată ca doi prieteni vechi.

Avea o limbă înflorită părintele Cleopa şi un ascuţit simţ 
al umorului. Era o adevărată încântare să-l asculţi. Ne-a 
povestit cum a ajuns el, tânăr fiind, la mănăstire, împreună 
cu fraţii săi, ciobani cu toţii. Cunoştea pe dinafară pasaje 
întregi din Filocalia şi le combina cu observaţii personale, 
cu mici istorisiri din viaţa mănăstirii şi a lui. Un adevărat 
sinaxar v iu ...

Tata a rămas uluit de cunoştinţele teologice şi de memo­
ria lui fenomenală. Ce ore minunate! Nu ne mai săturam 
ascultându-i verva, sclipitoare ca un foc de artificii, încăr­
cată de sensuri şi învăţături de neuitat.

între timp s-a clădit mult la Sihăstria. S-a refăcut incinta, 
clădirile s-au înnoit. (Cel puţin aşa era când am revenit după 
ani. Toată aşezarea dovedea o mână de gospodar priceput.)
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Pe vremea aceea, chiliile arătau modest. Nimic nu amintea 
construcţia impunătoare de la Neamţu, bunăoară. Dar viaţa 
duhovnicească era evidentă: un loc al lui Dumnezeu, unde 
erai intr-adevăr mai aproape de El. Era multă căldură în 
lăcaşul modest şi multă sfinţenie. Te simţeai îndemnat să 
te rogi, să încerci să devii mai bun, o dată pentru totdeauna, 
să trăieşti aşa cum ne-a învăţat El. Să nu porţi evlavia ca pe 
o haină de duminică, pe care o îmbraci să te duci la biserică 
şi apoi vii acasă şi-o închizi în dulap până duminica viitoare.

Cred că Sihăstria a jucat un asemenea rol în viaţa multor 
oameni. I-a ajutat să transforme fiorul religios momentan 
într-o trăire concretă şi perseverentă. E meritul atât al părin­
telui Cleopa, cât şi al celorlalţi călugări, care au luat în serios 
rolul ce şi-l asumaseră.

A m ;plecat a doua zi peste munte la Sihla. Ne întovărăşea 
părintele Cleopa. Pe drum ne-a povestit despre pustnicii 
care mai trăiau încă ascunşi prin peşteri. După socoteala lui, 
puteau să mai fie vreo câteva zeci.

Ne-am oprit la peştera Sfintei Teodora. Era o căldură vie 
în peşteră. Ca şi cum răsuflarea sfintei mai dăinuia. Curios, 
aceeaşi căldură ciudată, care nu provenea de la o sursă de 
căldură materială, am întâlnit-o peste mulţi, mulţi ani, în 
peştera din Patmos, unde Sfântul Evanghelist Ioan trăise ul­
timii ani şi scrisese Apocalipsa. Era un frig aspru în acele zile 
de aprilie, un frig ce-ţi îngheţa răsuflarea. Pe muntele care 
alcătuia de fapt toată insula, trăgea un vânt tăios dinspre 
mare. în drum spre denii, ne clănţăneau dinţii în gură. în 
peştera îngustă, devenită o minusculă biserică, era cald, plă­
cut, ca şi cum suflarea omenească încălzise pereţii şi-i trans­
formase într-o încăpere unde te simţeai bine şi la adăpost...

Pe prag creştea o plantă măruntă pe care părintele Cleopa 
o numea „iarba pustnicului". Era comestibilă şi-am gustat 
din frunzuliţele grase, cu gust acrişor.

Alături, pe stâncă, se afla izvorul Sfintei. O scară cu fustei 
putrezi ducea deasupra, unde, într-o adâncitură, se strângea 
apa. Când am urcat, s-a rupt un fustei. Dar era apă limpede, 
care se putea bea.

Am plecat mai departe. Părintele Cleopa, care povestea ne­
încetat, a tăcut deodată, a pus degetul pe buze şi ne-a făcut
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semn să-l urmăm spre o stâncă înaltă, la baza căreia se afla 
o despicătură îngustă. Am intrat. Eram dintr-odată într-o 
grotă în care abia te puteai mişca. Lângă prag, pe piatra ne­
tedă, ca lustruită, se aflau o sumedenie de mucuri de lumâ­
nări. Unele mai fumegau... Alături, o vatră adâncă. în stratul 
de cenuşă pâlpâiau câţiva cărbuni, iar în  fundul grotei se 
vedea un strat de cetini aşternut pe stânca lucie, pe care se 
păstrau încă formele unui corp omenesc.

Am ieşit în tăcere şi am plecat mai departe. Părintele Cleopa 
avusese dreptate. Munţii din preajma Mănăstirii Sihăstria 
erau încă locuiţi de pustnici fără nume.

M-am întrebat mereu ce fel de oameni erau acei sihaştri. 
Ce caractere puternice, ce credinţă fierbinte îi determinau 
să aleagă un asemenea drum, o asemenea viaţă. Se hrăneau 
cu ierburi şi buruieni, se adăposteau prin scorburi unde era 
de-abia ceva m ai cald decât afară când zăpezi înalte acope­
reau munţii. Da, nu lipseau nici sălbăticiunile, spunea părin­
tele Cleopa. Ne arătase chiar undeva aproape de cărare urme 
de urs.

Se îmbolnăveau, slăbeau în  putere pe măsură ce îmbătrâ­
neau. Nu era nimeni lângă ei să le uşureze cât de cât suferin­
ţele. .. Nu, greşesc, Dumnezeu era permanent alături de ei. 
Fără îndoială, simţeau prezenţa, ajutorul Lui. Asta-i făcea 
să suporte asprimile iernii şi foamea şi lipsa unui acoperiş 
deasupra capului... Şi ceea ce era mai greu decât toate cele­
lalte: anonimatul.

Cred că până la urmă e mai uşor să te lipseşti de bunuri 
materiale elementare decât de certitudinea că eşti prezent 
în conştiinţa celorlalţi, că se gândesc la tine, te cunosc, îţi ştiu 
numele. Orice se poate suporta dacă eşti lăudat, admirat: 
„Ce viaţă aspră duce! Cât e de îmbunătăţit! Un adevărat 
sfânt!"

Oamenii dau năvală, aşteaptă smeriţi la uşa chiliei să fie 
binecuvântaţi, să sărute mâna care li se întinde de la înăl­
ţime, cu convingerea că de acum înainte totul o să se îndrepte, 
c-or să scape de necazuri...

Ce dulce trebuie să fie această faimă! Câtă bucurie îţi pro­
duce, chiar dacă nu vrei s-o recunoşti! Chiar dacă doreşti în
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mod sincer să te fereşti de laudele oamenilor. Capcana e atât 
de subtilă, atât de perfectă, încât putini reuşesc să scape din 
colţii e i . . . Ce dezastru spiritual produce! Căci de la faima, 
slava deşartă, cum spun textele filocalice, de la această primă 
treaptă, aparent inofensivă pe scara ispitelor, până la celelalte 
abateri din ce în ce mai grave, trecerea se face pe nesimţite. 
Apoi dintr-odată te afli în  miezul întunecării, al morţii spi­
rituale, al păcatului, al viciilor.

Am fost de câteva ori martori la asemenea alunecări peri­
culoase, aducătoare de pierzare şi niciodată nu l-am văzut 
pe tata mai îndurerat. Monahi care au început o viaţă ascetică, 
severă, mânaţi de entuziasm şi bună-credinţâ, au eşuat lamen­
tabil, abdicând de la crezul lor. Mai trist e faptul că antre­
nează cu ei şi pe alţii, bieţi nevinovaţi care şi-au legat inima 
şi speranţele de ei, care se lasă târâţi spre credinţe false, pen­
tru că n-au forţa să admită că se pot înşela.

Tata spunea mereu unora care ajunseseră în asemenea stare 
de dezorientare, de dezamăgire: „Pune-ţi nădejdea în Dum­
nezeu. De El trebuie să ne legăm inima, în El trebuie să cre­
dem şi nu în oameni, oricât de mult am ţine de ei, oricâtă 
încredere am avea în ei. Oamenii sunt supuşi greşelii!"

Multe duşmănii şi-a atras din această pricină.
Am citit şi recitit de nenumărate ori cuvintele incandes­

cente ale lui Rilke. Şi tata le citea uneori, plin de tristeţe şi spu­
nea că ar trebui scrise cu litere de-o şchioapă, multiplicate 
şi împărţite la fiecare colţ de stradă, astfel ca toţi să le vadă: 
„Tinere de oriunde, în  care creşte ceva ce te face şă freamăţi, 
profită că nimeni nu te cunoaşte. Şi dacă te contrazic cei ce 
te iau drept nimic şi dacă te părăsesc cu totul cei ce te înso­
ţeau şi dacă vor să te nimicească din cauza gândurilor tale 
dragi, ce contează această primejdie clară ce îţi concentrează 
forţele, pe lângă duşmănia videană de mai târziu, a gloriei, 
care te face neprimejdios, împrăştiindu-te.

Nu ruga pe nimeni să vorbească despre tine, nici măcar 
dispreţuitor. Şi când trece timpul şi bagi de seamă că numele 
tău drculă printre oameni, nu-1 lua în seamă mai mult decât 
tot ce e în gura lor. Gândeşte-te: a devenit rău şi dezbară-te 
de el. Ia altul, oarecare, pentru ca Dumnezeu să te poată chema



noaptea. Şi tăinuieşte-1 de toţi. . ." 1. Da, acei pustnici anonimi 
renunţaseră la dulceaţa faimei. Ei îşi schimbaseră intr-un 
fel numele, astfel ca ceilalţi să nu-1 cunoască şi-şi luaseră unul 
nou, cel al smereniei şi al credinţei ferme, astfel ca Dumnezeu 
să-i poată chema noaptea. Mai teribilă asceză nu există. Mai 
cutremurătoare uitare de sine nu e posibilă. O jertfă la fel de 
dureroasă ca aceea la care fusese chemat Avraam sus, pe 
munte! Acolo, Domnul Savaot îndepărtase cuţitul de pieptul 
fiului iubit.

Jertfa pustnicilor fără nume se împlineşte însă total, fără 
nici un fel de abatere. Ce destin şi-au asumat, din dragoste 
pentru Dumnezeu! Cât de totală, de definitivă relaţie, cât de 
aproape le-a fost El. Pentru ei şi pentru alţii ca ei ne îngăduie 
pe noi ceilalţi, cu nemărginirea răutăţii, egoismului, aroganţei 
noastre! .

Ne-am oprit la Sihla. Am vizitat bisericuţa, făcută din 
lemnul unui singur brad, după cum se spune. Erau câţiva 
călugări acolo, pe acel meleag frumos şi binecuvântat.

Peste mulţi ani, am avut norocul să găsim la Sihla pe părin­
tele Paisie. Radia atâta lumină, încât locul însuşi devenise 
o fereastră deschisă pentru a privi dincolo, într-o altă lume, 
în care de după fiecare stâncă, de după fiecare brad, îţi surâ- 
dea un înger. A fost o experienţă unică în viaţa tuturor celor 
care am avut norocul să fim prezenţi. Dar despre asta am să 
povestesc mai încolo.

Am coborât spre seară la Agapia. Maica Agafia, stareţa, 
ne-a întâmpinat cu căldură. Era o persoană măruntă şi ener­
gică. Mi-a adus cumva aminte de tuşica Veştemean şi mi-a 
fost de îndată foarte dragă.

Mărturisesc că pictura lui Grigorescu nu ne-a făcut mare 
impresie. Obişnuiţi cu chipurile ascetice şi cu gesturile hiera­
tice ale sfinţilor bizantini, atât de grăitori în severitatea lor, 
blândeţea rotundă, pastelată scădea oarecum tensiunea întâl­
nirii cu transcendentul. Era ca şi cum ai fi coborât de sus, din 
munţi, din asprimea stâncilor care te izolau de lume oferin- 
du-ţi acces spre înalturi, înfiorându-te.cu puritatea contururilor

1 Rainer Mana Rilke: însemnările lui Mcdte Laurids Brigge, Ed. Univers, 
1982, trad. de Lidia Stăniloae.
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dureros de limpezi, spre valea cu grădini înverzite. Nu te mai 
temeai, fără să-ţi dai seama că te temi, nu te mai simţeai intr-o 
situaţie limită, de răscruce, de decizie definitivă.

Cred că în cazul omului modem care a pierdut simţul sa­
cralului, a cărui existenţă a fost cu şi fără intenţie total secula­
rizată, convertirea sau reconvertirea, dacă vreţi, trebuie să 
se facă sub semnul situaţiei-limită, al hotărârii definitive. Ori 
devii creştin ori nu. Cale de mijloc nu există. Ceea ce nu în­
seamnă în  mod neapărat a-ţi pune cenuşă în cap, a umbla 
cu ochii în pământ, mimând, vai, de cele mai multe ori, o falsă 
smerenie şi o disponibilitate de pocăinţă pe care n-ai avut-o 
niciodată.

Lumea de azi a dat prea mult înapoi din punct de vedere 
spiritual, pentru ca începutul împăcării cu Dumnezeu să nu 
fie un început absolut, să nu treacă neapărat prin cerinţele 
celor zece porunci: „Să nu juri strâmb, să nu fu ri..."

S-a ajuns intr-un fund de prăpastie, în care falsa cucerni­
cie maschează lăcomia, egoismul, lipsa de scrupule, arivis­
mul. Omul zilelor noastre trebuie să redescopere tăria de 
caracter, transparenţa, cinstea. Promovarea acestor valori 
cere un efort uriaş, o voinţă fermă, trăirea într-un climat de 
mare ardere spirituală, de conştiinţă a responsabilităţii faţă 
de tine şi faţă de ceilalţi.

Să fii pus faţă în faţă cu asprimea acestei reconvertiri, cu 
vântul răcoros care bate pe înălţimea stâncoasă, în climatul 
sever pe care-1 sugerează pictura bizantină. E o reflectare a 
unui anume concept de viaţă, ce începe cu a te judeca pe tine 
însuţi, nu în culori pastelate şi gesturi molatice care te în­
deamnă la indulgenţa pentru propria persoană.

Am stat două zile la Agapîa şi la Vâratec, bucurându-ne 
de chipul luminos al maicilor, zâmbitoare, pline de graţia 
inocenţei.

Am plecat apoi spre Bucureşti, intrând din nou într-o rea­
litate apăsătoare, cufundându-ne iarăşi în valurile de neli­
nişte, încercând zadarnic să ajungem la liman.

Era acel „Ungeheuer" de care vorbeşte Rilke, acel ceva nelă­
murit, care creşte în noi şi-n tot ce ne înconjoară. Care înghite 
şi înglobează totul, din care nu te poţi desprinde. S-ar putea 
traduce prin „Monstruoasa", prin „Cea mare", „Cea uriaşă".
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„Cea enormă", care creşte, creşte, pătrunde pretutindeni ca 
o apă furioasă. Nimic n-o opreşte şi pune stăpânire pe tot.

Da, asta era frica. Aşa am simţit-o eu, noi. Ne întovărăşea 
pretutindeni, ne întuneca zilele, ne prefăcea nopţile în veghe. 
Dimineaţa răsuflăm uşuraţi că nu se întâmplase nimic în 
cursul nopţii, seara răsuflăm uşuraţi că nu se întâmplase nimic 
peste zi. Trăiam normal, fiecare cu preocupările, cu obliga­
ţiile lui, ne întâlneam cu prieteni, ne prefăceam că totul e în 
ordine. Câteodată „Cea mare", „Cea uriaşă", răzbătea la su­
prafaţă, tăcut, dureros, ca o boală incurabilă, de care speri că 
te-ai vindecat şi apoi vine iar. Alteori dormita alene, undeva 
în subconştient, aproape imperceptibilă, aproape uitată. Dar 
era. ERA tot timpul, în acel nesfârşit care înseamnă viaţa în 
anii tinereţii.

Nu ştiu de unde lua tata, ba da, ştiu de unde, forţa de a 
fi totuşi senin, liniştit, calm. Ne insufla şi nouă încredere. 
„Lasă", spunea, „n-ai voie să-ţi pierzi curajul. Ai încredere 
în Dumnezeu, El nu ne uită." El credea cu adevărat. Sunt 
sigură că avea momente de spaimă, dar nu se lăsa niciodată 
copleşit. Pentru el legătura cu Domnul era o legătură con­
cretă, personală. A-şi păstra curajul, a-1 insufla şi celorlalţi, 
devenea o problemă de conştiinţă, o probă la care se supunea 
pentru a se verifica, a-şi confirma o dată în plus intensitatea 
legăturii cu Domnul. O  făcea cu o oarecare asprime, cu in­
transigenţă faţă de el şi faţă de ceilalţi. în  câteva rânduri mi 
s-a întâmplat să ajung în  pragul unui paroxism al spaimei. 
Eram copil încă, îmi lipsea experienţa de viaţă, consecvenţa 
credinţei. Cu cât înaintezi în vârstă, cu atât înţelegi că până 
şi în situaţiile negative există un relativ, care te ajută să le 
suporţi mai uşor. Nici nu mai vrei totul repede, „acum sau 
deloc".

Atunci tata m-a agrăit cu seriozitate, cu duritate chiar. 
„Crezi în Dumnezeu sau nu crezi?" m-a întrebat. „Dacă da, 
atunci concretizează-ţi credinţa prin răbdare şi convingerea 
că până la urmă El te ajută. Dacă nu, atunci trebuie să-ţi re­
consideri modul de existenţă. Găseşte-1 şi găseşte-te pe tine. 
Cu trudă, cu efort. Viaţa, aşa cum trebuie s-o înţelegem noi 
creştinii, e efort, ascensiune, ca un drum pe munte, în  care nu
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există decât un sens, în sus. Fără efort şi fără nădejde nu se 
poate!"

O, câtă dreptate avea! Au venit ani grei, când nu-1 mai 
aveam alături, când nu mai puteam da fuga să-i cer sfatul, 
să aştept de la el mângâiere, liniştire. Dar îmi rămăsese amin­
tirea şi pot să spun că m-a ajutat să trec momentele de răs­
cruce. Şi să înţeleg că, dacă intr-adevăr îţi pui nădejdea în 
Dumnezeu, te ajută. în  mod concret, surprinzător de concret. 
Nu e un eufemism, nu e o figură de stil. E realitatea pur şi 
simplu. Cea mai normală, cea mai lipsită de spectaculos reali­
tate. E un ajutor concret, aşa cum l-ai putea aştepta de la 
cineva apropiat şi drag, care nu te lasă în cele mai grele clipe, 
pe care ştii că poţi conta totdeauna.

De abia atunci am înţeles câtă dreptate avea tata să fie 
categpric. Că nu erau doar sfaturi teoretice, cuvinte consola­
toare de circumstanţă, ci că-mi pusese la îndemână o moda­
litate practică, verificată, de a vieţui şi a supravieţui, o reţetă 
ce reuşea totdeauna, dacă pot să-mi iau libertatea de a mă 
exprima astfel. Şi i-am  fost recunoscătoare pentru că a fost 
sfatul cel mai înţelept, cel care mi-a fost mai de folos în viaţă. 
Acela de a-ti lua convingerile în serios, de-a nu le purta doar 
ca pe o haină nouă, de care apoi te plictiseşti şi-o ascunzi în 
vreun colţ al podului... De a rămâne împăcat cu tine însuţi.

Din când în când existau şi zile frumoase. Câteodată ne 
duceam la Mănăstirea Cemica sau la Pasărea. Cu tramvaiul 
până la capăt, cu un autobuz supraaglomerat şi apoi peste 
câmp. Staţia era în dreptul unei fabrici de acumulatoare, 
dacă-mi aduc aminte.

Urmau cei trei kilometri pe jos, pe care-i parcurgeam re­
pede. Era minunat, printre lanuri şi ierburi înalte. Dintr-odată 
se vedeau turlele mănăstirii, puţin mai jos cele ale Bisericii 
Sf. Nicolae din Ostrov. De obicei eram mai mulţi. Tineret 
care-1 înconjura pe tata, punându-i întrebări. Printre ei, Virgil 
Cândea, Alexandru Duţu, Mihai Constantineanu. Tata răs­
pundea. Se vorbea de Sfântul Maxim Mărturisitorul, de Sfân­
tul Grigore Palama, de lumina necreată. Doamne, cât de 
familiare ne erau toate acestea şi cât de inepuizabile! Mereu 
aflai câte ceva nou. Era ca un cerc al cărui diametru creştea 
mereu, cucerea suprafeţe tot mai mari, ca acele cercuri pe
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apă care apar când arunci o piatră. Dar nu se ştergeau, nu 
dispăreau, nu, Doamne fereşte! Circumferinţele nu se estom­
pau pe măsură ce se întindeau mai departe. Tata vorbea, ca 
totdeauna, cu capul uşor aplecat, cu ochii pe jumătate închişi, 
abia privind la cărarea ce se aştemea cuminte în faţa noastră. 
Simţeam cum el însuşi se minuna de adâncimile noi, neaştep­
tate pe care le descoperea. Atunci zâmbea şi mai luminos şi 
bucuria strălucea mai intens pe faţa lui.

Ajunşi la Cemica, intram în biserică. Tata slujea împreună 
cu călugării. Predica totdeauna. Apoi mergeam în Ostrov, 
cineva aducea cheia de la biserica dărăpănată şi nu ne mai 
săturam să admirăm pictura cu fondul ei albastru care-ţi dă­
dea impresia că ai trecut printre nori într-un azur materia­
lizat. Toţi cei de faţă ne chinuiam să imaginăm modalităţi 
pentru a acoperi biserica. Deasupra se vedea cerul şi nu ştiai 
unde sfârşeşte pictura şi unde începe bolta cu seninul ei. 
Bineînţeles, erau utopii, nu se putea face nimic şi biserica 
Sfântul Nicolae rămânea mai departe fără acoperiş, de parcă 
sfinţii de pe pereţi ar fi vrut ca între ei şi cer să nu mai fie 
nimic.

De când mă ştiam, pe pereţii carnetelor noastre erau icoane 
pe sticlă. Tata le descoperise în  podul casei de la Vlădeni, 
zvârlite ca nişte vechituri netrebnice. Nu-mi plăceau. Aş fi 
vrut o madonă frumoasă cu obrajii roz şi un prime rotofei, 
aşa cum vedeam în alte case. Apoi, pe încetul, nu mi se mai 
păruseră atât de hidoase.

Icoana cea mare, un unicat printre icoane de felul ei, în­
cepuse să-mi placă. în  dreapta jos, cum priveai, era chipul 
de-o mare graţie al M aidi Domnului, ţinând în braţe Pruncul, 
învăluindu-1 cu iubirea nesfârşită de mamă. Deasupra, pe 
o coloană verticală, un şir de sfinţi. Sfântul Haralambie, pe 
care mama îl venera în  chip deosebit, mi-era chiar drag, cu 
pletele lui albe şi figura aspră, colţuroasă şi-mi inspira încre­
dere. Mai era pe icoană scena răstignirii: de cruce era reze­
mată scara pe care urcaseră torţionarii, deasupra Duhul Sfânt 
în chip de porumb, suliţa cu care I se împunsese Trupul şi alte 
obiecte despre care pictorul crezuse că ar fi trebuit să fie de 
faţă. De fapt nu era o icoană. Era un rezumat al evenimentelor 
sfinte. Un compendiu de învăţătură biblică. Odinioară, când
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o pictase meşterul anonim, nu erau mulţi cei care ştiau să 
citească, astfel că privind-o, participau la o lecţie de religie.

Nu-mi puteam închipui casa noastră, fără această icoană. 
Ea făcea parte din existenţa noastră, Mai târziu, după ce n-am 
mai fost împreună, de câte ori ajungeam acasă, prima privire 
o aruncam spre icoană. Da, era acolo, nimic din rânduiala 
vieţii care-mi era atât de dragă nu se schimbase. (După moar­
tea părinţilor, ea a dispărut în chip misterios de pe pereţi 
şi pierderea ei m-a durut aşa cum m-a durut dispariţia anilor 
tinereţii cu dulcile lor nădejdi.)

Mai văzusem alte biserici pictate în stil bizantin şi înce­
peam să pricep de ce trezeau din ce în ce mai mult interesul, 
nu numai al specialiştilor. Dar Biserica Sfântul Nicolae din 
Ostrov a fost cel mai bun dascăl de pictură pe care l-am avut. 
Din frumuseţea severă, din austeritatea chipurilor şi a gestu­
rilor, âm înţeles cel mai bine de ce odinioară se murise pentru 
păstrarea cultului icoanelor. în  transparenţa culorilor şi-n 
statica aparentă a scenelor se ghicea cu adevărat ceea ce era 
dincolo de ele, transcendentul.

Apoi, negreşit, îl vizitam pe părintele Justin, prietenul tatei. 
Toţi se răspândeau, care încotro, iar noi îl vizitam pe părintele 
Justin. O, părintele Justin! Ce bun exemplu pentru mulţi ar 
putea fi astăzi părintele Justin!

Era un bătrânel mic de statură, cam adus de spate, cu părul 
şi barba albe, încâlcite şi neîngrijite. Părintele Justin avea alte 
probleme decât aceea de a-şi pieptăna barba... Nici nu-1 preo­
cupa înfăţişarea proprie. Cred că nu se privise niciodată în 
oglindă iar gândul de a arăta cuvios şi venerabil îi era cu 
desăvârşire străin. De fapt nici nu avea nevoie de aşa ceva. 
Dumnezeu îl cunoştea şi-l chema pe nume, fără să-l vadă po- 
măduindu-şi barba. Era un călugăr neînvăţat, fără pretenţii, 
fără morgă. N-avea nimic spectaculos în el. Când prindea 
de veste că vine tata, începea să alerge, lipăind cu picioarele 
desculţe pe pământul rece al chiliei. Era cea mai prăpădită 
chilie, mai dărăpănată, mai lăturalnică din toată mănăstirea. 
Pereţii stăteau să cadă, scândurile pridvorului erau vechi 
şi pline de cari. Alte chilii aveau podele bine lustruite, co­
voare. Părintele Justin se mulţumea cu lut pe jos şi nici lui, 
nici altcuiva din obşte nu i-ar fi trecut prin cap că ar trebui
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să fie altfel. Avea o mesdoară, câteva scaune cu echilibru 
precar, o laviţă care-i servea de pat şi multe icoane, care aco­
pereau peretele ca pe un altar. Nu găseai un firişor de praf, 
lutul fusese măturat şi răsmăturat.

îşi ducea mâinile la cap, copleşit de bucurie, apoi se re­
pezea să sărute mâna tatei, care nu-1 lăsa iodată, dimpotrivă 
încerca el să sărute mâna părintelui. Acesta începea să plângă, 
ducându-şi iarăşi mâinile la cap, fiindcă nu ştia ce să facă 
cu ele. Se îmbrăţişau şi în toată chilia se aştemea un strat com­
pact de bucurie, ca o negură luminoasă.

„Părinte Stăniloae! Părinte Stăniloae" repeta el întruna şi 
ochişorii lui negri străluceau printre lacrimi. Nimeni nu ştia 
să râdă şi să plângă dintr-odată de bucurie, ca părintele Justin. 
„Ce faci, părinte Justin?" întreba tata. Şi ochii lui erau umezi. 
„Bine, bine, foarte bine," răspundea bătrânelul. Orice se putea 
spune, doar că făcea foarte bine, după unităţile noastre de 
măsură, nu. Se vedea cât de colo. Avea o rasă peticită, abia 
se mai ţinea petic de petic, chilia era umedă, aproape că-i intra 
stuful în casă.

Câteodată avea un fagure de miere şi atunci îl punea cu 
mândrie pe masă, într-o farfurie ciobită, dar foarte curată. 
Mirosuri de cuhnie nu se simţeau la căsuţa lui. Rareori se 
vedeau pe soba de tuci câteva verdeţuri fierte într-o ulcică.

Dar părintele avea o poliţă plină cu cărţi: Biblia, Psaltirea, 
Vieţile Sfinţilor, Filocalia.

începeau să tăifăsuiască. Ştia Filocalia pe dinafară şi tata 
se minuna: „Ia te uită! Părintele Justin cunoaşte Filocalia mai 
bine decât mine!"

Era printre puţinii cu care tata discuta teologie de la egal 
la egal. O sursă inepuizabilă de înţelepciune, de experienţă 
spirituală, de trăire în Dumnezeu, Le împărtăşea celorlalţi 
cu modestie, cu smerenie şi reculegere, parcă cerându-şi cu 
sfială iertare, că are ceva de spus.

„Ce căutaţi, părinte profesor, la un călugăr simplu şi in­
cult?" îl întrebau unii şi alţii pe tata. Erau mulţi călugări la 
Cemica, cu case frumoase şi bine gospodărite. II citeau pe 
Steiner sau pe Jung, vorbeau îngrijit, cu gesturi măsurate. 
Dar tata se ducea la călugărul „analfabet" Justin, imaginea
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unei teologii vii, trăite cu adevărat şi de la care pleca totdea­
una cu ochii în lacrimi, cu sufletul îmbogăţit.

L-am vizitat deseori pe părintele Justin. Au venit apoi anii 
întunecaţi. Tata a stat la puşcărie şi când s-a întors nu l-a mai 
găsit. Murise, modest, neînsemnat, aşa cum trăise. Nu simt 
sigură că cineva îşi mai aminteşte azi de el. Oricum, el nu 
făcea parte dintre contemporani...

Cred că şi la el s-a gândit tata atunci când, în nenumărate 
rânduri, a vorbit despre ideea de persoană legată de comu­
niune. Persoană şi comuniune. Comuniunea în care persoana 
se realizează, se defineşte, prinde contur.

Mai era apoi părintele Conon. (Toată lumea îi spunea pă­
rintele Conu, cum ai spune Conu Mare, bunăoară.) II vedeam 
apărând de pretutindeni, la fel de permanent ca şi zidurile 
incintei, ca şi lacul, ca şi dâmburile înflorite. Un cap frumos 
de băfrân remarcabil, cu creştetul alb ca zăpada. Un fel de 
Sfântul Nicolae, cum mi-1 închipuiam eu când eram copil, 
ale cărui gesturi precise şi privire vioaie păreau a arăta altă 
vârstă, mult mai tânără.

Locuia în incintă, pe partea stângă. La el era un du-te-vino 
ca la gară. Veşnic veneau sau plecau credincioşi. Unii erau 
necăjiţi, aveau chipuri plânse, alţii înfloreau când îl vedeau. 
Avea timp pentru toţi: scria pomelnice, aducea, dădea, se 
întrista şi se bucura cu fiecare.

„Hai să guşti ceva, poate ţi-o fi foame." Aşa întâmpina pe 
oricine. „Nu, părinte, mulţumesc, nu mi-e foam e." „Ba da, 
ba da, cum să pleci flămând de la mine? A venit o doamnă 
de la Bucureşti şi mi-a adus plăcintă de dovleac, minunată." 
Sau: „Hai, că am o ciorbiţă de post, aşa ca la mănăstire." Ce 
punea părintele Conu în ciorbiţele lui de post, Dumnezeu 
ştie. Nu erau ciorbe, erau adevărate simfonii de buruieni, 
de mirodenii. Miroseau a busuioc şi a leuştean şi a o mie de 
alte arome necunoscute. Masa era totdeauna pusă, ciorba de 
post totdeauna gata. Unii se ridicau, veneau alţii la rând. 
Părintele punea alte farfurii, îşi făcea de lucru la bucătărie...

„Părinte, hai să mănânci cu noi!" „Da, da, imediat, am ole­
cuţă de treabă şi viu!"

Nu venea. Nu l-am văzut niciodată stând la masă şi mân­
când. Se agita, se aşeza câteva clipe, apoi se ridica. Bucuria
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lui era să-i aibă pe ceilalţi strânşi în jurul lui, să-i îngrijească, 
să-i vadă mulţumiţi.

Cei ce-1 cunoşteau nu spuneau: „Hai să mergem la Cer- 
nica" ci: „Hai să mergem la părintele C onu ..."

în timp ce vizitatorii mâncau, părintele le scria pomelnicul 
pe un colţ de masă: „Pe cine mai pui? N-ai uitat pe nimeni? 
Morţi, vii?" „Lasă, nu mai plânge, Dumnezeu ştie El ce face! 
Acum răposatul şi-a găsit liniştea, nu se mai chinuieşte! Stă 
şi el la picioarele Domnului şi se bucură! îi e mai bine ca 
nouă aici!"

Tata spunea: „Părintele Conu face pastoraţie cât zece pro­
fesori de teologie la un loc!"

Te duceai la părintele Conu ca la casa bunicilor. Bunica 
te punea seara să spui îngerelul, îţi sufla cuvintele pe care 
le uitaseşi şi-ţi făcea semnul crucii pe pernă. Bunicul te privea 
pe deasupra ochelarilor şi te mângâia pe obraz. Plecai înse­
ninat, cu sentimentul că nu eşti singur pe lumea asta...

Părintele Justin şi părintele Conu. Maria şi Mar ta. Doi mo­
nahi modeşti, două personalităţi puternice, două vocaţii ade­
vărate. Nu-şi exersau gesturile îri faţa oglinzii, nu căutau 
efecte spectaculoase, nici publicitate supradimensionată. 
Nu-i interesa popularitatea. La moartea lor n-a apărut nici 
un curcubeu pe cer, nici alte semne, consemnate ostentativ 
în publicaţii îndoielnice, ca să-şi mărească tirajul. Au trecut 
la Domnul aşa cum trăiseră, simplu, cu smerenie, intrând în 
bucuria Sa, după spusele Scripturii. Ei şi alţii ca ei, alinând 
durerile celor ce aveau nevoie de mângâiere, ajutându-i să 
nu piardă singurul lucru care le mai rămăsese: nădejdea.

Da, erau mulţi călugări îmbunătăţiţi. Lipsiţi de morgă şi 
de aroganţă, luându-şi menirea în serios. Nu exercitau o me­
serie, nu alergau după carieră şi celebritate. Ştiau că Dumne­
zeu îi alesese ca să fie sprijin, sfătuitori pentru ceilalţi.

Părintele Ioil cel cu voce de bas (în viaţa mireană ar fi fost 
un fel de Şaliapin). Auzeam din a doua cameră când apărea 
la uşa de intrare. Era cuvios şi bun. Cuvintele ca şi râsul ne­
vinovat ca al unui copil erau uri tunet blajin al lui Dumne­
zeu şi, după ce stăteai câteva minute de vorbă cu el, prindeai 
curaj.
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Părintele Gherontie Ghenoiu, cel blând şi înţelept. După 
ce te spovedeai la el, te simţeai uşor ca un fulg şi te hotărai 
cu toată fermitatea să nu mai păcătuieşti...

Părintele Damian, serios şi interiorizat. Avea o credinţă 
neclintită şi o smerenie care te ruşina. Fugea de laude şi 
publicitate, ascunzându-şi virtutea sub o înfăţişare modestă. 
Dar ce comoară de învăţătură era cuvântul lui, atunci când 
simţea că ai nevoie de el şi se hotăra să vorbească!

Mi-aduc aminte de părintele Nichifor, duhovnicul mamei. 
Nu ştiu cum se mai numea, n-am ştiut niciodată. Pentru noi 
era părintele Nichifor. Se străduia să treacă neobservat. Ce 
personalitate! înalt, mângâindu-şi cu stângăcie barba că­
runtă. Avea deja faimă de bun duhovnic şi mama a început 
să se spovedească la el.

Veniserăm la Bucureşti, viaţa ni se schimbase, trăiam intr-o 
atmosferă cu totul nouă, dar pe mama nimic n-o putuse face 
să-şi uite durerea. Suferea în tăcere. O surprindeam câte­
odată plângând, ascunsă într-un colţ, ca să n-o vadă nimeni. 
Nu mai ţin minte când a venit părintele Nichifor la noi. Ve­
neau foarte mulţi monahi şi nimic nu-i făcea tatei mai multă 
plăcere, căci vedea cum Filocalia lui iubită nu era numai o 
lectură, ci devenise un mod de viaţă. Fiecare dintre ei, cei pe 
care îi interesa relaţia reală cu Dumnezeu şi nu faima trecă­
toare, interpreta, înţelegea, traducea în trăire textele Sfinţilor 
Părinţi într-un mod personal, potrivit cu firea şi tempera­
mentul fiecăruia. In pofida tuturor opreliştilor şi persecu­
ţiilor, îşi vedea confirmată opera, opiniile, convingerile. Asta 
i-a dat, cred, forţa să continue, să meargă neabătut pe drumul 
lui. Relaţia lui cu monahismul a fost o relaţie biunivocă, în 
care ambele părţi au învăţat una de la cealaltă, şi-au îmbogăţit 
reciproc şi creator experienţa spirituală, propriile Weltan- 
schauung-uri.

Era foarte modest părintele Nichifor. Se scutura cu neplă­
cere de renumele lui. O făcea cu sinceritate, nu urmărind un 
efect contrar printr-o smerenie mimată, aşa cum se mai în­
tâmplă câteodată. Mama a fost totdeauna foarte susceptibilă 
la asemenea manifestări şi un instinct foarte sigur o făcea să 
nu se înşele asupra caracterelor. Astfel că l-a rugat pe părin­
tele Nichifor să-i fie duhovnic.
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Nu ştiu ce i-a spus, cum a alinat-o. încet, încet, mama s-a 
mai liniştit. A început iar să zâmbească. Până la bătrâneţe 
spunea: „Doamne, ajută şi mă ia atunci când am să fiu mai 
pregătită să vin în faţa Ta!" Aşa învăţase de la părintele Ni- 
chifor. Cu adevărat. Dumnezeu i-a împlinit rugăciunea. De 
altfel, toată viaţa ei a fost un exemplu de credinţă fierbinte, 
de devotament şi uitare de sine.

Aşa am dus-o câţiva ani. Puţine amintiri plăcute puteai 
avea din acea perioadă. Printre ele sunt zilele când tata dădea 
o raită pe la anticariat şi venea cu servieta burduşită de cărţi 
pentru mine.

în librării nu mai găseai nimic afară de Pe Donul liniştit, 
Tânăra gardă şi alte opusuri asemănătoare. In schimb, antica­
riatele erau pline: Baîzac, Corneille, de Vigny. într-o zi a venit 
cu Teatrul lui Radne. Era o carte veche, citită şi răscitită, dar 
încă în stare bună. Doamne, cât mi-a plăcut! Apoi nume noi, 
pe care nu le cunoscusem Mainte: Montherlant, Claudel, Ber­
nanos.

Descoperise undeva Les Possédés a lui Dostoïevski. Cu ce 
nesaţ o citeam! O citeam amândoi şi discutam împreună la 
nesfârşit. Unele lucruri nu le înţelegeam şi tata îm i ţinea 
adevărate prelegeri. Mi-a explicat atunci de ce sinuciderea 
e păcatul care nu ţi se iartă...

„Nu mai ai timp să te pocăieşti... Orice păcat ţi-1 iartă Dum­
nezeu, în bunătatea Sa nemărginită, dacă te pocăieşti. Dar 
când te sinucizi?"

La un Crăciun am primit Crimă şi pedeapsă. Apoi Fraţii Kara­
mazov şi câte altele.

într-o zi a adus Sonatele lui Beethoven. Erau două volume 
cu coperte gălbui, ediţie integrală, ce comoară! Sau: „Lidia, 
am găsit Mazurcile lui Chopin şi mi-am închipuit că te inte­
resează!" (între timp încetasem să-mi mai scriu numele cu 
„y". Le-am explicat de ce: apăruseră tot felul de ortografieri, 
Leny, Gaby etc. unde litera grecească n-avea ce căuta. „Bine, 
dar numele tău e grecesc", a obiectat tata, „Tu ar trebui să-l 
scrii cu y. Mă rog, dacă nu vrei.., ")

Mi se părea foarte firească preocuparea lui pentru mine. 
Credeam că toţi taţii procedează la fel. Să vină cu geanta 
plină de cărţi, de partituri... Peste ani, când am cunoscut
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alte familii, mi-am dat seama ce şansă am avut eu. Puţini copii 
au avut fericirea ca părinţii lor să se ocupe cu atâta compe­
tenţă şi dragoste de dezvoltarea lor m  toate privinţele.

O făcea fără ostentaţie, fără a-mi impune ceva. Cu tact, pe 
nesimţite, reuşise ceea ce alţii nu obţin cu toată asprimea: 
să trezească în copilul lor dragostea de lectură, setea de a afla 
mereu ceva nou. Oricât de ocupat era, oricât de absorbit de 
scrisul lui, de opera lui, nu l-am auzit niciodată spunând: 
„Acum n-am timp! Vino mai târziu când sunt mai liber."

Pe lângă traducerea Filocaliei la care a lucrat tot timpul, 
scria pe atunci Mărturisirea de credinţă, împreună cu un co­
lectiv de profesori.

Apoi, în 1958 a apărut Tratatul de dogmatică şi simbolică, 
întocmit împreună cu alţi profesori de dogmatică. Cum tata 
tocmai fusese arestat, numele lui n-a mai figurat pe copertă, 
printre coautori, deşi contribuţia lui fusese esenţială.

Mă aşezam pe marginea patului, alături de biroul lui şi-mi 
spuneam păsul. Sau întrebam, sau pălăvrăgeam pur şi sim­
plu. Tata punea condeiul jos, îşi întorcea scaunul spre mine 
şi asculta, răspundea, cu o răbdare şi cu o atenţie pe care 
de cele mai multe ori micile mele probleme nu le meritau.

„Tată, am găsit teatrul complet al lui Ibsen, şase volume, 
în germană şi costă patruzeci de lei. îmi dai bani?" Tata scotea 
portofelul şi se executa. O duceam destul de greu, dar pentru 
cărţi se găseau totdeauna bani.

„Tată, îmi dai bani de bilet la concert?" „îndată!" dacă nu 
cumva îmi cumpărase el bilet cu o zi înainte. N-a spus nici­
odată: „N-am bani, lasă, poate altă dată." Numai Dumnezeu 
ştie cum o înnodam de la un salariu la altul...

După un timp, bătrâna care o ajuta pe mama a plecat la 
mănăstire. Tata a intervenit pentru ea ca să fie primită la 
Mănăstirea Pasărea, deşi pentru noi, cu starea precară a sănă­
tăţii mamei, era destul de greu. Deci am renunţat la bucătăria 
din pivniţă şi am mutat-o într-o debara, o cămăruţă întune­
coasă şi îngustă, fără apă curentă, în  care două persoane în­
căpeau cu mare greutate. Şi acum aduceam apă cu căldarea 
de la baie, dar cel puţin n-o mai căram pe scări. Iama era atât 
de frig, încât dimineaţa trebuia să spargem gheaţa din găleată 
cu ciocanul.
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Foarte devreme, la patru, tata se scula şi se aşeza la biroul 
încărcat cu cărţi şi manuscrise. Scria la lumina unei m id 
lămpi de noptieră, ca să n-o deranjeze pe mama. Pe la şase, 
făcea focul. Auzeam prin somn cum intră tiptil, deschide 
uşa la sobă, aşază lemnele, apoi cărbunii. Ceva înainte de opt 
pleca la Institut, dacă avea cursuri. Sau la Biblioteca Acade­
miei, sau în oraş când avea ceva de rezolvat.

La prânz, când veneam de la şcoală, mâneam împreună 
şi apoi se odihnea puţin. De obicei răsfoia o carte. După ce 
a ieşit de la puşcărie, s-a hotărât să-şi perfecţioneze limba 
franceză. între timp începuseră să apară cărţi franţuzeşti, 
editate în Uniunea Sovietică.

Astfel am găsit Cei trei muşchetari ai lui Dumas şi tata a în­
ceput s-o dtească. Recitea mereu paginile şi-şi memora cu­
vinte, expresii, fraze. După câteva luni îşi reamintise bine 
franceza.

Mai târziu pleca la plimbare .Uneori mergeam împreună, 
când n-aveam multe lecţii pentru a doua zi şi-mi făcusem 
cele două ore de exerciţii la pian. Mai ales duminica după- 
amiaza ne plimbam îndelung. îi plăcea cartierul liniştit din 
jurul bisericii Sfântul Ştefan. „Ce bine ar fi dacă am găsi o 
locuinţă pe aici, poate chiar în casa bisericii"... visam noi. 
Era fără doar şi poate ceva cu totul inaccesibil. Să ai o casă 
caldă, să nu mai suferi de frig. La bucătărie să dai drumul 
robinetului, pur şi simplu. Să dispară nenorocita de căldare 
în care dimineaţa trebuia să spargem gheaţa...

Pe seară venea de obicei lume. Mulţi studenţi de pe la dife­
rite facultăţi, care vroiau să vorbească cu tata. Unii nici măcar 
nu se anunţau. Sunau pur şi simplu la uşă. Tata îi primea pe 
toţi şi trata pe toată lumea cu aceeaşi politeţe.

Cu surprindere am aflat că, după ce timpurile s-au schim­
bat şi devenise iarăşi „in" să-l frecventezi pe Stăniloae, unii 
şi alţii s-au apucat, mai ales după moartea lui, să-şi depene 
„amintirile" despre el. Bineînţeles, fuseseră prieteni la cata­
ramă cu tata, care îi agrăia cu: „Măi Costele sau Nicule sau 
Ionele" sau mai ştiu eu cum. Trebuie să precizez, pentru resta­
bilirea adevărului, că el nu s-a adresat niciodată cu „Mă!" 
N-a tutuit pe nimeni, cu excepţia rudelor. Le spunea pe nume 
fraţilor mamei, „Ioane", sau „Niculae". De asemenea nepoţilor,
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sau vreunui coleg de şcoală din tinereţe. în rest se adresa tot­
deauna cu „Domnule student, dumneata, m ata".

N-a fost per tu nici măcar cu oameni pe care îi considera 
prietenii lui şi cu care se întâlnea foarte des. Pentru el erau 
„domnule Voiculescu" sau „domnule Todiraşcu", deşi rela­
ţiile cu poetul Voiculescu ca şi cu Ştefan Todiraşcu erau foarte 
călduroase. Până şi lui Babu, sau unchiului Veştemean, care 
erau mai în  vârstă ca el, le spunea „mata".

La bătrâneţe s-a ataşat mult de pictorul Horia Paştina. Lui 
sau lui Costea Munteanu, ca şi soţiei acestuia, le spunea pe 
nume. Dar la „mata" a rămas cu perseverenţă.

Nu era o distanţare rece în acest fel de a vorbi. Cei care l-au 
cunoscut ştiu asta foarte bine. Era omul cel mai apropiat, cel 
mai cald din lume şi interesul lui pentru ceilalţi era sincer şi 
real. Dar avea o pudoare a relaţiilor cu ceilalţi, decenţă şi res­
pect desăvârşit pentru ceea ce se numeşte „sfera privată" a 
fiecăruia.

N-a bruscat niciodată intimitatea nimănui. Mie, care eram 
copilul lui, nu mi-a deschis niciodată o scrisoare, cum fac alţi 
părinţi. Nu mi-a pus întrebări indiscrete, nu m-a chestionat 
asupra felului cum îmi petrec timpul, asupra prietenilor mei. 
Asculta cu mult interes şi când îi ceream părerea, mi-o dădea, 
îm i spunea deschis dacă cineva din anturajul meu îi displă­
cea. Dar nici măcar atunci nu încerca să-mi impună a nu 
mai frecventa respectiva persoană.

S-a străduit şi a reuşit în mod perfect să stabilească în 
familia lui, ca şi în afară, relaţii de încredere, de afecţiune, 
de respect. A fost cel mai bun prieten pe care l-am avut, încă 
de când eram mică. De abia mai târziu, când am cunoscut 
relaţiile din multe alte familii, aşa cum am spus mai sus, 
mi-am dat seama cât de plin de tact şi înţelepciune a fost 
tata şi din acest punct de vedere..

încercam să trăim astfel încât să uităm furtunile din afară. 
Nu era totdeauna uşor. Tata dtea zilnic ziarul şi îl vedeam 
îngrijorat după ce vedea ştirile. Mi-aduc aminte ce tulburat 
a fost când a survenit abdicarea regelui. Era în preajma Anu­
lui Nou şi eram invitaţi la familia Mereuţă, în cartierul Iân- 
cului. Am luat tramvaiul să mergem intr-acolo. Lumea era 
neliniştită pe stradă, se simţea asta. Toţi aveau ziarul în
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mână. Mi se pare că se scosese chiar o ediţie specială şi ner­
vozitatea era extremă. Am fost toată seara trişti şi speriaţi. 
S-a discutat numai despre abdicare. Coborâsem încă o treaptă 
spre infern...

Conferinţele de la Antim încetaseră. Oamenii se fereau 
să se mai întâlnească, vorbeau cu fereală, uitându-se mereu 
în urmă, să vadă dacă nu-i spiona cineva.

în  Munţii Făgăraş lupta pentru lichidarea partizanilor 
ajunsese în  faza finală. Până şi acele locuri, pe care tata şi eu 
le iubeam foarte mult, nu ne mai păreau familiare şi apro­
piate. Era un munte nou, întunecat, ameninţător, sângeros.

Aşa şi era. Toată Ţara Oltului era împânzită de securitate. 
Se îmbrăcau civil, ponosit, şi seara intrau în curţile oame­
nilor. Povesteau că vin de sus şi cereau adăpost pentru o 
noapte. Dimineaţa plecau cu traistele pline, cu pită, slănină, 
brânză. Peste câteva zile gospodarii erau ridicaţi. Alţii adă­
postiseră partizani veritabili. Prinşi şi torturaţi, spuneau unde 
fuseseră găzduiţi. Gazdelor li se făceau procese sumare 
pentru colaborare cu partizanii şi urmau ani grei de temniţă. 
Mulţi nu s-au mai întors.

Auzisem cu mare amărăciune despre arestarea părintelui 
Cornel Dascăl din Arpaş, un fost student al tatei. Era un preot 
exemplar şi un om minunat. Acum ajunsese la puşcărie. „Ca 
preot nu pot să refuz să dau ajutor cuiva care mi-1 cere", 
spusese el şi, deşi riscul era mare, adăpostise pe cineva peste 
noapte, cu urmarea care se ştie.

S-au dat lupte în toată regula acolo sus. Bineînţeles, fugarii 
n-au avut nid o şansă împotriva armatelor numeroase şi bine 
înarmate care i-au înconjurat din toate părţile. Prinşii au fost 
fie executaţi pe loc, fie după simulacre de procese.

Tatei îi plăcea foarte mult să facă excursii la munte. în 
vara anului 1946 fusesem în Munţii Făgăraşului. Am plecat, 
un grup mai mare de la Sâmbăta. Erau cu noi părintele Arse- 
nie şi părintele Serafim. Acesta râdea tot timpul, cu nevino­
văţie, minunându-se ca un copil de frumuseţea locurilor.

Am ajuns la cabana Sâmbăta şi am îngheţat. Cele două 
intrări ale cabanei erau păzite de soldaţi înarmaţi, care ne-au 
privit cu suspiciune şi ne-au întrebat ce căutăm şi unde ne 
ducem. Ne-au controlat legitimaţiile, făcându-ne să ne simţim
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ca nişte criminali care încă n-au fost prinşi. Am dormit la ca­
bană. Cabanierul, nea Miş, un sas bătrân şi rumen, cu mustăţi 
mari albe, ne-a prevenit să nu ieşim pe întuneric în curte.

A doua zi, dis-de-dimineaţă am plecat spre Fereastra 
Mare. Ne întovărăşea şi nea Miş, prietenul nostru. Cu toţi 
cei aproape şaptezeci de ani păşea voiniceşte, încât abia ne 
puteam ţine după el. Am  ajuns sus după câteva ore bune 
de urcuş. Doamne, ce minunat era!

De jur împrejur se vedea o mare de spinări stâncoase. în 
zare, acoperit de catifeaua întunecată a jnepenilor, trona ca 
un adevărat rege al munţilor, Moldoveanu. Tata nu se mai 
putea sătura să privească. Era într-adevăr un spectacol mag­
nific. Am uitat pe loc oboseala, ne simţeam sprinteni ca nişte 
capre de munte şi ne venea să zburăm.

De altfel, sus, pe Gălăşescu, săreau din stâncă în stâncă vreo 
două capre, privindu-ne cu curiozitate. în aerul dureros de 
clar, ni se părea că simt la doi paşi de noi.

Am  plecat mai departe spre lacul Urlea. Era un spectacol 
imperial, de-o grandoare care depăşea cu mult somptuozi­
tatea oricărui palat. Pe povârnişul ce cobora spre lac creşteau 
flori de nu-mă-uita de un albastru intens care-ţi lua ochii. Erau 
mult mai mari decât cele obişnuite, astfel că ni se părea că am 
nimerit, ca Gulliver, într-o ţară de uriaşi.

Ne-am întors spre seară. Câinele lui nea Miş, un lup frumos 
şi neastâmpărat, căruia îi ardea de zbenguială, m-a muşcat 
de picior. Dintr-odată, fără nici un motiv! Catastrofa era gata! 
De nimic îri lume nu mi-era mai frică decât de turbare, mai 
ales de când un flăcău din Vlădeni, muşcat de câinele lui, mu­
rise în  chip groaznic. Tata, care era şi mai sperios la boală, 
mai ales după moartea Mioarei, mi-a spus că ar fi bine să ple­
căm a doua zi la Sibiu să-mi fac injecţii, cu toate că părintele 
Arsénié a încercat să mă convingă de contrariul.

„Nu te duce! Te asigur eu că nu se întâmplă nimic!" „De 
unde ştiţi?" am întrebat. „Nimeni nu poate garanta aşa ceva."

Cuvântul părintelui Arsenie era considerat de admiratorii 
lui drept literă de evanghelie. Dar era uşurinţă şi infatuare 
ca altul să hotărască în  locul meu într-o împrejurare care, 
eventual, putea avea consecinţe grave. Tata n-ar fi făcut nici­
odată aşa ceva. El ne dăduse de mici dreptul la libertatea
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de decizie în lucrurile importante, ceea ce, poate, nu era prea 
obişnuit pentru acele vremuri. (De două ori în viaţa mea a 
intervenit categoric. Prima dată, cu eterna lui încredere în 
oameni, s-a lăsat înşelat de aparenţe. Nu şi-a iertat-o nici­
odată. A doua oară ne-a cerut, lui Dumitraş şi mie, să luăm 
o hotărâre pe care n-am regretat-o o singură clipă. Dimpo­
trivă!)

Am ajuns peste două zile la Sibiu şi am încasat înţepăturile 
de rigoare. Sunt convinsă, cum eram şi atunci, că le-am făcut 
degeaba. Câinele era sănătos. Dar astăzi aş proceda la fel.

Peste câţiva ani am mai fost odată cu tata în Munţii Făgăraş, 
între timp, părintele Arsenie plecase la Prislop. Tata, căruia 
îi ceruse sfatul, se împotrivise proiectului de a face acolo o 
mănăstire de maici.

Mi-âduc aminte că părintele Arsenie a venit la Bucureşti 
în  acest scop. Au discutat îndelung amândoi. Tata avea o 
expresie foarte severă, de puţine ori îl văzusem atât de cate­
goric. Nu era de acord. îi spusese părintelui Arsenie că acest 
lucru ar putea da loc la o sumedenie de ambiguităţi şi neîn­
ţelegeri.

„Părinte, fă o mănăstire de călugări. Ar fi foarte bine ve­
nită acolo. Adună câţiva tineri buni, serioşi, şi întemeiaţi acolo 
o mănăstire, cu activitate duhovnicească, cu slujbe, predici, 
educaţie religioasă. Oamenii au nevoie de aşa ceva. Legaţi-o 
şi de o activitate intelectuală, pe lângă cea pastorală. Sigur 
se găsesc călugări care vor să se dedice studiului. Se pot face 
traduceri, mai există atâtea manuscrise neexplorate. Poate lua 
naştere acolo un centru cu adevărat important de care să-ţi 
legi numele şi o lucrare spirituală, de folos pentru toată ţara."

Părintele Arsenie n-a mai revenit niciodată la noi. Nici 
măcar atunci când mănăstirea de maici a fost desfiinţată şi 
el s-a stabilit împreună cu maica Zamfira la Bucureşti, în casa 
părinţilor ei. L-am întâlnit odată pe stradă: civil, fără barbă. 
Nu mai avea nid  rasa albă care-i dădea prestanţă. Dacă n-ar 
fi fost acel chip cu trăsături prelungi, caracteristice, nu l-aş 
mai fi recunoscut. Nu mai era părintele Arsenie cum îl ştiam, 
cel care în tinereţe, îngenunchea în zăpadă, pe o scândură în­
gustă, rugându-se. Sau cel care, mai târziu, vorbea credincio­
şilor ce-1 ascultau cu veneraţie: „Măi, ce ştiţi voi? Şi aşa nu
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pricepeţi ce vă vorbesc eu păsăreşte!" Devenise o persoană 
anonimă, un trecător pe străzile Bucureştiului şi atât.

După moartea tatei, într-o emisiune la Europa Liberă, de­
dicată personalităţii lui, pe lângă contribuţii serioase, de un 
înalt nivel teologic, cum ar fi cea a părintelui Viorel Mehe- 
dinţu de la Heidelberg, am auzit, spre surprinderea noastră, 
cuvintele unui monah bucureştean, paroh la o bisericuţă cen­
trală, Stavropoleos, care îl declara pe Stâniloae drept „uce­
nicul părintelui Arsenie".

Abstracţie făcând de faptul că, din punct de vedere crono­
logic, afirmaţia e neverosimilă, că de obicei studentul e uce­
nicul profesorului şi nu invers, nimeni nu cunoaşte lucrări 
teoretice fundamentale ale părintelui Arsenie care să-l fi 
determinat pe Stăniloae, oricum imul dintre marii dogmatişti 
ai lumii, de a se înrola în rândurile „ucenicilor" sus-numitului. 
Las deoparte faptul că tata nu avea suficientă „imaginaţie" 
pentru a admira pe cineva care „vorbea păsăreşte", sau inten­
ţiona să „se ridice la cer cu căruţa de foc a Sfântului Die". Dacă 
preacuviosul monah, de mai sus, numit paie-mi-se, Marchiş 
(sau Marcheş), este susceptibil la asemenea „fapte de cre­
dinţă", este treaba lui. Dar simpatiile pe care le are nu-i dau 
dreptul de a strâmba adevărul. Ar fi mai de grabă de dorit 
să încerce a citi câteva pagini din opera lui Stăniloae ca să 
se lămurească asupra disponibilităţilor acestuia de a adera 
sau nu la anumite atitudini extravagante, câtuşi de puţin 
în spiritul dreptei-credinţe. Cine l-a cunoscut sau îi cunoaşte 
cât de cât opera, ştie că el nu a fost niciodată o persoană gata 
să se aflameze pentru spectaculozităţi ieftine şi exaltări dis­
cutabile. S-a menţinut ferm în cadrul învăţăturii Bisericii şi 
a pledat, dar de câte ori, pentru modestie, dreaptă socoteală, 
severitate a vieţii monahale, conţinut teologic al propovă- 
duirii celor care, îmbrăcând haina călugărească, îmbracă 
odată cu ea şi nişte îndatoriri de viaţă aspră, ascetică, rigu­
roasă, în spiritul bunei tradiţii a Sfinţilor Părinţi.

Vreau să accentuez încă o dată, cu toată răspunderea, ca 
una care am fost de faţă la aceste împrejurări, că fata a ţinut 
mult la părintele Arsenie, atâta vreme cât acesta s-a menţinut 
în limitele îndatoririlor de mai sus, încadrându-se strict în con­
cepţiile şi prescripţiile Sfinţilor Părinţi şi ale tradiţiei monahale.
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Şi a aşteptat de la el realizarea unei înnoiri, a unei înviorări 
a religiozităţii populare, în  acest cadru bine conturat. Dar, 
de la un anumit moment, când părintele Arsenie a adoptat 
alt mod de a vedea lucrurile, relaţiile dintre ei s-au răcit, tata 
nu i-a mai aprobat felul de viaţă, iar părintele Arsenie n-a 
vrut să accepte critica şi observaţiile tatei. Şi sentimentele 
lui Stăniloae în urma acestei îndepărtări se pot descrie prin- 
tr-un singur cuvânt: dezamăgire profundă.

La timpul cuvenit, am scris la redacţia postului Europa 
Liberă pentru a restabili adevărul (dar de câte ori a trebuit 
s-o fad). Din păcate, după cum m i s-a spus după vreo jumă­
tate de an, scrisoarea mea n-ar fi ajuns niciodată. De mirare 
pentru poşta germană, care funcţionează foarte bine.

De altfel nu e singura fantezie care a apărut. Diverse feţe 
preoţeşti şi monahale, de la care am aştepta mai multă serio­
zitate, printre ele chiar un arhimandrit care şi-a luat un doc­
torat în Greda, bazându-se pe simpatia lor pentru senzaţii 
şi false minuni, menite să zăpăcească minţile oamenilor cu 
„vorbiri păsăreşti" şi „căruţe de foc", sau alţi „cunoscători" 
ai vieţii şi operei tatei, din ţară şi străinătate, scot din pălăria 
scamatorului tot felul de afirmaţii de felul celor de mai sus, 
fără a se osteni să cerceteze realitatea. De ce? Atât de puţin 
contează onestitatea cuvântului scris? Atât de neînsemnată 
e conştiinţa afirmării adevărului?

Mai mult, câteva persoane, din fericire puţine, au scris 
articolaşe, roade ale unei imaginaţii bogate, care n-aveau un 
dram de adevăr în ele, atribuindu-i tatei cuvinte, simpatii, 
intenţii pe care nu le-a avut niciodată. S-au fabricat şi inter­
nări fictive ale acestuia în spital, ca să sublinieze devotamente, 
prietenii ce n-au existat decât în închipuirea lor. Aceşti „prie­
teni buni" ai tatei erau neapărat persoane pe care autorii le 
admirau şi cărora, o relaţie strânsă cu Stăniloae le-ar fi sporit, 
în ochii lor, „razele din aureolă". Ca să spun aşa, a înflorit un 
adevărat foldor, pe care ţinuta discretă şi totdeauna ponderată 
a tatei nu l-a meritat. Dar voi reveni la timpul cuvenit.

S-a mai întâmplat şi alt fenomen curios. Pentru că anu­
mite nume menţionate de tata în convorbiri pe care pretind 
că le-ar fi avute cu el, despre care relataseră, le displăcea 
unora, le-au schimbat introducând altele, ale unor persoane
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pe care le agreau. Dovedeau astfel fie naivitate, fie lipsă de 
cunoaştere, atât a oamenilor, cât şi a felului de gândire a lui 
Stăniloae, pe care intrigile şi meschinăria nu l-au încântat 
niciodată. Şi o lipsă de onestitate şi bună-credinţă, care sade 
rău oricui, pe care nici un rang n-o scuză.

A doua oară când am fost cu tata în Munţii Făgăraş, câţiva 
ani mai târziu, ne-a întovărăşit părintele Grovu (doar coinci­
denţă de nume cu cel de la Braşov), un fost student de-al lui, 
preot într-un sat de pe Ţara Oltului. Am urcat la Bâlea şi am 
dormit la cabana de pe lac, în acel peisaj unic. Lucrurile se 
liniştiseră, nu mai erau soldaţi la cabane, munţii erau pustii... 
A  doua zi am pornit de dimineaţă spre Negoiu. Urcam pe 
cărăruia de deasupra lacului. Nu se construise Transfăgără- 
şanul şi locurile aveau încă aerul sălbatic şi măreţ, care ne 
emoţiona peste măsură. Aveam îri faţa ochilor acel munte 
cu formă ciudată şi nume şi mai ciudat: Modroaxe.

Undeva sus pe Modroaxe, flutura un steag tricolor îm­
plântat în pământ. Alături, pe stâncă, părea că sade un om, 
un bărbat tânăr. O  fi fost cu adevărat? După vreo oră bună 
de urcuş când am ajuns la acelaşi nivel, dispăruse. Totuşi îl 
văzuserăm toţi trei!

După o vreme am trecut prin Strunga Doamnei şi am ajuns 
pe Negoiu. Pe tata drumurile pe munte îl încântau nespus. 
Ar fi mers fără oprire, fără să simtă oboseala. Purta hainele 
lui negre şi pălăria de oraş, ca de obicei. Pentru nimic în lume 
n-ar fi îmbrăcat haine deschise la culoare. „Sunt preot", spu­
nea el, „nu mă feresc să se vadă că sunt preot, oriunde aş fi."

Pe vremea aceea la Negoiu mai era căbăniţa cea veche de 
lemn. Mult mai târziu s-a clădit cea de zid, mare, încăpătoare. 
De cealaltă parte a văii, o ursoaică se juca cu puii ei. Să fi fost 
câteva sute de metri în linie dreaptă. Ursuleţii erau rotofei 
şi neastâmpăraţi, două picături de argint viu, două mingi cas­
tanii care se rostogoleau pe pajişte, miroseau cu curiozitate 
iarba, pietrele, tot ce le ieşea în cale. S-au zbenguit aşa preţ 
de vreo jumătate de oră, după care ursoaica şi-a chemat odras­
lele şi-au plecat. Ieşisem cu toţii în pragul cabanei şi urmă­
ream scena. Era o plăcere să-i vezi.

A doua zi am coborât. In drum am dat de o stână a unui 
parohian de-al părintelui Grovu şi am mâncat pentru prima
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oară jintiţă. Tata era mai cu seamă încântat de mămăliga pe 
care o tocmeau ciobanii în ceaunul uriaş. Făcuseră o mămă­
ligă cu adevărat ciobănească, vârtoasă ca s-o tai cu aţa, cum 
era datoria mămăligii (aşa spunea tata). Puseseră alături 
brânză în coajă de brad, care avea toate miresmele pădurii, 
balmuş, jintiţă, caş, acele bunătăţi simple şi rafinate. Tata 
şi părintele Grovu se întrebau în  glumă dacă n-ar fi bine să 
lase totul baltă şi să rămână definitiv la stână. Ciobanii râ­
deau încântaţi şi se arătau gata să-i primească.

„Chiar bine, tot mai avem nevoie de personal!"
Apoi râdeau iar, cu bine cunoscutul simţ al umorului, de 

„limbajul lor m odem ".
Am moştenit de la tata plăcerea de a merge pe munte şi 

multe drumuri am făcut în viaţă. Dar nidunul n-a avut far­
mecul acelor excursii de odinioară. Cu slănină şi pită în sacul 
din spinare, cu bucuria luminoasă şi conştientă că lumea e 
nespus de frumoasă, că ne e dată ca să ne bucurăm de ea, 
darul unei divinităţi atotputernice şi infinit înţeleaptă.

Poposeam lângă râu, tata făcea focul şi ne cioplea câte o 
nuieluşe de alun în  care înfigea slănina crestată şi ne-o dădea 
să o ţinem deasupra focului. Primeam o bucată de pâine pe 
care să scurgem grăsimea ce picura din ea. Când era bine 
prăjită, spunea: „Gata, acum poţi s-o mănânci, ai grijă să nu 
te arzi!" Şedeam pe-o piatră, pe-o buturugă şi savuram cea 
mai delicioasă mâncare cu putinţă. Slănina împrumuta de 
la lemnul de alun o savoare sălbatică, pâinea ne mai cădea 
câteodată în cenuşă şi era rumenă, crănţăriind între dinţi. 
Apoi dădeam fuga la pârâu şi sorbeam apa limpede de o 
dulceaţă inegalabilă. Când unii mai protestau: „Cum să bei 
apă de aici, cine ştie ce o fi căzut înăuntru", tata răspundea: 
„Apa se curăţă după ce curge peste trei pietre. Poţi s-o bei 
liniştit." Aşa şi era. Niciodată n-am avut ceva de suferit de 
pe urma e i...

După cum am m ai spus, aveam vreo opt ani când, într-o 
bună zi, mi-a adus o carte şi mi-a spus: „Citeşte-o, o să-ţi 
placă. E foarte frumoasă." îhtr-adevăr, era minunată. O  carte 
pe nedrept uitată, Legea munţilor a lui Comeliu Axente. Toc­
mai apăruse la Sibiu şi era, într-un fel, o replică la Cărţile jun­
glei. O citeam amândoi. Ce descrieri fabuloase ale munţilor!

237



Nu fusesem în Bucegi, dar din carte învăţasem locurile pe 
dinafară: Obârşia, Omul, Peştera Ialomidoarei, Strunga, Mă-
lăieşti,..

Când după un număr de ani ne-am dus în Bucegi, ne-a 
făcut o bucurie extremă să recunoaştem fiecare loc, să ne 
amintim acţiunea. Şi cât a fost tata în  putere, am revenit 
mereu, împreună. La coborâre, după câteva zile, eram trişti. 
Tata spunea: „Lasă, o să venim iar!"

în  vara următoare o luam din nou, apostoleşte, de la Buş­
teni în sus. Pe vremea aceea nu erau teleferice şi mergeam 
domol pe cărările înguste, abia aşteptând să ajungem pe me­
leagurile fermecate, de care ne legaserăm inima. Urca domol, 
ştergându-şi năduşeala de pe frunte. Se oprea din când în 
când şi se uita de jur împrejur. „Doamne, ce frumos e!" Pri­
veam unul la altul şi ni se părea că toată lumea e a noastră. 
Când ostenea, spunea: „Hai să stăm puţin!" Se aşeza pe o 
piatră, îşi scotea pălăria cea mare şi-şi făcea vânt cu ea. „Cald 
astăzi!"

Apoi pornea iarăşi la drum. Aşa era şi în viaţă. Avea un 
curaj liniştit, modest. Nu-i plăceau gesturile stridente, afir­
maţiile teatrale, falsele eroisme spectaculoase, care, de cele 
mai multe ori, dovedesc inconştienţă şi lipsă de imaginaţie. 
Aşa cum urca pe cărăruile înguste de la munte, domol, cu 
răbdare, aşa înfrunta şi greutăţile, fără să se precipite, fără 
să iasă din echilibrul lui sănătos, fără să facă concesii. L-am 
văzut deseori îngrijorat, amărât, ostenit, dar niciodată pier- 
zându-şi cumpătul. Chiar dacă se temea, nu lăsa frica să-l 
copleşească, să-i înăbuşe judecata. Trăia cu o fermitate blândă, 
neostentativă, neabătându-se o iotă de la convingerile lui.

Nu predica numai de la altar, frumos, convingător. O fac 
şi alţii. El trăia credinţa lui, o lua în serios. îşi însuşise un stil 
de viaţă unitar şi consecvent, pentru sine, pentru conştiinţa 
lui, şi nu pentru scenă, pentru a impune în ochii altora. A 
fost printre acei cărora zicala „Să faci ce zice popa, nu ce 
face el", care m-a făcut totdeauna să roşesc, nu s-a potrivit. 
Această consecvenţă în viaţă i-a îngăduit să trăiască o mare 
libertate interioară, să nu se lase amăgit de aparenţele unui 
bigotism îngust şi fără conţinut, să-i înţeleagă pe ceilalţi, să-i 
respecte.
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Pe acea vreme m i se părea firesc să fie fiecare astfel. Nici­
odată nu mi-a trecut prin cap că această fermitate, acest curaj 
modest şi liniştit dovedeau un caracter de excepţie. Datorită 
lui, am crezut că oamenii sunt toţi buni, demni de încredere. 
Datorită lui, opinia mea despre specia umană era superlativă 
şi mă simţeam mică, neînsemnată, nedemnă chiar, de prie­
tenia multora.

Pentru mine, felul de a fi al tatei era, cum ar spune Ortega 
y Gasset, o ocurenţă. N-avea cum fi altfel şi nici nu gândeam 
că ar fi putut fi altfel. Aşa cum dimineaţa, când ieşi din casă, 
nu te întrebi dacă în  faţa uşii găseşti trotuarul, strada, la 
locul lor, sau dacă nu cumva au dispărut peste noapte. Ele 
trebuie să fie acolo, sim t acolo.

Credea ce spunea şi spunea ce credea. Şi aplica cu stricteţe 
şi exactitate ceea ce credea.

După ani, când am ieşit din mediul meu familiar şi am 
cunoscut de aproape alte feluri de oameni, am început să 
înţeleg diferenţa uriaşă care poate exista între ei. A fost pentru 
mine un şoc teribil şi o dezamăgire care n-a luat sfârşit şi 
nu va lua decât odată cu moartea.

Abia atunci mi-am dat seama ce fel de om era tata. Cu 
totul şi cu totul ieşit din comun, de o inteligenţă şi putere 
de muncă rare, dar mai presus de orice, de o voinţă fermă 
de a trăi intens şi intrinsec normele creştine, preceptele mo­
rale, tradiţiile Bisericii, în timpul şi printre contemporanii 
săi, prezent şi actual. Cred că această capacitate de actua­
lizare în mentalitatea secolului a cuvintelor Evangheliei, 
această aducere a sacralului în cotidian, seriozitatea şi res­
ponsabilitatea cu care a îndeplinit menirea, nu numai de 
dascăl, dar şi de preot, l-au făcut să devină personalitatea 
de neuitat, care i-a impresionat pe toţi cei ce l-au cunoscut.

Iar pentru mine, pentru noi, care am avut norocul să-i fim 
apropiaţi, a însemnat formarea convingerii că sunt anumite 
lucruri în viaţă cu care nu se glumeşte, care trebuie luate în 
serios, indiferent de haina pe care o porţi, de preot sau mirean. 
Şi pierderea lui pentru noi e cu atât mai ireparabilă, cu cât 
numărul celor care cred astfel nu e deosebit de m are...

Nici nu e de mirare, că astfel fiind, o mulţime de oameni 
îl căutau zilnic. La noi era ca la gară. Totdeauna venea sau
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1
pleca cineva: studenţi, călugări, maid, cunoscuţi şi necunos­
cuţi, care auziseră de el şi voiau să-l cunoască. Avea timp 
pentru toţi. Mama protesta deseori: „Nu-1 cunoşti, nu ştii 
cine e şi de ce a venit. Nu mai sta aşa de vorbă chiar cu orice 
necunoscut. Cine ştie ce urmăreşte!" Din păcate a avut drep­
tate. Tata ştia şi el că are dreptate, dar spunea: „Nu pot să 
nu-1 primesc. Sunt preot."

Vara mergeam la Vlădeni şi ne plimbam „deasupra gării". 
Sodetatea veselă de odinioară nu mai era. Singurul pe care-1 
mai vedeam din când în când era inginerul Pop. îmbătrânise, 
dar era tot frumos şi aducea din ce în  ce mai bine cu Gary 
Cooper. Cutele de pe frunte i se adândseră şi îngrijorarea 
i se vedea scrisă pe chip.

între timp, tata fusese de câteva ori numit preşedinte la 
examenul de diplomă al seminarului de maici de la Hurezu. 
Maica Mihaela, stareţa, fusese colegă de dasă cu mama şi 
rămăseseră bune prietene. Venea deseori pe la noi şi înainte 
şi după ce se călugărise. Mi-era foarte dragă cu felul ei des­
chis şi direct de a fi. Spunea lucrurilor pe nume, fără ascun­
zişuri, fără prefăcătorii.

Câteodată tata o lua şi pe mama care era bucuroasă s-o 
vadă pe vechea ei prietenă. Mai târziu am fost şi eu odată, 
împreună cu tata am cutreierat împrejurimile în lung şi lat. 
Am vizitat Peştera Sfântului Grigore, cula de la Măldăreşti 
şi am ajuns până la Polovragi. Ce zonă încântătoare! Portul 
localnidlor amintea pe cel de la Sălişte. Am intrat în peşteră 
şi tata abia a aşteptat să iasă iar la aer. „Groaznic să nu vezi 
lumina soarelui!" spunea după aceea. „Cu adevărat, iadul 
trebuie să fie un loc al întunericului!"

O parte a vacanţei o petreceam la Sibiu şi primul drum 
îl făceam totdeauna la cimitir. Mama începea să plângă, tata 
îşi scotea pălăria şi săruta crucea. Apoi rămânea în picioare, 
drept, nemişcat, cu ochii împăienjeniţi, privind undeva în- 
tr-un dincolo, inaccesibil pentru ceilalţi.

Uneori ne repezeam până la Sălişte la părintele Isac, un 
om mărunt de statură, molcom şi blând, care se lumina la 
chip când ne vedea. Doamna Isac începea să plângă şi spunea: 
„Bine c-a dat Dumnezeu să vă văd, începusem să-mi pierd 
nădejdea c-o să mai ajungeţi! Nu pot pentru nimic în lume
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să înţeleg de ce veniţi atât de rar! Doar aici sunteţi acasă!" 
Aşa şi era. La ei eram ca acasă şi petreceam câteva ore pline 
de bucurie şi însufleţire. Fiecare se străduia să povestească, 
să spună cât mai mult şi la plecare aveam toţi ochii umezi. 
Promiteam că la anul o să stăm mai mult. Cu ferma intenţie 
de a ne ţine promisiunea. Apoi cine ştie ce mai intervenea 
şi iar treceau doi, trei ani până ne vedeam.

Dar mai presus de orice loc frumos pe lumea asta era pen­
tru tata satul lui, Vlădeniul cel iubit. „Nicăieri nu-i frumos 
ca aici", spunea el seara (pentru a câta oară?), în timp ce se 
plimba prin curte admirând Măgura.

Babu şi tuşica îmbătrâniseră. Pierduseră totul. Până când 
au avut pământul, s-au descurcat. Apoi a venit colectivizarea. 
Satul s-a cufundat în sărăcie. Tuşica a transformat curtea în- 
tr-o grădină de zarzavat. A  plantat viţă de vie pe zidul casei 
şi a început după un timp să recolteze struguri: mici, negri, 
tămâioşi şi dulci. Făcea vin şi-l vindea. Era bun, parfumat 
şi nu avea cât ar fi putut să vândă.

Rareori am văzut un om care să muncească atât. S-a zbătut 
cu o perseverenţă extraordinară, fără să se plângă niciodată 
şi a reuşit să se ţină la suprafaţă. A fost totdeauna curajoasă, 
modestă, cu zâmbetul pe buze. Deşi era străină de sat, vlădă- 
renii o considerau de-a lor. Mereu venea cineva să ceară sfat, 
ajutor, mângâiere. Toţi o iubeau afară de sora tatei şi de fetele 
ei, după cum am mai spus: „Pleacă de aici, venetico, nu-i 
curtea ta .. ."

Atunci tuşica plângea şi tata se supăra foc. Îşi iubea nespus 
rudele şi suferea când vedea asemenea manifestări de ran­
chiună şi răutate gratuită. Până la moarte a încercat să treacă 
cu vederea, să atenueze, să şteargă cu buretele fel de fel de 
izbucniri şi vorbe fără socoteală, cu care o loveau pe mama, 
pe noi, pe el chiar, în speranţa că se vor potoli. Zadarnic.

Tata trimitea lunar bani fratelui şi cumnatei, cu care-şi aco­
pereau din nevoi. „Suntem fericiţi că vă avem", spunea ea. 
„Ce fac alţi bătrâni, care nu mai au pe nimeni să-i ajute?"

Dumnezeu ştie câte drame s-au petrecut în gospodării 
odinioară înfloritoare şi care acum se părăginiseră. Satul s-a 
pustiit treptat, tineretul a plecat la oraş. Curţile au rămas goale, 
năpădite de buruieni. Ici colo, câte un bătrân îşi ţâra paşii
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prin ograda părăsită, aşteptându-şi sfârşitul, în cea mai neagră 
mizerie.

Tragedia a fost cu atât mai mare cu cât, odată cu ei, s-a pier­
dut o întreagă lume, cu tradiţiile, cu obiceiurile ei, un mod 
de viaţă. A dispărut conştiinţa înrădăcinării în  pământul 
moştenit de la generaţiile anterioare, au dispărut valorile 
absolute, tot atâtea legi de comportare, de existenţă, o Weltan- 
schauung, care menţinuse vreme de secole vâna vitală a satului 
românesc.

Acesta era, cel puţin în Ardeal, unde l-am cunoscut mai 
bine, o societate închegată, care funcţiona ca stimulent dar 
şi ca frână atunci când era cazul. Satul aproba, sancţiona, în­
drepta. Nimeni nu era singur, se trăia într-o comunitate-co- 
muniune care dădea siguranţă, sprijin.

Vremurile absurde, de coşmar, prin care a trecut, au distrus 
această bună aşezare, această cristalizare care, vreme de se­
cole, a asigurat existenţa neamului. Satul a devenit o entitate 
amorfă, pendant al oraşului, al foburgului, cu anonimitatea 
sa periculoasă. Evoluţia, mai degrabă involuţia dureroasă a 
început încă din anii cincizeci. Nu era greu de ghicit direcţia 
în care se mergea şi tata era foarte preocupat de o asemenea 
situaţie. Se întreba mereu unde se va ajunge, la ce haos total 
şi distructiv. Nimeni nu putea prevedea, aşa cum arătau lu­
crurile, că, într-un viitor nu prea îndepărtat, ele se vor îndrepta 
iarăşi. Era foarte pesimist şi nemulţumit. Credea că Biserica 
ar trebui să facă mai mult pentru a evita această degringoladă 
morală. Spunea: „Atâtea secole, preoţii au păstrat credinţa în 
popor şi, implicit, identitatea naţională. Faptul că, trecând 
prin atâtea vitregii ale istoriei, prin atâtea încercări de desfiin­
ţare a etnicităţii româneşti, aceasta s-a păstrat intactă, se dato- 
reşte în bună măsură preoţilor, care nu s-au mulţumit să 
predice în faţa altarului, ci, prin autoritatea lor morală, au 
ţinut trează conştiinţa naţională a poporului."

Evident, în momentele grele prin care trecea ţara, o activi­
tate apologetico-pastorală ar fi fost imposibilă. Noi, cei mai 
în vârstă, care am apucat acele vremuri de teroare, ştim câţi 
preoţi au plătit convingerile lor ferme cu viaţa sau cu ani 
grei de temniţă, Cifra oficială se ridică la peste zece mii. (De 
mirare este însă faptul că nicăieri nu se menţionează acest
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lucru. Se vorbeşte pretutindeni despre martirii din sânul tu­
turor celorlalte confesiuni, categorii sociale etc. Despre cei 
peste zece m ii de preoţi ortodocşi, dintre care numeroşi au 
murit în carcerele comuniste, nu se aude nimic. Citesc articole 
scrise de unii intelectuali români chiar şi în ziarele din Occi­
dent. Da, Biserica ortodoxă a pactizat cu comuniştii, spun unii 
dintre ei. Dar uită că Biserica nu este formată numai dintr-o 
anumită ierarhie. Nici din nişte oi negre, cazuri singulare, 
ce până la urmă sunt sancţionate nu numai de opinia gene­
rală, dar chiar de ei înşişi. Biserica este compusă din toţi slu­
jitorii ei, până la cei mai modeşti. Ea este alcătuită din cei 
peste zece mii de preoţi martiri uitaţi. Din slujitorii smeriţi, 
anonimi ai Bisericii, care n-au schimbat meseria devenind 
contabili, profesori sau chiar cadre de partid, cum, vai, s-a 
mai întâmplat deseori în alte confesiuni, ci au menţinut-o în 
acele vremuri de restrişte ca pe unul dintre puţinele refugii 
ale sufletului omenesc, torturat de spaime şi incertitudini. 
Onestitatea celui ce scrie asupra unei teme, oricât de impor­
tantă sau de lipsită de importanţă i s-ar părea, constă în a 
se informa mai întâi asupra ei şi a înţelege că abordează un 
domeniu în care amatorismul sau diverse interese uşor de 
ghicit n-au ce căuta. Altfel se pot trage concluzii care pun 
semne de întrebare asupra integrităţii şi seriozităţii acestuia.

Fără îndoială au existat şi cazuri de pactizare cu puterea 
politică. Dar aceasta s-a întâmplat şi se întâmplă la nivelul 
tuturor ierarhiilor. Iar cei care emit concluzii ce n-au nimic 
comun cu realitatea, ştergând cu buretele aroganţei şi al 
doctei lor ignorante peste cei două mii de ani când Biserica 
a fost modalitatea de rezistenţă, nu numai naţională, dar şi 
spirituală a poporului nostru —  ceea ce iarăşi se uită —  şi 
sapă la rădăcinile identităţii lor naţionale, îşi fac lor înşişi un 
prost serviciu. Pentru că cei ce-şi murdăresc singuri cuibul 
sunt rău priviţi intr-o societate care cultivă seriozitatea cuvân­
tului scris şi ridică mari semne de întrebare asupra caracte­
rului cât şi calităţii lor de adevăraţi cărturari.

Surprinzător este însă faptul că nici o voce din sânul Bise­
ricii nu se ridică pentru a restabili nişte adevăruri, de dragul 
adevărului...)
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Spunea tata că modul de existenţă al preotului poate fi un 
exemplu pentru credincioşi, pentru cei care îl cunosc. E o acti­
vitate pastorală tacită, singura posibilă în asemenea împre­
jurări, însă foarte eficientă. Ea stimulează ancorarea nu numai 
în credinţă, dar şi în valorile morale universale, fără de care 
spiritualitatea unui popor nu poate fi concepută.

De aceea, preţuia foarte mult preoţii care prin felul lor de 
a trăi constituiau un exemplu benefic pentru cei din jur. Ţinea 
foarte mult la părintele Vişoiu, de la biserica Răzvan, model 
de cinste şi devotament, modest şi integru, care însufleţise 
bisericuţa părăginită. Nu avea voce de operă, slujbele pe care 
le făcea nu erau spectaculoase. Liturghia celebrată de el avea 
har, căldură, deschidere spre transcendent. Ieşeai din bise­
rică înălţat, refăcut, înseninat, mai aproape de Dumnezeu.

Cu multă afecţiune vorbea tata de un fost student de al 
lui de la Sibiu, părintele Miran Mihăilescu din Ocna Sibiului, 
un om şi un preot admirabil, care cu perseverenţă şi smerenie 
îndeplinea chemarea de îndrumător al sufletelor. în pofida 
piedicilor şi adversităţilor de tot felul. Aşa înţelegea el preoţia 
şi nu ca pe exercitarea unei meserii, mai mult sau mai puţin 
rentabile.

De atunci s-au schimbat multe. Viaţa s-a schimbat şi e firesc 
să fie astfel. Trecutul nu se întoarce, indiferent dacă simţim 
pentru el repulsie sau nostalgie. Nimeni nu mai răsuflă uşu­
rat seara, pentru că a trecut ziua fără să fie „luat", sau că a 
trecut noaptea fără ca cineva din casă să fie „ridicat". Nimeni 
nu mai stă cu geamantanul pregătit sub pat, cum făceau pă­
rinţii noştri. Viaţa a câştigat în siguranţă. Oamenii se obişnu­
iesc treptat cu realitatea drepturilor lor. Nu se mai văd jucării 
ale bunului plac, ale capriciilor unei dictaturi.

întrebarea care se pune acum, pentru noi toţi: ştim intr-ade­
văr să beneficiem de acest drept la linişte, la siguranţă, la 
conştiinţa de sine? Ce facem cu el, cu viaţa noastră? Treptat, 
omenirea bolnavă se reînsănătoşeşte din boala oprimării şi 
a terorii. Se reînsănătoşeşte oare cu adevărat şi din maladia 
la fel de periculoasă a abdicării de la un anume stil de viaţă, 
de la valorile morale, aruncate peste bord, aşa cum, în mo­
mentul naufragiului, arunci totul peste bord numai ca să 
scapi cu viaţa? Cu ce înlocuim spaima, sentimentul cumplit
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al umilirilor pe care le-am suferit atâţia ani grei? Acel al „ca­
pului ce se pleacă, sabia nu-1 taie", adevăr amar, pe care po­
poare întregi l-au trăit ca singur mod posibil de viaţă?

Simt întrebări care ar trebui să preocupe mai mult. Altfel, 
convalescenţa omenirii riscă să rămână aparentă, la supra­
faţă, în timp ce răul continuă să roadă substanţa însăşi a va­
lorii umane. Cred că, în primul rând, îndrumătorii spirituali 
ar trebui să pună aceste întrebări, cei care au audienţă la oa­
menii obişnuiţi, ca mine şi ca tine, cei a căror voce se poate 
face auzită mai clar, mai pregnant. întrebări concrete, dure­
roase şi nu perorări fără conţinut, regizate cu îndemânare, 
pentru a sublinia „cuvioşia" de proastă calitate care înşală 
bietele suflete setoase de transcendent. Este un timp al ma­
rilor personalităţi, al exemplelor efective, care să deschidă 
perspective, un timp al modelelor şi idealurilor.

Şi este un timp al amintirilor, al comparaţiilor, ca să nu 
uităm niciodată cât de fragil e echilibrul existenţei noastre... 
Ca să nu uităm acele jertfe modeste, acele personalităţi mari 
cu adevărat, mari după criteriile veşniciei şi nu ale noastre, 
care au rămas, au vrut să rămână departe de goana după pu­
blicitate, departe de admiraţii lipsite de simţul măsurii. Care 
cu smerenie şi dăruire de sine au stat în faţa altarului, atunci 
când asta însemna deja a trăi periculos, care au păstrat cu 
preţul libertăţii lor nişte oaze de reculegere şi mângâiere, 
unde ştiam că putem, măcar pentru câteva clipe, să ieşim din 
infernul cotidian. Unde se deschidea o fereastră către spe­
ranţă şi către certitudinea că komo nu e totdeauna homini lupus. 
Că mai există blândeţe, reculegere. Unde, ca şi în alte mo­
mente de răscruce, s-au menţinut valorile caracteristice ale 
noastre, potrivite cu sufletul şi firea noastră. Ca să nu ne 
lăsăm furaţi de formalisme bătătoare la ochi, dincolo de care 
flutură doar vidul, lipsa de conţinut, criza de identitate şi 
de conştiinţă, ipocrizia ridicată la stil de viaţă, răceala, insen­
sibilitatea.

Ne-am deprins să „cugetăm pe Dumnezeu deistic —  din 
efectele fostelor Lui lucrări şi-L simţim panteistic— ca lucrări 
suspendate sau emanate din cine ştie ce forţă impersonală —  
dar nu-1 simţim personalistic (...) Cât de greu şi de rar ajun­
gem să ne facem din rugăciunea noastră chiar o convorbire
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cu Vecinul nostru Dumnezeu.. .//1, aşa cum au făcut-o, gene­
raţii după generaţii, cei cărora le datorăm însuşi faptul că 
suntem.

lipsind comuniunea de persoană, reducem relaţia cu Dum­
nezeu la o constatare a unui „Hrist încercuit de vid"1 2. Prin 
aceasta lăsăm să intre în viaţa noastră golul pe care-1 conside­
răm progres, civilizaţie. Deschidem zăgazurile unei existenţe 
hibride, copiind atitudini care nu ni se potrivesc, cucernicii 
de gesturi teatrale, pietisme siropoase, uitând că ochii ridicaţi 
mieros spre cer nu maschează decât insuficient intoleranţa, 
indiferent dacă ea generează autodafeuri sau negarea însăşi 
a esenţei naţionale.,,

In mod paradoxal, se putea vorbi şi atunci de o stabilizare, 
de o reaşezare, chiar dacă malefică. Şi în acele vremuri de 
tristă/amintire lucrurile începeau să capete o patină de nor- 
malitate. Noua clasă conducătoare acumulase puterea abso­
lută. Se intra într-un soi de obişnuit, la fel de dur ca şi perioada 
iniţială, dar cu mai puţine frământări. Ne deprinsesem cu 
teroarea cea de toate zilele. învăţasem lecţia. Nu vorbeam 
ce şi unde nu trebuia, cu cine nu trebuia şi atâta timp cât res­
pectai regulile jocului, erai lăsat în  pace. Cei care avuseseră 
de plătit pentru trecutul lor plătiseră. Cei care, ca tata, erau 
duşmani potenţiali pentru că se ridicau deasupra mediocri­
tăţii generale şi credeau în  altceva, erau priviţi chiondorâş, 
cu neîncredere.

La Institut, unii îl numeau în continuare „misticul", „buri- 
carul", ceea ce nu putea fi pricină pentru simpatia autori­
tăţilor. Se intra îritr-un fel de stătu quo, aşa ca atunci când 
vânătorul aşteaptă cu răbdare să iasă vânatul din ascunză­
toare, să comită cea mai neînsemnată imprudenţă...

între timp boala de plămâni a mamei s-a reactualizat. Apă­
ruse un medicament nou, streptomicina, şi aveam mari spe­
ranţe că ea va rezolva totul. A stat o vreme la Sibiu, la sora 
ei. Tata era convins că reîntoarsă în ambianţa familiară pe 
care n-o putea uita, factorul psihic va avea de spus un cuvânt 
hotărâtor la însănătoşire. Apoi rămăsese la Vlădeni, la lapte

1 D. Stăniloae, Ortodoxie şi românism, p. 111, Ed. Albatros 1998.
2 Idem, p. 67.
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proaspăt şi aer curat. Se simţise mai bine şi venise acasă. 
Dar tuşea nu-i trecea.

Nu mai aveam pe nimeni să ne ajute. Nu pot să spun că 
tata şi cu mine ne-am descurcat strălucit în acea perioadă. 
Fierbeam cartofi, îi curăţăm, apoi îi răstumam în tigaie împre­
ună cu o conservă de came. în zilele de post cartofii rămâneau 
singuri, fără tovărăşie. Alternativa era pâine cu margarină 
şi măsline.

Când mama s-a întors acasă, am fost fericiţi. N-o lăsam să 
facă mare lucru. Tata preluase cumpărăturile, eu trebăluiam 
prin casă cum puteam. Dar era bine s-o avem alături, blândă, 
modestă, iubitoare. Ne întorceam fiecare, de la şcoală, de la 
Institut şi ea era acolo, asculta ce-i povesteam, ce se mai întâm­
plase, ne descărcăm sufletul. Am avut pom de Crăciun şi 
mania a colindat ca totdeauna Naşterea Ta, Hristoase, ceea ce 
ne dădea sentimentul clar de sărbătoare. După aceea a venit 
finul Coman de la Braşov şi a stat câteva săptămâni la noi 
ca să-şi dea ultimele examene de doctorat. Era un om inteli­
gent, cu ochi albaştri, sclipitori şi sprinteni. Stăteam până 
seara târziu de vorbă, niciodată nu se epuizau subiectele de 
discuţie şi ne simţeam fericiţi, ca atunci când toţi membrii 
familiei se reîntâlnesc la sărbători. în ultimele zile a venit 
şi tanti Ica, soţia lui, ca să participe la conferirea solemnă a 
titlului de doctor. S-a făcut apoi masă mare, cu toţi profe­
sorii, la noi în casă. De mirare cum de încăpuseră în atâta 
strâmtoare.

Ce bine era! Ce lucru minunat să nu mai fii singur! Uitasem 
şi spaima cu care mă duceam în fiecare zi la şcoală. Liceul 
nostru devenise liceul Zoia Kosmodemianskaia, în care învă­
ţau fetele tuturor demnitarilor şi miniştrilor. Eram colegă cu 
fiica Anei Pauker, a lui Gheorghe Apostol şi a altor mărimi. 
Trebuie să spun că nu ele ne-au pricinuit necazuri. Erau dis­
crete, nu se amestecau în mâncătoria ce începuse să înflo­
rească, asemenea unei plante veninoase. Erau alte colege, 
cele care doreau să se distingă, „să ajungă", care tăiau în came 
vie, ne aruncau în faţă epitete ca „duşmani de dasă", „odrasle 
burgheze", „exploatatori ai poporului muncitor".

E greu de crezut, dar la vârsta adolescenţei romantice care 
visează sub razele lunii, apăruse o atmosferă de delaţiune,
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de incredibilă densitate a duşmăniei şi a urii... Ce imense 
resurse de adaptare, de prefăcătorie, de cădere în ultima ex­
presie a răutăţii are sufletul omenesc, încă din copilărie. Cât 
de uşor leapădă învelişul subţire al gentiletei şi al generozităţii, 
atunci când astfel se poate parveni mai sus pe scara socială!

în ceea ce priveşte profesoarele noastre, majoritatea, sim­
ţeam, erau la fel de terorizate ca şi noi. Cu unele excepţii. Dar 
aceste excepţii erau teribile. E greu să nu-ţi fie frică dacă faptul 
că n-ai ştiut să fad un exerciţiu la matematică îţi aduce epitetul 
de „trădător de patrie", de „duşman al poporului, care n-are 
ce căuta printre odraslele oamenilor m uncii", care „înveni­
nează ca un măr putred printre cele sănătoase, sufletul curat 
al tineretului". E greu de crezut, dar am trăit asemenea mo­
mente. Şi am auzit asemenea fraze!

Printre cele mai bune amintiri le păstrez celebrei domni­
şoare Marini, care ne-a fost profesoară de matematică în ul­
timii ani. Severitatea dreaptă şi caracterul ei integru ne-au 
făcut s-o iubim şi s-o admirăm.

De asemenea profesoarei noastre de limba rusă, doamna 
Sârin. Fusese trimisă de la Moscova, unde deţinea o catedră 
universitară, pentru a organiza învăţământul de limbă rusă 
în România. Rareori am auzit lecţii mai frumoase, mai inteli­
gente, mai pline de informaţii, deşi limba era grea şi o priveam 
cu o neplăcere şi antipatie uşor de imaginat. Iar bătrâna 
doamnă Sârin, care părea mai degrabă o babuşcă intr-un sat 
uitat din fundul Siberiei, era omul cel mai gentil, mai cum­
secade şi mai afectuos cu putinţă, care ne-a ajutat şi apărat 
cu toată inima. Nu e curioasă viaţa?

Am ajuns deci la sfârşitul anilor de liceu. Aş fi vrut să mă 
înscriu la Conservator. în  acea vară, dintr-o neatenţie stupidă 
m-am tăiat la deget. Asta însemna un număr de săptămâni 
în care nu puteam exersa. A r fi trebuit să stau un an acasă, 
ca să mă pot pregăti pentru examenul de admitere. Amândoi, 
atât tata cât şi mama, nu s-au împotrivit. „Dacă vrei, foarte 
bine, aşteaptă un an. Numai că vezi, vremurile sunt nesigure, 
cine ştie ce se poate întâmpla, ce mai vine pe capul nostru. 
Ar fi bine să-ţi faci o carieră sigură, ceva ştiinţific, ca să gă­
seşti totdeauna un post. Şi asta cât mai curând!"
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Aveau dreptate. Deci m-am hotărât pentru ştiinţele exacte, 
Pe acea vreme examenul de admitere se dădea spre toamnă 
aşa că am avut timp de pregătire vreo două săptămâni.

Când s-au dat rezultatele, mi-a fost frică să mă duc. Era 
seara târziu, după zece, când s-au pus listele. Toţi trei ne plim­
baserăm în  lung şi în lat prin faţa facultăţii, aşteptând. Apoi 
s-a produs rumoare, mulţimea care aştepta s-a năpustit spre 
afişier. Mama şi cu mine am stat deoparte, pe celălalt trotuar. 
S-a dus tata şi a întârziat destul, până a putut răzbi. Eram 
sigură că nu intrasem şi că tata nu venea fiindcă nu ştia cum 
să-mi comunice vestea neplăcută. Apoi a apărut. Radia: „Bravo, 
Lidia, ai intrat! Şi încă foarte bine. Am întârziat fiindcă te-am 
tot căutat de la jumătatea listei în  jos. Nu te-am găsit şi-mi 
închipuiam că nici nu eşti printre admişi. O doamnă care 
găsise numele băiatului ei pe listă m-a întrebat ce nume 
caut. S-a uitat la începutul listei: «Părinte, uitaţi, fiica Dum­
neavoastră e chiar sus de tot, a treia admisă!»"

Ne-am bucurat. Totuşi, fericită n-am fost. Am regretat 
mereu faptul că părăsisem muzica. Fizica şi matematica 
mi-au plăcut, le-am studiat cu tragere de inimă, ele discipli­
nează gândirea şi conferă o structură logică, raţională. Fără 
îndoială, pentru timpurile grele care au urmat, am avut noroc 
cu meseria mea, datorită căreia am putut supravieţui în anii 
cât tata a lipsit dintre noi. Şi mi-a folosit şi după aceea...

Dar inima mea a rămas între paginile concertelor lui 
Mozart.

După reforma învăţământului, catedra de ascetică şi mis­
tică se desfiinţase. Tata a primit o catedră de dogmatică şi 
simbolică pentru doctoranzi.

Manualele de dogmatică existente erau vechi, depăşite. 
Aşa cum am spus, un colectiv de profesori de dogmatică, din 
care făcea parte şi tata, a întocmit o dogmatică apărută după 
arestarea lui în 1958. Insă dorinţa lui era să scrie un mare 
tratat, o dogmatică cuprinzătoare, acum după ce pătrunsese 
în miezul scrierilor Sfinţilor Părinţi. D ed a început să medi­
teze la felul cum s-o scrie.

Iniţial a conceput-o ca pe un curs pentru doctoranzii săi. 
Ulterior, aceasta a căpătat amploarea care i se cunoaşte, de­
venind o operă vastă, în trei volume şi depăşind cu mult
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caracterul unui curs cu scop exclusiv didactic. A lucrat mulţi 
ani. Ea s-a putut tipări de abia în  1980 şi a devenit un tratat 
de referinţă în teologia dogmatică, tradus în germană, în 
engleză (în prezent se lucrează la o traducere în limba italiană 
şi se retipăreşte în Statele Unite), care se dteşte pretutindeni 
cu acelaşi interes ca şi în original. Ea constituie subiectul te­
zelor de doctorat ale unor studenţi ai universităţilor germane. 
Se scriu lucrări şi se fac simpozioane dedicate ei. Ediţia în 
limba germană e epuizată şi se proiectează scoaterea unei 
a doua ediţii.

Nume de prestigiu ale teologiei occidentale au semnat 
recenzii şi analize elogioase. Există un mare interes pentru 
gândirea reflectată în ea, gândire care aduce experienţe inedite 
de trăire religioasă, dincolo de limitele şi deosebirile confe­
sionale.

Evident, cum se întâmplă în cazul oricărei traduceri, există 
anumite dificultăţi de înţelegere, mai cu seamă datorită conţi­
nutului foarte dens şi bogăţiei de expresie a limbii române. 
Cu numeroasele ei sinonime, fiecare reflectând altă nuanţă, 
e greu de găsit echivalente absolut corespunzătoare. Numai 
cine a încercat să traducă din româneşte, mai cu seamă texte 
cu caracter spiritual, ştie de ce dificultăţi se izbeşte.

(De curând am avut o întrevedere cu teologul german 
Michael Weber, care pregăteşte o lucrare de doctorat asupra 
gândirii dogmatice a lui Stăniloae. El mărturisea cât de greu 
a fost să găsească termenul corespunzător cuvântului „minte". 
Nu e nici ratio, nici raison, nici Vemunft, nici Verstand. Tata 
sublinia deseori unicitatea acestui cuvânt, care îşi găsea un 
echivalent aproximativ doar în limba greacă. Acelaşi lucru îl 
mărturisea şi teologul german, care era bucuros că tata dădea 
deseori în cartea sa şi termenul grecesc νους, ceea ce i-a permis 
o mai bună înţelegere.

Există şi alţi termeni în limba română cărora cu greu li se 
găsesc echivalente. De exemplu, „om duhovnicesc", care e 
altceva decât „duhovnic" [Beichtvater], Ne-am străduit mult 
să găsim împreună un corespondent în limba germană pentru 
această expresie şi n-am găsit.)

Dar în afară de activitatea sa la masa de scris, tata s-a preo­
cupat cu multă solicitudine de studenţii săi. I-a sprijinit, i-a
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ajutat cu devotament şi interes plin de afecţiune, cu încre­
derea şi generozitatea lui caracteristice. Le corecta lucrările, 
le dădea sugestii, bibliografie, cărţi. Venea fericit acasă dacă 
ştiau la examen: „Ai văzut! Eram sigur că se prezintă bine! 
E talentat şi o să facă treabă!" Mai târziu, când a devenit po­
sibil, s-a străduit să le obţină burse în străinătate şi i-a trimis 
la studii. Scria scrisori de recomandare profesorilor pe care 
îi cunoştea, rugându-i să îi ajute, să le înlesnească studiul în 
mediul necunoscut. Mulţi dintre foştii lui studenţi îi dato­
rează totul.

Veneau şi alţi tineri intelectuali, istorici, medici, absol­
venţi ai Facultăţii de filozofie. Se discuta teologie, literatură. 
Se vorbea de Lossky, de Berdiaev, de Dostoievski, de Hux- 
ley. De regulă însă, după ce se făceau câteva referiri la Sfinţii 
Părinţi, tata începea să vorbească despre învăţătura lor. Mai 
cu seamă Sfântul Maxim îi era foarte drag şi ascultam ore 
întregi cuvintele lui. Şedea pe fotoliu, cu capul uşor aplecat 
într-o parte, cu ochii întredeschişi şi vorbea. Nu ştiam cum 
trece timpul. Din când în când i se punea o întrebare, tata răs­
pundea şi apoi dezvolta tema. într-un târziu tinerii plecau 
şi săptămâna următoare sunau din nou la uşă.

După ce a fost arestat, a fost anchetat cu o deosebită insis­
tenţă asupra câtorva dintre ei, care erau pe punctul de a face 
cariere pline de succes.

Tata n-a spus absolut nimic. Da, îi cunoştea vag, îi întâl­
nise întâmplător, nu, la el nu veniseră niciodată. „Nici «ei» 
nu ştiu chiar tot", ne-a povestit el odată. „Dacă poţi să rezişti, 
dacă nu te laşi intimidat, nu implici şi pe alţii."

Persoanele respective n-au avut nimic de suferit, au mers 
netulburate pe drumul lor şi, bineînţeles, nu ne-au mai frec­
ventat. Nici după ce tata s-a întors din închisoare. Pentru situa­
ţia lor socială şi politică era compromiţător să mergi în casa 
unui fost deţinut politic. Cred că nici n-au ştiut vreodată cât 
aveau de mulţumit tăcerii tatei. De abia după schimbarea 
timpurilor şi-au reamintit de el. Iar după moartea lui, când 
am cerut unuia dintre aceştia ajutorul —  era vorba de ceva 
cu totul neînsemnat, care nu l-ar fi afectat în nici un fel —  
m-a refuzat, scurt şi cuprinzător. S-au găsit alţi oameni, necu­
noscuţi până atunci, care au fost alături de noi.
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Atunci când tata a fost arestat, unii dintre ceilalţi arestaţi 
n-au rezistat la interogatorii şi au mărturisit, după cum se 
spunea pe acea vreme, ce-au făcut, ce n-au făcut şi ce nici nu 
le-ar fi trecut prin minte să facă. Astfel că şi în acel lot, ca 
şi în altele, au intrat persoane cărora nu li se putea reproşa 
nimic. Asta n-avea nici o importanţă însă. După cum ne-a 
spus avocatul în ziua procesului, după ce i se permisese să 
vadă câteva clipe dosarul tatei: „E nevinovat, o să ia cinci 
ani". Aşa a şi fost.

Tata nu i-a ţinut niciodată de rău şi nici nu le-a reproşat 
vreodată nimic. Metodele de anchetare erau prea draconice, 
pentru a nu înfrânge rezistenţa omenească; N-au rezistat 
popoare întregi, darmite indivizi în parte. Mai curios mi se 
pare că astăzi persoane care în toată acea perioadă au stat 
comod şi la adăpost, în ţară sau în străinătate, au început, 
după schimbarea vremurilor, să dea lecţii de curaj celor care 
au trăit infernul. Ei sau alţii, care şi-au plătit libertatea şi liniş­
tea cu concesii de toate felurile, acuză pe ceilalţi de laşitate. 
E foarte uşor să stai la căldurică, după sobă şi să învinuieşti 
de lipsă de îndrăzneală pe cei prinşi în mijlocul uraganului.

E o problemă foarte delicată, cea de a stabili vini şi culpa­
bilităţi. Cred că ar trebui să atârne m  cumpăna judecăţii situa­
ţiile foarte complexe la care oamenii au fost puşi de către istorie 
să facă faţă. Evident, nu sim t de scuzat cei care cu ajutorul 
delaţiunii au dobândit posturi înalte, situaţii strălucite. Şi, 
din păcate, au fost mulţi din aceştia. Nu cred că trebuie puşi 
în aceeaşi categorie cu cei ce au fost siliţi să mănânce excre­
mente omeneşti, cărora li s-au frânt oasele în bătaie, care au 
suferit fel de fel de torturi şi care au ajuns astfel la limita 
durerii. Nu e născut oricine pentru a fi erou sau martir. Cred 
că aprecierea laşităţii sau curajului ar trebui lăsată pe seama 
celor ce ştiu ce a însemnat acea suferinţă şi nu pe seama celor 
care au ţinut şi ţin de departe, din afara oricărui pericol, lecţii 
de „demnitate", în sfârşit, istoria şi, mai presus de toate, Dum­
nezeu vor judeca. Dreptatea absolută e o floare care nu înflo­
reşte printre oam eni...

Oricum, tata nu a venit din puşcărie nici înrăit, nici animat 
de dorinţe de răzbunare, ca atâţia alţii. Nu se poate contesta 
că aveau şi aceştia dreptate. Dar el a venit la fel de senin,
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de liniştit, de împăcat cu sine şi cu ceilalţi, precum plecase. 
Ne povestea unele lucruri, dar cu detaşare. Iertase totul.

Vorbea despre imul dintre gardieni, deosebit de crud cu 
ei: „Era de o răutate diabolică, îi făcea plăcere să ne chinu­
iască. Ce om nefericit!" Sau de unii tovarăşi de cameră: „Vai, 
vai, erau mai răi decât gardienii! Ce trebuie să fi suferit, ca 
să ajungă în  halul ăsta!" şi clătina din cap cu milă.

Cel mai des povestea de oamenii minunaţi pe care îi întâl­
nise acolo, câtă încredere dobândise în  natura omenească 
după ce cunoscuse unele persoane excepţionale despre care 
şi-a amintit cu duioşie toată viaţa. Dar despre asta am să po­
vestesc m ai încolo.

în  vara anului 1953 mama s-a îmbolnăvit din nou. Tuşea 
până la leşin, avea tot timpul febră şi ajunsese ca o umbră. 
Tata a dus-o la toţi doctorii. Toţi au spus acelaşi lucru: cavernă.

A fost mai întâi internată la o secţie a Spitalului Filaret, care 
se găsea în vecinătatea crematoriului. Astăzi, acea clădire cu 
balcoane de lemn nu mai există. I se făcea un tratament cu 
streptomicină şi pass, medicamente minime, după cum se 
spunea, care se descoperiseră de curând. Nu s-a putut con­
stata nici o îmbunătăţire. Tata mergea în  fiecare zi la ea, chiar 
de două ori pe zi. Pe mine nu mă lăsau să o vizitez decât o 
dată la câteva zile şi atunci scurt. Se temeau de o contaminare, 
în familia noastră muriseră deja de tuberculoză fiul lui Babu, 
Gică şi o altă verişoară de la Sibiu, fiică a unchiului Hie.

„Nu veni", mi-a spus mama. „Sunt mai liniştită. Mă bucur 
mai mult să nu te văd în  fiecare zi în mediul plin de microbi 
de aici." D ed mergeam la două, trei zile şi după vreun sfert 
de oră mă trimiteau acasă.

Viaţa noastră devenise im coşmar. Aşa era, desigur, iadul. 
Să n-ai nici o speranţă, să nu vezi nid o ieşire din disperarea 
în  care te afli. Tata se plimba întruna. Se aşeza la birou, se 
ridica imediat şi se plimba cât era casa de mare. Dormitorul 
era prea neîncăpător. Uneori îl surprindeam îngenuncheat 
în faţa icoanelor. Atunci ieşeam pe vârful pidoarelor şi închi­
deam binişor uşa. Apoi pleca Ia spital. Venea acasă, se ducea 
la cursuri şi iar la spital. Acasă se plimba în lung şi în  lat şi 
pleca la spital.
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In cele din urmă, profesorul Nasta, directorul spitalului, 
pe care tata îl cunoştea mai de mult, i-a spus că ultima spe­
ranţă e operaţia. Trebuia să i se taie câteva coaste şi astfel 
să fie eliminată caverna. Din fericire la Spitalul Filaret exista 
un mare chirurg, doctorul Cărpinişan, care făcea asemenea 
operaţii. Venise de la Braşov, unde operase, printre primii, 
pe inimă şi avea o reputaţie extraordinară.

In alte vremuri, doctorul Cărpinişan ar fi căpătat o faimă 
internaţională, aşa cum merita şi ar fi rămas, alături de alţi 
mari chirurgi, în istoria medicinii mondiale. Câteodată soarta 
e cu adevărat nedreaptă!

Tata îl cunoştea încă de la Braşov. S-a dus la el şi Cărpinişan 
a confirmat diagnosticul. Da, altă soluţie nu exista.

—  Părinte profesor, şansele vindecării simt foarte mari.
—  Există şi riscuri? a întrebat tata.
—  Fără îndoială, operaţie fără riscuri nu există. Dar, repet, 

şansele vindecării simt foarte mari.
— Cât de mari?
—  Dac-aş spune sută la sută aş minţi, a replicat chirurgul. 

De obicei o asemenea operaţie nu comportă riscuri deose­
bite şi după aceea doamna va fi sănătoasă. Fără operaţie însă, 
mai mult de câteva luni nu mai rezistă.

Tata a venit acasă şi mi-a relatat convorbirea cu chirurgul.
—  Ce să facem? Să-i spunem mamei adevărul? Trebuie 

să ştie şi ea care e starea ei. Pe de altă parte, adevărul medi­
cilor e foarte brutal... Cum să-i spui că altfel nu mai are decât 
câteva luni...

Am discutat toată noaptea. Până la urmă am fost amândoi 
de părere că mama trebuia să hotărască singură. Să încercăm 
s-o convingem să se lase operată, dacă n-ar vrea de la început. 
Şi despre cele câteva luni să-i spunem mai pe ocolite...

Mama a ascultat fără să clipească tot ce i-am spus cu mena­
jamente. Ştia mai bine ca noi care era starea bolii ei, deşi toţi 
încercaseră s-o cruţe, şi că operaţia era singura şansă. Deci 
a acceptat de îndată.

Aceasta trebuia făcută în două faze. înainte de Crăciun 
a fost mutată la Filaretul mare şi după Bobotează operată 
prima oară.
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îndată după operaţie doctorul Cărpinişan i-a spus tatei: 
„Părinte Profesor, fiţi liniştit. Doamna se va face bine, o să 
fie perfect sănătoasă. îi garantez încă douăzeci de ani."

A avut dreptate. Mama a trăit mai bine de treizeci de ani 
după aceea. în  fiecare zi, până la sfârşitul vieţii s-a rugat lui 
Dumnezeu pentru doctorul Cărpinişan.

A fost acea iarnă grea în Bucureşti, când au căzut cantităţi 
uriaşe de zăpadă. N oi locuiam la parter şi geamurile erau 
astupate de troiene uriaşe. îngheţase apa şi singurul robinet 
unde mai curgea era la întreprinderea din fundul curţii. Ne 
duceam printr-un tunel săpat în zăpadă până acolo, aşa cum 
făcea toată vecinătatea şi aduceam apă cu căldarea. Mi-era 
o teamă cumplită de câte ori mă strecuram prin tunel, sub 
lumina albăstruie a zăpezii. „Dacă se prăbuşeşte acum şi mă 
îngroapă ca sub o avalanşă?"

Când am putut ieşi pe stradă nu ne-a venit să ne credem 
ochilor. De sub troiene se vedea troleul tramvaiului şi zgâ­
riind cu tocul ghetei am văzut că mă găseam pe acoperişul 
unui tramvai. Circulaţia era, bineînţeles, blocată şi tata se 
ducea în fiecare zi pe jos până la Spitalul Filaret. Intre timp 
mi s-a îngăduit şi mie să merg la mama. Ea se găsea acum 
în secţia de chirurgie şi pericolul de molipsire scăzuse. Eram 
fericiţi că lucrurile începuseră să se îndrepte şi pentru noi 
şi aşteptam a doua operaţie.

De îndată ce s-a putut circula a venit tuşica de la Vlădeni.
„Lasă-1 pe Babu să se descurce şi singur", ne-a spus cu veş­

nicul ei zâmbet pe buze. „Aveţi şi dumneavoastră nevoie de 
o mâncare ca lum ea." Nimic în  lume n-ar fi convins-o să se 
adreseze tatei sau mamei altfel decât cu „dumneata". Aşa 
le spuneau şi ei rudelor mai în vârstă: „dumneata, cumnată" 
sau „mata, Babule".

Ţineau foarte mult unii la alţii, relaţia cu părinţii mei era 
deosebit de călduroasă, dar plină de respect şi cuviinţă. Aşa 
fuseseră obişnuiţi de părinţii lor. Aveau o înţelegere plină 
de înţelepciune a universului, a fenomenelor şi misterelor 
sale. Pentru ei lumea era aşezată liniştit şi recules pe temelii 
bine determinate, în  care rânduiala bună, demnitatea, loiali­
tatea legăturii dintre oameni, numele fără pată şi respectul 
pentru semeni, pentru cuvântul dat, ca şi pentru natură erau
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legi nescrise, dar observate cu sfinţenie. Şi noi copiii, după 
ce mai crescusem, le spuneam părinţilor „mata", ca de altfel 
tuturor rudelor noastre.

Am insistat asupra acestui aspect, tocmai pentru că el a 
fost caracteristic firii pline de delicateţe a tatei, care nu şi-a 
permis niciodată nici o abatere de la cuminţenia şi dreapta 
socoteală, componente esenţiale ale sentimentelor de prie­
tenie, responsabilitate şi consideraţie pe care le-a nutrit faţă 
de semeni.

Ne-am bucurat mult de sosirea tuşichii. Umplea casa de 
bună dispoziţie, de căldură. Adusese cu sine o găină tăiată, 
frumos curăţată. Supa era o adevărată minime. Ne-a făcut 
un lighean mare de gogoşi şi ni s-a părut că trăim ca nişte 
prinţi. Ce bine era!

Veneam de la facultate şi casa nu mai era pustie. Tuşica 
avea grijă să pună cărbuni în sobă şi era cald şi bine. Cât 
se putea în acele împrejurări să fie de cald şi de bine..,

După o lună s-a făcut a doua etapă a operaţiei, care a reuşit 
de minune. Mama s-a vindecat de tuberculoză. A dispărut 
pericolul de molipsirea a mea, spaimă care îi chinuise atâţia 
ani pe amândoi. Nu înţelesesem niciodată de ce intrau în 
panică de câte ori răceam sau tuşeam. După moartea Mioarei, 
doctorul Popovici Boşcu îmi descoperise nişte umbre pe plă­
mâni. M ă simţeam bine, eram sănătoasă, totuşi mă ţineau 
cu sila în pat. Mama venea cu tava la mine şi privea îngrijo­
rată când nu mai puteam mânca. Tata îmi pipăia fruntea cu 
o expresie de teamă pe care n-o mai văzusem niciodată la 
el şi aducea termometrul de câte ori i se părea că am febră: 
„Hai să vedem ce temperatură ai!"

După operaţia mamei, mi-au spus că trăiseră tot timpul 
cu coşmarul că mă voi îmbolnăvi şi eu. Acum aflam cât de 
mult suferise că trebuie să stea departe de mine, de noi, ur­
mărită mereu de fantoma îngrozitoare a bolii.

Convalescenţa a făcut-o la Sibiu, la sora ei. Lipsa celor trei 
coaste îi dădeau uneori dureri mari în coşul pieptului. Mai 
ales mai la bătrâneţe, când slăbise mult. Dar nu s-a văitat 
niciodată. Şi-a purtat totdeauna suferinţa cu seninătate, cu 
bărbăţie şi resemnare, cu conştiinţa că toate încercările vin 
de la Dumnezeu, ca o răscumpărare pentru păcate.
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A fost omul cel mai extraordinar pe care l-am cunoscut, 
de o religiozitate profundă, pe care a trăit-o în mod concret, 
modest şi neostentativ, cu o discreţie şi un echilibru pe care 
numai sufletele cu adevărat mari le au. Fără devotamentul 
ei absolut, fără sprijinul ei de zi cu zi, tata nu ar fi putut realiza 
uriaşa lui operă. A spus-o el de nenumărate ori şi o voi spune 
şi eu, cu riscul de a mă repeta. I-a insuflat încredere şi curaj, 
mdemnându-1 să scrie, să lucreze, înţelegând valoarea şi im­
portanţa realizărilor lui. De fapt, amândoi au alcătuit un 
întreg, în care s-au completat minunat, trecând prin viaţa 
care nu i-a cruţat, care nu a fost niciodată uşoară, cu inima 
curată, cu conştiinţa că fiecare trăieşte pentru celălalt şi pentru 
ceilalţi. Şi atunci când tata a murit, la atât de scrută vreme 
după ce mama părăsise lumea aceasta a noastră, am înţeles 
că nu se putea altfel. Odată cu mama se dusese tot ce avea 
el mai bun, forţa, sprijinul, voinţa şi curajul de a trăi.

Timpul de după operaţia mamei a fost mai liniştit, cel puţin 
în aparenţă. Pierise fantoma teribilă a bolii.

Se intrase într-o rutină a minciunii, a suspiciunii. Ne ţi­
neam gura şi nu mai aşteptam miracole. Tata scria întruna, 
despre Iisus Hristos, despre liturghie, despre Maica Dom­
nului: „Odată şi odată tot or să se publice..."

Pe de altă parte şi la Institut se clarificase oarecum situaţia. 
Mai exact, se clarificaseră animozităţile, duşmănia. Tata se 
obişnuise cu privirile piezişe, cu vorbele şoptite pe la spate, 
în măsura în care te poţi obişnui cu ele. Avea, de altfel, şi 
colegi care ţineau la el, îl respectau şi pe care faima lui cres­
cândă nu îi deranja. Ii avea pe doctoranzi, de care se ocupa 
foarte mult. Munca la catedră l-a pasionat totdeauna şi con­
tactul cu tineretul îi făcea mare bucurie.

Aş vrea aid, de dragul adevărului, să fac o precizare. După 
ce prestigiul lud a crescut, aşa cum se ştie, în  ţară şi în străi­
nătate, urnii dintre foştii studenţi s-au dat drept „nepoţii" 
lui. Intr-o zi, la Tübingen, profesorul Moltmann mi-a spus 
despre unul dintre doctoranzii pe care tata ü trimisese mai 
demult la studii: „nepotul tatălui dumneavoastră".

Nu, nu era. N id unul, absolut n id  imul dintre ei nu a fost 
rudă cu noi, nici măcar de departe. Singurele persoane din 
familie care au studiat teologia au fost fiul meu, Dumitru
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Horia, căruia faptul că este urmaşul direct al tatei i-a adus 
o sumedenie de invidii şi antipatii, fratele mamei, de care 
am vorbit şi un nepot al ei, tot Ion Mihu, care a studiat pe vre­
muri teologia la Sibiu şi este preot în Şura-Mare, satul lui 
natal. Iar defunctul profesor de muzică, Ion Popescu, de la 
Institutul din Sibiu, a fost căsătorit cu o nepoată de-a mamei.

Marele potenţial de afecţiune şi devotament pentru uce­
nicii lui s-a manifestat printr-un ajutor eficient pe care li l-a 
dat şi nu într-o relaţie superficială. Ca şi cum toţi ar fi fost 
rudele lui. S-a zbătut pentru ei, le-a obţinut burse în străină­
tate, burse Humboldt prin profesorul Stadtmuller, i-a trimis 
să studieze în Anglia, Germania, Franţa.

I-a ajutat la examenele de doctorat, i-a sprijinit să ocupe 
catedre, posturi, să-şi facă o situaţie. Din păcate, aşa cum 
spunea cu amărăciune în  ultimii ani ai vieţii, unii dintre ei, 
odată ajunşi în bune poziţii, l-au uitat. După ce s-a pensionat, 
mulţi dintre foştii lui studenţi nu l-au mai căutat. Nu numai 
atât. Unii l-au lăsat să simtă antipatia pe care o nutreau pentru 
el şi pentru urmaşii lui. Şi mai ales după moartea lui câţiva 
l-au plagiat cu îmbelşugare.

O veche înţelepciune bătrânească spune că binele care ţi 
s-a făcut e mai greu de suportat decât răul. El devine o po­
vară, astfel că sentimentul de recunoştinţă se transformă 
treptat în resentimente, în  cel mai fericit caz în indiferenţă 
duşmănoasă, conform bine cunoscutului adagiu: „Pe cine 
nu laşi să moară nu te lasă să trăieşti."

Tata a simţit în mod dureros acest lucru, mai ales în ultimii 
ani ai vieţii, după ce s-a pensionat. L-a simţit şi a fost foarte 
dezamăgit, aşa cum pot mărturisi cei care i-au fost apropiaţi 
în acea perioadă. Vorbesc bineînţeles de cei ce i-au fost cu ade­
vărat ataşaţi şi nu de cei care n-au făcut altceva decât să pro­
fite de pe urma lui, să răspândească o sumedenie de minciuni, 
să ţeasă intrigi, tocmai pentru a-şi servi mai bine interesele. 
Şi care n-au câtuşi de puţin intenţia de a restabili nişte ade­
văruri. Pentru că, din păcate, sunt şi din aceştia. Ca să nu 
mai vorbim de cei care îl plagiază cu nesaţ. Care iau cu top­
tanul din scrierile lui, pagini întregi, capitole întregi şi le pu­
blică sub numele lor. In acest sens ar fi interesant de răsfoit
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cărţi de teologie apărute în ultimii ani. S-ar putea trage con­
cluzii surprinzătoare asupra onestităţii unor autori.

N-aş vrea să se înţeleagă, Doamne fereşte, că toţi foştii 
lui elevi l-au decepţionat. Unii l-au stimat şi respectat în mod 
dezinteresat, înainte şi după moarte, recunoscând meritele, 
rolul lui impresionant în teologia şi cultura românească. 
Aceştia au rămas legaţi de el şi după ce se pensionase şi nu-i 
mai putea ajuta. Sau după ce nu mai aveau nevoie de sprijin. 
Şi bănuiesc, meritele lui or să apară cu atât mai evidente cu 
cât va trece vremea. Poate cu timpul, vor putea sări şi alţii peste 
umbra lor.

A trecut şi ultimul meu an de facultate şi mă pregăteam 
pentru examenul de stat. Tata spunea mereu: „Nu-mi fac 
griji. O să meargă bine, n-ai motiv să-ţi fie frică."

Mie însă mi-era. Cu două zile înainte de începerea exame­
nului a fost numit preşedinte al comisiei de diplomă la Semi­
narul de maici de la Hurezu şi a luat-o şi pe mama la buna 
ei prietenă, maica Mihaela. Voia s-o facă să uite spaima, fiindcă 
mama era mai emoţionată decât mine.

„Crezi că poţi să rămâi singură chiar acum?" m-au întrebat.
Da, puteam. Ştiam ce mult se bucură mama să fie la mănăs­

tire, să participe la toate slujbele, să tăifăsuiască cu maicile, 
mai ales cu maica stareţă. Era o femeie mică de statură, cu 
ochi vioi care vedeau totul. Avea un bun-simţ sănătos şi con­
ducea mănăstirea cu autoritate şi tact.

„Marioară", începea ea. „Să fad bine să-ţi cumperi poşetă 
nouă. Se poate? De când te tot văd cu asta veche!"

Mama zâmbea. Poşeta o avea încă de la Sibiu, cu ani în 
urmă şi n id  nu se gândise vreodată să o schimbe. N-avea 
nid un strop de cochetărie, nid preocupări mondene. Rareori 
o puteam convinge să-şi cumpere ceva nou. De altfel tata 
nu prea observa ce purtam noi. Dacă aş fi îmbrăcat un sac, 
probabil ar fi spus: „Parcă-i cam dudată rochia asta a ta. Dar 
dac-aşa o fi m od a..."

Din când în când îşi amintea şi atunci devenea categoric: 
„Marioară, tu nu-ţi mai cumperi nimic? Tot cu hainele astea 
te-am văzut!"
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într-o zi a venit cu o splendidă bucată de mătase naturală, 
bleumarin cu floricele mici, albe. „Să-ţi faci rochie nouă. Să 
te văd cu ea!"

Mama a pus-o în dulap, certându-1 că a costat, desigur, 
prea mulţi bani. Cândva a dat de ea şi mi-a spus: „Pentru 
mine e prea deschisă, Ia-o tu !"

Am luat-o, încântată, Dar, după atâta vreme mătasea se 
tăiase şi când am dat-o la cusut, s-a sfâşiat.

Altă dată, tata mi-a spus: „Am văzut o mulţime de fete 
cu poşete roşii, lucioase. Ar trebui să-ţi cumperi şi tu!" O, da, 
voiam, de când îmi doream! Bucureştiul era plin de poşete 
plic de nailon. Acesta tocmai apăruse. Eram convinsă că sunt 
atât de scumpe, încât nici nu îndrăzneam să aduc vorba. M-am 
dus cu mama şi mi-am cumpărat-o. N id  n-a costat cine ştie 
cât. Am venit triumfătoare acasă şi i-am arătat-o tatei ca pe 
un trofeu. A  întors capul de deasupra foilor pe care aluneca 
cu repeziciune peniţa lui: „Bravo! E cam roşie, da-arată bine 
aşa lucioasă!"

Făceam tot felul de combinaţii între noi, colegele, ca să 
părem „bine îmbrăcate". La ceaiuri schimbam între noi pan­
tofii şi bluzele. „Săptămâna asta, iei tu bluza neagră. îţi dau 
pantofii negri, să se asorteze." „Bine, iar tu îmi dai puloverul 
şi pantofii maro."

Era timpul stofelor pe cartelă şi punctele întregii familii 
se epuizau pe câte o bucată de stambă. Tata spunea: „Luaţi-le 
voi, mie nu-mi trebuie chiar nimic. Am de toate, ce să-mi iau?"

Era fericit când vedea cât mă bucur pentru fiecare fleac 
pe care-1 puteam avea. Doamne, ce vremuri! Cu cât de puţin 
ne mulţumeam, ce modeste pretenţii aveam! Colegii mei 
posedau câte un singur costum cu care veneau şi la facultate 
şi la micile noastre petreceri. O  cravată nouă era pricină de 
entuziasm pentru tot grupul de prieteni. Eram fericiţi când 
aveam bani să intrăm la repetiţiile de sâmbăta ale Filar­
monicii sau să mergem la sfârşit de săptămână cu trenurile 
ONT la munte. Făceam alpinism fără ştirea părinţilor. Coarda 
şi colţarii erau ascunse cu grijă la alţi colegi şi plecam cu 
mutre nevinovate pentru „o plimbare până la Piatra Arsă". 
Cum asemenea echipament costa o avere, numai tot al treilea

260



purta colţari şi îi sprijinea şi pe ceilalţi dacă se întâmpla să 
alunece pe zăpada îngheţată.

Tata nu avea nimic de obiectat. Mă lăsa totdeauna să merg 
şi lui îi spuneam exact unde avem de gând să ajungem. Zâm­
bea când tuşica Veştemean întreba: „Ce tot cauţi pe munţi? 
Ce să vezi acolo? Merită nişte pietre să-ţi rupi picioarele?" 
Şi o certa pe mama că-mi dă voie. Mama ridica din umeri, 
spunând: „Dacă tată-său o lasă ..."

După ce a mai îmbătrânit, tata a devenit mai atent la felul 
în care mama se preocupa, mai ales cum nu se preocupa 
de propia ei persoană. „Hai să mergem în oraş să-ţi cumperi 
de-o rochie", spunea. „N-am nevoie", răspundea mama. „Am 
destule de îmbrăcat. Dulapul e plin." „Da, de vechituri de 
acum zece ani! Nu te-am mai văzut cu ceva nou de nu ţin 
m inte."

în cele din urmă mă chema pe mine să-i cumpărăm mamei 
câte ceva. Ne întrebam ce să-i luăm şi după lungă chibzuială 
veneam triumfători acasă. Mama clătina din cap şi ne mustra 
că am cheltuit prea mulţi bani. „Doar am tot ce-mi trebuie", 
spunea.

Odată tata a văzut o mătase neagră cu trandafiri mici roşii, 
galbeni. Era într-adevăr foarte frumoasă şi a cumpărat-o. 
Mamei i-a plăcut atât de mult, încât n-a mai zis nimic. A 
cusut-o şi a purtat-o îndelungă vreme. De câte ori o vedea 
îmbrăcată cu ea, tata spunea mulţumit: „Ei da, rochia asta 
arată foarte bine!"

De fapt, avea foarte mult gust. Tot ce cumpăra pentru noi 
era discret, neţipător. „Uite asta ar fi de luat!" spunea el după 
ce arunca o privire în rafturi. Nu se înşela niciodată.

Din păcate prea mulţi bani de cumpărături nu aveam. 
După ce lua salariul, se ducea la Poştă şi trimitea bani la 
Babu la Vlădeni şi la unchiul de la Budila, căruia după un 
număr de ani i se permisese să vină înapoi de la Sfântu 
Gheorghe. Locuia într-o odăiţă din fundul curţii, în fosta lui 
casă, şi fără ajutorul nepoţilor ar fi murit de foame.

Mai erau câteva familii necăjite, o doamnă bătrână şi vă­
duvă, cu un fiu bolnav de epilepsie şi alţii, „mai amărâţi decât 
noi", după cum spuneau părinţii mei. Toţi aveau partea lor 
din salariu astfel că mare lucru nu mai rămânea.
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Se mai întâmpla şi câte un ghinion. Intr-o iarnă, bunăoară, 
preotul Petrescu care locuia în curtea noastră, i-a recoman­
dat tatei pe un cunoscut de-al lui, de undeva de la Zimnicea, 
ca să ne aducă o jumătate de porc. Tata a plătit banii, o sumă 
frumuşică, omul i-a luat promiţând că peste două zile vine 
cu marfa şi n-a mai apărut. Petrescu a ridicat din umeri. Ce 
să facă, nu era vina lui! Am rămas şi fără cam e de Crăciun 
şi fără bani.

Oricum, tata se îngrijea totdeauna de brad. Aprindeam 
lumânărele, puneam beteală şi, când găseam, artificii. Era 
frumos şi solemn. Colindam şi ERA cu adevărat ajunul unei 
mari sărbători.

Acel sentiment minunat de frumuseţe, de deosebit, care-ţi 
încălzea sufletul şi te înfiora! Dintr-odată totul era altfel, totul 
era bucurie şi strălucire. Darurile modeste pe care ni le făceam 
erau mai preţioase decât orice cadou scump. Erau obiecte 
de care aveam nevoie, de lucruri frumoase şi nefolositoare 
nu aveam bani. Şi mai ales cărţi. Anticariatele erau pline de 
cărţi. Bemanos, Unamuno, Montherlant, Claudel...

Mama veghea cu străşnicie: era încă post, de abia de a doua 
zi ne puteam bucura de cozonacii care umpleau casa cu 
arome, ca într-un rai al cozonacilor. Mâneam mere şi nuci 
şi beam un pahar de vin.

A doua zi mergeam la biserică. Au fost şi ani când aveam 
şcoală, sau cursuri. Ne şopteam prin colţuri: „La mulţi ani!" 
şi „Sărbători fericite!" şi cheltuiam comori de inventivitate ca 
să putem rămâne acasă în acea zi. Sau să fugim de la cursuri 
şi să ajungem măcar la predică în biserică.

Tata era atât de impunător în odăjdiile lui aurii. De dimi­
neaţă se învârtea prin odaie căutând forfecuţa cu care-şi po­
trivea barba şi mustaţa. îmbrăca reverenda „cea bună" peste 
care-şi lega brâul roşu. Deasupra punea suprareverenda largă, 
căptuşită cu mătase de aceeaşi culoare (aşa purtau protopopii 
la Sibiu) şi era solemn ca un împărat bizantin. Ajungea să-l 
priveşti ca să pricepi că e o zi deosebită.

Mai spre bătrâneţe a înlocuit brâul roşu cu imul negru şi 
suprareverenda n-a mai vrut s-o căptuşească. Dar şi aşa era 
frumos şi sărbătoresc, cu figura serioasă şi senină, cu părul 
şi barba strălucind ca argintul.
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Mama îşi punea rochia neagră de duminica şi mai arunca 
o privire în bucătărie ca să se asigure că totul e gata când 
ne întoarcem de la biserică. Privea critic la tata şi câteodată 
spunea. „Dă jos reverenda, Dumitre! Trebuie s-o mai calc 
puţin, e numai cute." Tata se întorcea să se privească şi o 
liniştea: „Lasă că-i bine. Doar nu se vede sub odăjdii!" Dar 
mama nu se lăsa. „Nu se poate. Cum să te duci cu reverenda 
numai cute?"

Aducea fierul de călcat, întindea pătura pe masă şi spunea: 
„Hai, că imediat e gata. Te văd oamenii, nu te poţi duce aşa."

Tata se supunea, mama călca repede reverenda şi apoi o 
contempla cu mulţumire: „Acum e bine!"

Tot acest ritual al dimineţilor de sărbătoare! îmi dădea un 
sentiment inefabil de bucurie, de aşteptare a ceva minunat 
care urma să vină şi să ne lumineze cotidianul. Mai târziu, 
după ce tata a fost arestat, nimic n-a fost mai trist decât acele 
zile care-şi pierduseră dulceaţa. Erau cenuşii, erau triste, erau 
zile ca toate celelalte, în care nu aveai nimic de aşteptat, în 
care nu urma să se întâmple nimic minunat. Plângeam amân­
două prin colţuri, ferindu-ne una de cealaltă.

Atunci am înţeles că tot ce-i mai dureros pe această lume 
este să n-ai zi de sărbătoare şi mi-am dat încă o dată seama 
cât de profundă e înţelepciunea poporului...

Tata predica totdeauna. Ieşea cu paşi măsuraţi din altar şi 
se oprea cu chipul foarte concentrat, gândindu-se, desigur, 
la ceea ce avea să spună. Nu-şi pregătea niciodată predicile. 
Dimineaţa, înainte de a pleca la biserică, căuta în Noul Testa­
ment Evanghelia zilei.

Vorbea pe înţelesul tuturor, fără înflorituri, fără trucuri ora­
torice pentru a impresiona pe ascultători. N-avea nevoie de 
ele. Nu-şi repeta gesturile în  faţa oglinzii, n id  nu folosea ex­
presii stereotipe şi lacrimogene ca să facă babele să plângă.

Totul era simplu, clar, adevărat, lecţie de teologie înaltă, 
în  momentul în care auzeai cuvintele lui totul ţi se părea 
firesc şi evident, încât te întrebai cum de nu ţi-a trecut ţie 
prin minte. Erai convins că ai fi putut expune singur învăţă­
turile pe care le auzeai. După aceea, cu cât reflectai mai mult, 
cu atât apăreau nuanţe de mare fineţe şi subtilitate. Nu mai 
erai sigur că ştiai destulă teologie. în orice caz, devenea evident
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că aceasta e mai mult decât o ştiinţă şi mai mult decât o activi­
tate care se rezumă la a săruta mâna preotului şi a da pomel­
nice la altar. Că nu puteai s-o consideri o înşiruire de rituri 
învechite, cu care omul contemporan nu m ai are ce face. 
Dimpotrivă, în ea se pot descoperi semnificaţii actuale, răs­
punzând problemelor noastre. Ele sunt valabile şi pentru 
modernitatea cu care ne mândrim ca şi pentru omenescul 
nepieritor, cel care nu s-a schimbat de-a lungul generaţiilor.

Oamenii ascultau cu mare atenţie, aproape fără să respire. 
Vedeai pe chipurile lor că li se revelează dintr-odată lucruri 
simple şi uluitoare, aşa cum este relaţia noastră cu Dumnezeu.

La sfârşit urma o clipă de tăcere, ca după un concert când 
spectatorii se sfiesc să aplaude. Apoi spuneau: „Să trăiţi, pă­
rinte!" şi ieşeam cu toţii dintr-o realitate a transcendentului, 
pe care: tata ni-1 adusese aproape.

Mi-am dat examenul de stat şi am plecat la Hurezu. Mănăs­
tirea m-a impresionat nespus. Nu era numai arhitectura brân- 
covenească luminoasă, plină de graţie şi echilibru. Era o 
anume lumină în aer pe care n-o poţi întâlni decât acolo. 
Curios, locurile legate de personalităţi deosebite au o lumină 
proprie, de neconfundat. Poate de aceea au fost iniţial alese 
de către mari personalităţi? Pentru lumina lor? Sau intenţiile, 
faptele, gândurile acestora au impregnat locul cu o anume 
strălucire, uneori inocentă, alteori tragică, totdeauna fasci­
nantă? Lumina albastră de la Delfi, cea apăsătoare, plumburie 
de la Mykene. înainte de orice, lumina de pe Tabor, izbuc­
nind de sus în jos, de jos în  sus, din florile de portocal, din 
pietre şi ţărână, din albastrul cerului, din ţesătura fragilă a 
norilor. Este un fapt de sine stătător, o prezenţă în sine, 
aproape materializată în intensitatea ei, independentă. Nu 
umple spaţiul rămas disponibil. E o prezenţă apriorică. Ce­
dează cu bunăvoinţă şi generozitate loc clădirilor, florilor, 
formelor de relief, care pătrund cu umilinţă în ea, conştiente 
de cinstea ce li se face. Pe Tabor pricepi mai bine decât ori­
unde faptul creaţiei, cronologia ei: „Să fie lum ină!" Şi a fost 
lum ină...

Pe Tabor înţelegi ce înseamnă lumina necreată. înţelegi că 
ea e o realitate, nu o figură de stil, nici un produs al imagi­
naţiei. Ea a rămas acolo de pe vremea când ucenicii au dorit
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să ridice un umbrar, să nu mai plece pentru că le era atât 
de bine. Şi va rămâne totdeauna, va radia în  toate direcţiile 
de pe acel munte cu contururi blânde, amintindu-ne că ni 
s-a acordat dreptul formidabil de a candida la veşnicie, la 
fericirea eternă. Că de noi depinde să primim cel mai preţios 
dar pe care l-a făcut Creatorul omenirii, prin mâinile Celui 
care pe acel loc a revelat pentru câteva clipe chipul strălucirii 
divine...

La Hurezu albul luminos se împreunează cu verdele pă­
durii şi cu albastrul de deasupra. Un acord al culorilor plin 
de dulceaţă, fermitate şi linişte. Şi de tristeţe. Presimţea oare 
voievodul martir, când a clădit acest locaş, că mărturisirea 
credinţei va cere de la el cea mai dureroasă jertfă pe care o 
poate aduce un muritor? Că ea va trebui împlinită, până la 
ultima expresie a durerii, că tăişul ucigaş nu va fi îndepărtat 
prin miracol de pieptul fiilor lui, ca odinioară cuţitul lui 
Avram? Atât de mult l-a iubit Dumnezeu, încât i-a îngăduit 
şi rânduit nu numai moartea de martir, dar şi sacrificiul su­
prem pe care-1 poate face un părinte?

Un stăpânitor, un cap politic, un deţinător al puterii nu 
poate fi niciodată total lipsit de vini. Prin forţa împrejurărilor 
el pedepseşte, comite câteodată nedreptăţi, crime chiar, jus­
tificate de necesităţi de stat, cum se spune. Poartă războaie 
în care mor nevinovaţi, atâtea fapte departe de a se numi 
creştineşti şi filantropice. Şi totuşi... Dincolo de.toată ţesă­
tura de greşeli, de păcate, de mizerii umane, Constantin Brân- 
coveanu a fost aureolat printr-un sacrificiu atât de dureros, 
încât pare de nesuportat, a fost înălţat deasupra mediocrităţii 
şi mizeriei indiferenţei umane, într-o apoteoză a sfâşierii şi 
credinţei lui. A  disperării şi speranţei ferme, a convingerii 
că aşa trebuia să fie şi nu altfel.

Rareori l-am văzut pe tata atât de impresionat. Locurile 
îl copleşeau cu amintirea destinului tragic al Brâncovemlor. 
Se plimba mult prin poienile a căror dulceaţă tristă era cu 
adevărat fascinantă. Şi-şi amintea necontenit de voievodul 
martir. „Se vorbeşte prea puţin de el", spunea. „Dincolo de 
evenimentele în sine se uită semnificaţia lor, sensurile fun­
damentale ale unei asemenea jertfe. Nu numai istoric, dar
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şi teolog ar trebui să fie cineva care să se preocupe de acest 
fapt unic în istorie."

La începutul acelui august 1955 ne-a ajuns la Bucureşti 
vestea tragică a dispariţiei mitropolitului Bălan. O mare per­
sonalitate a Bisericii, care a condus destinele mitropoliei Ardea­
lului cu tact şi înţelepciune vreme de câţiva zeci de ani.

Nu mai ştiu cinei-a telefonat de la Sibiu tatei. Ne-am în- 
tristat nespus. Mitropolitul Nicolae era un iubit şi respectat 
prieten al familiei noastre. De câte ori venea la Bucureşti tre­
cea pe la noi. Şedea ore întregi de vorbă cu tata şi-şi scoteau 
amândoi amarul de la inimă.

„Unde-i doamna? Unde-i Lidia?" îi sărutam mâna şi ne 
întreba: „Ei, v-aţi hotărât să veniţi înapoi la Sibiu? Părinte 
Stăniloae, de ce nu vii înapoi? Am atâta nevoie de mata acolo! 
Doamnă, convinge-1 pe părintele să vină. Ai fi acasă, împre­
ună cu sora, cu rudele.. îl asigura că ceea ce se întâmplase 
nu se va mai repeta niciodată. Mai ales că Liviu Stan, unul ; 
dintre cei doi colegi care contribuiseră cu atâta înverşunare 
la demiterea tatei, se mutase şi el la Bucureşti.

Tata n-a mai vrut, după cum am spus. Se obişnuise cu atmo­
sfera efervescentă a Capitalei, cu spiritul mai stimulator al unui 
mare oraş, astfel că problema întoarcerii nu s-a mai pus.

Trecea cu pas măsurat prin curte. în  ultimii ani slăbise în 
putere şi se sprijinea în bastonul negru cu măciulie de argint.
Silueta lui falnică scăzuse mult şi mâna dreaptă u tremura. 1 
Vecinii îl cunoşteau. Dacă se întâmpla să fie biserica deschisă, 
veneau credincioşi să-i sărute mâna. îi binecuvânta şi le 
dădea cruciuliţe. Scotea câteva sute din buzunarul căptuşit 
cu mătase roşie si le dădea săracilor din usa bisericii. Sau i
îl ruga pe tata să le dea el unor persoane despre care auzise 
că erau lipsiţi. Pe acea vreme o sută de lei avea valoare...

La plecare, tata îl conducea până la maşina care aştepta la j
poartă. într-o zi s-a întors râzând şi ne-a povestit ce se în- *
tâmplase.

Mircea şi Gigi, copiii a doi vecini, se jucau prin curte. Când 
l-au văzut, s-au apropiat. Mitropolitul s-a oprit, i-a chemat 
la el, i-a mângâiat pe creştet şi le-a dat câte o iconiţă. Cei doi 
au prins curaj şi Mircea a întrebat, arătând spre baston: „Eşti 
chiop?" „Nu", a răspuns Gigi, mai mare şi mai priceput, „e
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bătân!" Mitropolitul a început să râdă, le-a dat câţiva lei de 
bomboane şi a plecat.

Am luat trenul a doua zi şi am plecat la Sibiu. Mitropolitul 
Nicolae era expus în sicriu, în catedrală. Ni s-a strâns inima 
când l-am văzut.

A fost o înmormântare impresionantă cu zeci de episcopi 
şi preoţi. Străzile din jurul bisericii gemeau de lume.

Se terminase o eră, cum nu avea să mai fie. Murise un mare 
ierarh, cel mai mare de la Şaguna încoace, care s-a identificat 
cu viaţa Bisericii ardelene, cu problemele ei şi a reprezentat-o 
ca nimeni altul. Fără mitropolitul Bălan, Sibiul nu mai era 
Sibiu. Slujbele de la catedrală şi-au pierdut strălucirea. Nici 
sărbătorile n-au mai fost aceleaşi. Am revenit deseori, dar 
nimeni n-a mai pronunţat în noaptea de înviere: „Veniţi de 
luaţi lum ină!" cu acea demnitate şi măreţie care te înfiora. 
Nostalgia zilelor de sărbătoare din copilărie a crescut cu 
timpul şi s-a transformat într-o tristeţe care dublează bucuria 
praznicelor, o întunecă şi o îndulceşte, ca un Cântec jUră cuvinte 
de Mendelsohn-Bartholdy, N-a mai. ţinut nimeni acele cuvân­
tări înaripate, entuziasmându-i pe ascultători şi aducându-le 
lacrimi în ochi.

Ne-am întors la Bucureşti. Am început serviciul la Insti­
tutul de Fizică Atomică de la Măgurele, unde fusesem repar­
tizată împreună cu alţi colegi.

Clădirea, oamenii, totul mă intimida şi regretam studenţia 
cu toate momentele ei apăsătoare. (Nu mai aveam şedinţe 
cu „probleme organizatorice", la care tremuram paralizaţi 
de groază. încă de la începutul cursurilor, studenţii se împăr­
ţiseră instinctiv în două grupe. Unii, „ei", stăteau în faţă, în 
primele două rânduri. Majoritatea veniseră de la Şcoala mun­
citorească, un curs de câteva luni care trebuia să echivaleze 
liceul şi să le dea noţiuni pregătitoare pentru frecventarea 
facultăţii. Mai târziu s-a renunţat la acea formă de şcolarizare, 
dar pe vremea aceea era în  floare.

Mai erau alţii, absolvenţi de liceu care se instalaseră „acolo". 
Toţi de „acolo" aveau funcţii politice: secretari U IM  pe facul­
tate, pe an, membri în Biroul UTM. Erau vigilenţi şi se stră­
duiau din răsputeri să „demaşte duşmanul de dasă". Acesta 
era reprezentat de toţi ceilalţi, aşezaţi în ultimele rânduri.
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Proveneau din familii de mid-burghezi, de intelectuali. Câţiva 
se trăgeau din părinţi „bestii burghezo-moşiereşti", chiaburi. 
Unii aveau tatăl la Canal, prin puşcării, sau pur şi simplu 
„epuraţi", daţi afară din slujbă. Alţii, deşi cu origine sănă­
toasă, se ţineau departe de activiştii politid.

La două săptămâni se ţineau înspăimântătoarele şedinţe 
plenare în care eram bruftuiţi, ameninţaţi. Din când în când, 
pe ordinea de zi apăreau cuvintele îngrozitoare, ca „măsuri 
organizatorice", care în traducere însemnau că vreo câţiva 
urmau să fie daţi afară din UTM.

Vinovatul era chemat în faţă şi ştabii luau cuvântul, ară­
tând că în mijlocul nostru s-a strecurat duşmanul de clasă, 
care încearcă în mod perfid să submineze societatea socia­
listă. „Perfidul duşman de clasă" avea sentimentul că în el 
se arimcă cu pietre. I  se dădea la sfârşit cuvântul, pentru a 
răspunde la întrebări. Vorbele lui erau, evident, primite cu 
ameninţări, cu ironii, cu ricanări şi zâmbete: „Las' că ştim 
noi că minţi, că eşti duşmanul nostru, dar n-o să te lăsăm ..

Apoi, indiferent de argumentele pe care le-ar fi adus, acu­
zatul depunea carnetul UTM şi era dat afară din sală. Altul 
la rând!

E lesne de imaginat cu ce groază aşteptam şi asistam la 
asemenea proceduri. Nimeni nu era sigur că nu-şi va auzi 
numele strigat. Când, în cele din urmă, se termina circul, ră­
suflăm uşuraţi şi eram fericiţi până la următoarea şedinţă, 
îmi amintesc cum odată, un coleg amabil a vrut să ne atârne, 
nouă fetelor, paltoanele la geam. Nu aveam cuiere şi mâne­
rele ferestrelor înalte erau foarte sus. „Nu, te rog", a protestat 
o colegă, „nu-1 agăţa, lasă-1 jos să-l am la îndemână... Poate 
trebuie să plec mai repede..."  Am schimbat priviri semnifi­
cative. Tatăl ei, profesor la Politehnica din Braşov, era de multă 
vreme la Canal...

Aşa au fost daţi afară studenţi eminenţi care ar fi meritat 
cu vârf şi îndesat cariere universitare. Majoritatea s-au ţinut 
la suprafaţă cum au putut şi când au reuşit, au plecat în 
străinătate. Astăzi sunt profesori la Princeton, în multe alte 
universităţi americane, în Luxemburg, în Irlanda, la Paris, 
după ani de peregrinări şi suferinţe.
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în  schimb cei «din faţă» şi-au asigurat cariere excelente. 
Au rămas în  Universitate, profesori, decani, directori pe la 
diferite institute, reprezentanţi ai României la Comisia de 
Energie Atomică de la Viena şi în  alte comitete şi comiţii. 
Au primit fără nici o dificultate aprobarea de a-şi da doctora­
tul, pe care o acorda numai comitetul de partid, aprobare care 
unora dintre noi ni s-a refuzat...

Unii dintre ei, spre cinstea lor, au rămas accesibili foştilor 
colegi şi în funcţiile înalte pe care le-au ocupat. Alţii i-au privit 
cu condescendenţă sau le-au întors spatele. Am fost surprinsă 
să citesc de curând, într-un ziar editat pentru românii din străi­
nătate, un interviu cu unul dintre ei. După anii cuveniţi de 
activitate, se stabilise foarte departe de Europa şi, vizitând 
ţara, a profitat de ocazie ca să-şi exprime «convingerile demo­
cratice» profunde, bucuria că România a scăpat de teroarea 
comunistă şi că păşeşte astăzi pe drumul realei libertăţi. 
Pentru care libertate, el ar fi militat întreaga viaţă. Ar fi de 
adăugat, chiar şi atunci când „demasca" duşmanul de clasă 
la pândă pe băncile facultăţii, cu riscul de a desfiinţa nu nu­
mai psihic, dar şi fizic pe unii dintre colegii săi.

Privind prin lentilele amintirii, cu funcţiunea lor binefă­
cătoare de estompare şi micşorare a gravităţii experienţelor 
trăite odinioară, mă gândesc că, de fapt, acele experienţe n-au 
fost de prisos. Duritatea lor ne maturizase, învăţasem să 
distingem esenţialul de fleacuri, să preţuim viaţa cu darurile 
modeste pe care ni le dădea şi să ne mulţumim cu ele. Eram 
fericiţi să putem frecventa cursurile, să obţinem o diplomă 
pentru a ne putea câştiga existenţa, să avem ce mânca şi un 
acoperiş deasupra capului. Mulţi dintre colegii mei au pe­
trecut nopţi întregi în Gara de Nord, pentru că nu erau pri­
miţi în cămine. Mulţi dintre ei au trecut prin anii de facultate 
mâncând o bucată de pâine pe zi şi atât, pentru că de mai mult 
n-aveau. O cartelă la cantina ieftină a Academiei era o mană 
cerească. Iahnia de fasole avea un gust minunat chiar dacă 
se repeta aproape zilnic. O carte de care auzisem şi pe care 
ne-o împrumutam unul de la altul ne făcea fericiţi. Ca şi un 
bilet de trei lei la repetiţiile de sâmbăta dimineaţa ale Filar­
monicii. Nu auzisem de parfumuri Chanel, nici de tricouri 
Adidas. Eram bucuroşi să avem un palton în spate şi o pereche



de încălţări care să nu fie sparte. Nu ceream mai mult de la 
părinţii noştri, fiindcă n id  ei nu aveau şi ştiam ce sacrificii 
mari făceau ca să putem studia. O temporal

Cu adevărat, dacă stai să te gândeşti, s-au făcut progrese 
uriaşe. Altă marcă de pantofi de sport decât Puma e o jignire. 
Altă combină muzicală decât Sony, un păcat strigător la cer. 
A  învăţa singur, fără meditator, o erezie. Să mai zică vreunul 
că sodetatea nu merge înainte!...

La Institut asemenea şedinţe nu existau. Directorul, acade­
micianul Horia Hulubei, avea prea mare autoritate ca să se 
treacă peste voia lui. Fusese profesorul nostru la secţia de 
Fizică atomică şi susţinusem la el lucrarea de stat, cum se 
spunea pe atunci. Era un moldovean molcom şi tacticos, 
care trăgea tot timpul din ţigară şi se purta părinteşte cu 
studenţii- Studiase la Paris şi lucrase o vreme cu Frédéric 
Joliot-Curie. Era o mare personalitate, foarte cunoscut peste 
hotare şi o legendă vie printre studenţi.

Fiind foarte ocupat, ţinea examenele seara. Venea zâmbind 
în sală şi se aşeza la catedră: „Cine-i primul? Hai, puiule, în­
cepe!"

Fiind printre ultimii la catalog, la unul dintre examene mi-a 
venit rândul de abia după unsprezece. Am tras biletul şi am 
început să vorbesc.

Hulubei s-a uitat la mine:
—  Aşa-i că ţi-e somn, puiule?
—  Da, dom' profesor.
—  Bine, las că ştiu eu că ştii. Du-te acasă că-i târziu.
El se făcuse forte ca pe câţiva dintre noi să ne ia la Institut 

şi ne trata în  continuare ca pe copiii lui.
La vreo două luni după angajarea noastră, m-a chemat 

într-o zi la direcţia Institutului. Era acum o altă relaţie decât 
cea dintre profesor şi student şi m-am dus cu inima strânsă.

—  Uite ce-i puiule, trebuie să trimit câţiva tineri cercetători 
la Dubna. (Era centrul de cercetări pentru fizică atomică al 
Uniunii Sovietice, un orăşel undeva lângă Moscova.) Acolo 
simt foarte bune posibilităţi de cercetare şi studiu. Nu-ţi mai 
spun ce perspective se deschid celor care fac un stagiu acolo. 
Aş vrea să te trimit şi pe tine.
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Mi s-a oprit inima. Mi-era frică, dar mă simţeam măgu­
lită. Dacă voia să mă trimită Hulubei şi pe m ine...

—  Dom'profesor, eu n-am origine sănătoasă. N-o să-mi 
aprobe. în  anul întâi am m ai fost o dată propusă pentru 
studii în  URSS şi nu mi-au aprobat.

—■ De data asta te duci, dacă te trimit eu. Au nevoie de 
tineri capabili şi serioşi, care să se ţină de studiu şi nu de 
şedinţe.

Bietul de el, cum se înşela! în  final au plecat mai puţini 
dintre cei propuşi de el şi mai mult colegii noştri din banca 
întâi.

—  Să întreb acasă, am spus.
Când le-am povestit alor mei, tata s-a înverzit şi mama 

a început să plângă.
—  Du-te dacă vrei, mi-a spus tata. Dar gândeşte-te bine 

ce te aşteaptă acolo. Şi cum o să stăm noi aici, despărţiţi de 
tine! Cine ştie ce se mai întâmplă! Oricât te susţine Hulubei, 
e bătrân, mult n-o s-o mai ducă! Mai ales, cum ai să faci faţă 
din punct de vedere politic într-o funcţie de răspundere? 
N-ai să rezişti nici două luni!

Mi-a părut şi rău şi bine. Mai târziu mi-am dat seama că 
avea dreptate. E adevărat, stagiul la Dubna Ie-a consolidat 
unora poziţia, şi ascensiunea lor n-a mai fost oprită de nimic. 
Ceilalţi, cei trimişi de Hulubei pe considerente ştiinţifice, s-au 
întors şi şi-au continuat munca în Institut, supuşi capriciilor 
şi bunului plac, ca toţi ceilalţi. Majoritatea au folosit prima 
plecare în străinătate ca să nu se mai întoarcă.

Tata spunea mereu că situaţia se va înăspri, că nu trebuie 
să ne aşteptăm la nimic bun. La câteva luni după aceea, cu 
toată opoziţia lui Hulubei, Institutul a început să se militari­
zeze. La poarta clădirii centrale au apărut santinele. Erau sol­
daţi MAI şi ne era frică de ei. Serviciul de cadre a fost preluat 
şi el de securişti, care ne priveau cu suspiciune, ca pe nişte 
potenţiali trădători.

Bibliotecarul, un domn mai bătrâior cu care ne împriete­
nisem, ne-a spus celor câţiva, în care avea încredere, că va 
veni şi mai rău. „Eu îmi iau tălpăşiţa de aici. Şi vă sfătuiesc 
şi pe voi să faceţi la fel!"
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între timp, secţiile de fizică clasică se despărţiseră şi se 
crease un nou institut, cu sediul în Bucureşti, cu profil mai 
ales de optică. Era condus de academicianul Bădărău care-mi 
fusese profesor. Am vorbit cu el şi m-a primit imediat. Avea 
nevoie de oameni. Când m-am dus la Hulubei, m-a mângâiat 
pe obraz: „Du-te, puiule. Te-ai gândit bine." Mi-a iscălit ime­
diat cererea de transfer. Era trist şi întunecat la faţă. Nu l-am 
mai văzut.

La câteva săptămâni a mai venit un coleg de-al meu. Petele 
lui pe blazon erau şi mai grave decât ale mele şi oricum, la 
Măgurele nu mai avea nici o şansă. Administraţia se milita­
rizase complet. în  afară de Hulubei şi de secretară nu mai 
rămăsese nimeni dintre cei pe care-i cunoşteam.

După un timp a izbucnit furtuna: în Ungaria era revoluţie. 
Ascultam îngrijoraţi la radio ultimele ştiri. Tata clătina din 
cap: „Iar o să se strângă şurubul!"

Lucrase mult în ultima vreme la cursul de dogmatică, în­
tocmit de un colectiv de profesori. Se grăbise, parcă l-ar fi 
zorit cineva: „Să fie odată gata." Făcuse corecturile şi răsu- 
flase uşurat după ce isprăvise. Ca şi cum ar fi presimţit ceva...

în  ultimii ani, mulţi se întorseseră de prin puşcării: frânţi, 
de nerecunoscut, dar se întorseseră. Erau printre cei norocoşi. 
Alţii n-au mai venit niciodată.

Aşa se întâmplase, bunăoară, cu vecinul nostru, inginerul 
Niţulescu, un om drăguţ, politicos. L-au luat într-o noapte 
şi nimeni n-a mai ştiut niciodată nimic de el. Am auzit că 
fusese pe vremuri membru al Partidului Liberal, un simplu 
membru de rând, fără un rol deosebit. Soţia lui, o femeie fru­
moasă şi foarte elegantă, s-a zbătut cu încăpăţânare să afle 
ceva. Zadarnic. Cu un fel de sfidare disperată, continua să 
nu iasă din casă decât bine fardată şi bine pieptănată, „ca şi 
cum s-ar fi dus la fotograf", cum spuneau vecinii. Rămăsese 
funcţionară la poştă, aşa că nu murea de foame, nici ea nici 
sora ei, domnişoara Aneta, o domnişoară bătrână, nervoasă 
şi plină de toane. Dar slăbea din ce în ce şi dintr-odată îm­
bătrânise. Spera tot timpul că soţul ei va veni într-o zi acasă. 
Mai soseau unii şi alţii, domnul Niţulescu n-a mai apărut, 
în  cele din urmă, după ce bătuse pe la toate uşile ca să afle 
de soarta lui, s-a îndurat un ofiţer de la Securitate şi i-a spus
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că soţul ei murise cu trei ani în urmă. Peste câteva luni 
doamna Niţulescu a făcut un cancer generalizat şi am mai 
văzut-o o ultimă dată în sicriu, în biserică. Era la fel de fru­
moasă, îngrijit fardată şi pieptănată. Parcă trăia. Mama a 
plâns. Tata a slujit la înmormântare, fiind singurul care a 
acceptat să participe, în afara parohului, deşi unii şi alţii au 
refuzat şi l-au sfătuit şi pe tata să facă la fel. Nu era o relaţie 
cu care să „te afişezi".

Oricum, după cum spuneam, în ultima vreme nu se mai 
făcuseră arestări. începeam să vedem pe stradă cunoscuţi 
care fuseseră mulţi ani invizibili. Se întorseseră de la „pen­
sion" şi nu ştiau nici ei ce să facă: să vorbească cu cei pe 
care-i întâlneau, sau să treacă pe alături, prefăcându-se că 
nu-i observă, privind în gol, cu indiferenţă, ca şi cum nu i-ar 
fi cunoscut niciodată.

Acum căzuse ca un trăsnet „contrarevoluţia" din Ungaria, 
cum se numea oficial. Stăteam tupilaţi în casă. în laboratorul 
nostru, colegii care veneau să bea cafea cu noi, cele două fete 
din Institut, se răriseră.

După adunarea din Piaţa Kogălniceanu, începuseră să 
adune ţapi ispăşitori. Peste noapte auzeam de cutare că a 
„dispărut". Sau nu-1 mai vedeam nicăieri. Mai ales rându­
rile prietenilor studenţi la medicină se răriseră.

Ne mai duseserăm din când în când la familia arhitectului 
Joja. Cum fratele lui, Athanase, profesorul de filozofie, era 
al doilea ca rang în Comitetul Central şi mare demnitar, ni 
se părea că era mai puţin suspect. Veneau acolo Codin Miro- 
nescu, cele două familii fiind foarte prietene, părintele Agaton, 
uneori părintele Ghiuş şi părintele Sofian. Toţi aceştia făcu­
seră parte din „Rugul Aprins" de la Antim. Mai veneau, foarte 
rar, doctorul Dabija de la Facultatea de Medicină, Paul Sterian, 
Vasile Voiculescu şi alţii. Se discuta filozofie, teologie, litera­
tură. Mama era foarte îngrijorată. „Hai să nu mergem", spunea 
ea. „Nu se poate, am promis", răspundea tata cu veşnica lui 
bună-credinţă. „Ce-ţi tot faci atâtea griji? Nu vorbim nimic 
interzis, nimic subversiv. Şi pe urmă sunt totuşi fraţi, ce Dum­
nezeu. Athanase Joja n-o să permită să se atingă cineva de 
fratele lui. Şi noi, fiind la ei în  casă, nu putem fi bănuiţi de 
n im ic..."
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După câteva luni de la înăbuşirea revoltei, proporţia ares­
tărilor o depăşise chiar pe cea de odinioară. Aproape nu mai 
era casă din care să nu fi fost „luat" cineva.

Cu excepţia gazdei, toţi cei care participaseră la acele întâl­
niri prieteneşti au fost arestaţi. Pe rând. Mai târziu, tata ne-a 
povestit că la repetate anchete fusese mereu întrebat unde 
se întâlniseră ca „să pună la cale răsturnarea regimului demo­
cratic." „Am vorbit teologie şi literatură", răspundea tata. 
„N-am pus nimic la cale. Ce puteam face noi, câţiva intelec­
tuali, care în afară de cărţile noastre n-avem alte preocupări? 
Şi doar ştiţi bine, că ne-am întâlnit la arhitectul Joja. Nu vă 
spun nimic nou..."  „Lasă asta", i se reteza scurt. Şi era întrebat 
altceva. In cele din urmă în actul de acuzare a apărut, printre 
altele, că ar fi ascultat la radio evenimentele din Ungaria şi 
le-ar f i  comentat duşmănos. In casa profesorului Mironescu. 
Culmea era că acesta nici n-avea radio.

De fapt cauzele procesului în  care a fost implicat şi tata 
au fost mult mai complicate. Pe de o parte, autorităţile voiau 
să statueze exemple, să intimideze populaţia, ca nu cumva, 
Doamne fereşte, să izbucnească şi la noi o mişcare ca în Unga­
ria. Starea de spirit ar fi fost propice, mai ales că studenţimea 
începuse să se mişte. Deci unii intelectuali cunoscuţi, de mare 
prestigiu, au fost arestaţi şi condamnaţi în procese care au 
făcut mare zgomot, astfel ca toată lumea să ştie că vigilenţa 
statului e trează.

Aşa a fost procesul în care figura tata. Mai apăreau pe lista 
acuzaţilor poetul Vasile Voiculescu, Alexandru Mironescu 
cu fiul său, doctorul Dabija. în  frunte erau părintele Agaton, 
părintele Benedict Ghiuş, părintele Sofian de la Antim, un 
călugăr îmbunătăţit şi un om minunat la care se spovedea 
toată intelectualitatea bucureşteană, alţi călugări mai puţin 
cunoscuţi şi câţiva studenţi de care nu auzisem niciodată. 
In total douăsprezece persoane.

Procesul a făcut mare vâlvă nu numai în ţară, ci şi în străi­
nătate. Posturile străine au comentat pe larg evenimentul, care 
răsfrângea intensificarea atmosferei de teroare din România.

„Mă, dne eşti tu, de scriu toate ziarele străine de tine?" 
era întrebat tata la anchetă.
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A mai contribuit încă un fapt Ia arestarea acestor persona­
lităţi. Cu câtăva vreme în urmă, plecase în străinătate Andrei 
Scrima. Fusese asistentul lui Anton Dumitriu la Facultatea 
de Filozofie. Era un tânăr sclipitor, frumos, o apariţie elegan­
tă, cu o vervă strălucitoare, care făcea şi el parte din Rugul 
Aprins.

La puţină vreme după sosirea noastră la Bucureşti s-a călu­
gărit, devenind părintele Andrei Scrima, păstrându-şi şi în 
noile veşminte strălucirea şi verva. Era într-adevăr o apariţie 
deosebită şi patriarhul l-a luat pe lângă sine ca secretar al său. 
Când, în anii cincizeci, preşedintele Nehru al Indiei, împreună 
cu fiica sa au făcut o vizită în România, au dorit să ia contact 
cu patriarhul. Astfel l-au cunoscut pe părintele Andrei, de 
care au fost foarte impresionaţi. La scurtă vreme după aceea, 
Scrima a primit aprobarea să plece în  străinătate. A  trecut 
şi pe la noi să-şi ia rămas-bun şi a fost o despărţire foarte emo­
ţionantă. Sosirea lui la Paris n-a rămas neobservată. Printre 
altele, un jurnalist i-a luat un interviu pentru un ziar parizian, 
chestionându-1 asupra stării Bisericii în România. Desigur, 
cu buna intenţie de a atrage atenţia opiniei publice interna­
ţionale asupra situaţiei grele a acesteia. în  principiu, străină­
tatea ştia că, dacă începe să se intereseze mai îndeaproape 
despre o anume persoană sau stare de lucruri, autorităţile 
comuniste, dornice de presă bună, adoptă o atitudine mai 
tolerantă. Din păcate, în acest caz, dată fiind şi situaţia încor­
dată de după evenimentele din Ungaria, organele de secu­
ritate n-au gândit astfel. Părintele Scrima folosise în interviul 
lui expresia de „Biserica subterană", vrând, desigur, să se re­
fere la faptul că Biserica se află în  inimile şi conştiinţa oame­
nilor, chiar atunci când pe faţă se feresc să îşi manifeste 
apartenenţa la ea. Sau că, poate, Biserica continuă să dăinuie, 
în pofida vicisitudinilor şi a atitudinii neprietenoase a regi­
mului faţă de ea. Aşa cum şi era, în fond. Oricum expresia 
nu avea nimic subversiv şi este dincolo de orice dubiu că 
nimeni nu se gândise că autorităţile comuniste i-ar putea da 
un atare sens. Dar conducerea din ţară a considerat că „sub­
terană" înseamnă de fapt o mişcare ascunsă, subversivă, duş­
mănoasă regimului.
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Consecinţele interviului publicat au fost ded catastrofale. 
Numeroase persoane care avuseseră de-a face cu Rugul 
Aprins, cum era tata care, repet, nu a făcut niciodată parte 
din această grupare, după cum declară şi André Scrima în 
cartea sa, Timpul Rugului Aprins1, au fost arestate, conside­
rate ca implicate în activitatea „ subversivă", „duşmănoasă" 
a acestuia, asupra lor planând suspiciunea de a fi uneltit 
„pentru răsturnarea cuceririlor democratice ale poporului 
muncitor".

Asemenea epitete li se pot părea astăzi celor mai tineri 
ciudate, chiar ridicole. Generaţia mea ştie ce consecinţe tra­
gice aduceau cu ele, atunci când ţi se lipeau pe frunte.

în  primăvara anului 1958, au fost arestaţi primii care au 
alcătuit apoi lotul de care am vorbit şi pe care unii l-au numit 
„lotul Rugului Aprins". Cu câteva săptămâni înainte de Paşti, 
într-o dimineaţă, a venit doamna Mironescu la noi. O vedeam 
pentru prima oară nefardată, neîngrijită, cu faţa galbenă şi 
ochii plânşi. în  cursul nopţii fuseseră arestaţi soţul şi fiul 
ei. Securiştii au apărut seara târziu, după unsprezece, ca de 
obicei. Au percheziţionat casa şi l-au luat pe domnul Miro­
nescu. Apoi, după vreo oră au revenit şi l-au arestat şi pe 
Şerban, care era student la filologia clasică.

Paralizaserăm de groază. Cu o zi înainte stătusem vreo trei 
ore la coadă la Scala. Venise filmul Tosca în care cânta Di Ste- 
fano şi era un mare eveniment muzical. Nici eu, nici mama 
n-am mai vrut să mergem. Parcă se înnegrise totul în jurul 
nostru. Tata a insistat şi ne-a trimis aproape cu sila la cinema. 
„Hai, duceţi-vă", ne-a spus el. „E o neînţelegere, în câteva 
ore o să le dea drumul! Mai ales, ce înseamnă asta să-l ia şi 
pe Şerban? Nu vedeţi că e absurd?"

Mult mai târziu, după mulţi ani, când tata a ajuns la înce­
putul anilor 1970 la Paris, l-a cunoscut pe Olivier Clément 
şi s-au împrietenit. Acesta i-a mărturisit câte reproşuri îşi 
făcuse pentru publicarea acelui interviu, căci el era ziaristul 
cu pricina. Bineînţeles, era nevinovat. Cine, în Occident şi-ar 
fi putut imagina teroarea extremă la care eram expuşi?

L Ed. Humanitas, Bucureşti 1996.
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Acele două ore la cinema, la Tosca, n-am să le uit niciodată. 
Di Stefano nu era numai un tenor genial, dar şi o extraordi­
nară prezenţă scenică. N-am văzut mai nimic. Eram în preaj­
ma unei nenorociri pe care nimic n-o putea opri. Următorul 
pas pe care urma să-l facem însemna prăbuşirea într-o pră­
pastie fără ieşire.

Au trecut Pastile. Nu s-a întâmplat nimic şi ne-am mai 
liniştit întru câtva, măcar în  aparenţă. Aşteptam mereu să 
li se dea drumul celor doi Mironeşti. N-au fost eliberaţi. în  
schimb l-au arestat pe doctorul Dabija. A venit asistenta lui 
de la facultate şi ne-a anunţat. El apărea destul de rar, chiar 
mai rar decât noi, atât la familia Mironescu, cât şi la Joja. încet, 
încet, cercul se strângea. Fuseseră arestaţi pe rând Sandu 
Tudor, respectiv părintele Agaton, părintele Ghiuş, părintele 
Sofian...

A

In vară, părinţii mei au plecat la Rohia, unde urma să-i 
întâlnesc şi eu, căd putusem să-mi iau doar o săptămână de 
concediu. M-am oprit o zi la Cluj şi apoi am plecat mai de­
parte. Tata şi mama mă aşteptau la autobuz împreună cu 
părintele stareţ Justinian, urt călugăr adevărat, cum ne-am 
dori să fie cât mai mulţi. Mănăstirea nu era încă prea cunos­
cută. Trăiau acolo într-o frumoasă atmosferă înduhovnicită 
câţiva monahi cucernici şi modeşti, o aşezare benefică pentru 
sătenii din împrejurimi, care veneau în număr foarte mare, 
după sfat şi sprijin. Nu se clădise încă prea mult. în  schimb, 
activitatea pastorală, deseori stânjenită de faima ce se ţese 
în jurul unor asemenea aşezăminte, aducea roade bogate, iar 
atmosfera de reculegere şi evlavie conferea acelui loc minu­
nat un peisaj spiritual remarcabil.

Am plecat la Bucureşti după cele patru zile cât puteam să 
rămân, urmând ca ei să meargă la Vlădeni.

Mai târziu, mama mi-a povestit că în timpul şederii lor la 
mănăstire sosiseră două persoane, care se prezentaseră drept 
„funcţionari de la culte", după cum le-a spus alor mei părin­
tele stareţ, în mod confidenţial, căci „funcţionarii" ceruseră 
să nu se pomenească despre prezenţa lor.

Ajunşi la Vlădeni l-au găsit pe Babu foarte nedumerit. 
Miliţianul satului venise în câteva rânduri să întrebe când 
vine tata. „Nu, încă nu vine, mai încolo", răspunsese el mirat.
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Aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată. (într-un articol cu 
caracter biografic se spune că la Vlădeni s-ar fi făcut o per­
cheziţie, ceea ce este inexact. Percheziţii s-au făcut numai la 
Bucureşti.) Mult mai târziu, tata ne-a mărturisit că în tot cursul 
acelei primăveri se simţise urmărit. De câte ori întorcea capul 
vedea în spatele lui o aceeaşi persoană. Dar nu ne-a spus ca 
să nu ne neliniştească.

La începutul lui septembrie am luat concediu şi am plecat 
la Vlădeni, să-i întâlnesc. Am mai stat o zi împreună şi a doua, 
spre seară, au plecat acasă. I-am condus la Braşov şi am aş­
teptat până a plecat trenul. I-am mai văzut o clipă la fereastră, 
am fluturat toţi mâinile şi trenul s-a pus în mişcare. Au ajuns 
acasă în 3 septembrie. A doua zi, în noaptea de 4  septembrie, 
tata a fost arestat.

în,acea noapte dormisem agitat, aproape deloc. Tot timpul 
îmi apărea înaintea ochilor, într-o stare de semivis, un camion, 
de fapt o dubă cu pereţii cenuşii. Huruia îngrozitor şi se plimba 
încoace şi încolo, fără nici o noimă.

Când peste vreo lună au adus acuzaţii la proces, am recu­
noscut duba. Era exact cea din visul meu, cu pereţii de tablă 
cenuşie, cu geamurile spoite pe dinăuntru, ca să nu se poată 
vedea nimic în exterior.

N-am crezut niciodată în vise. Nici superstiţioasă n-am 
fost. La noi în casă se stabilise o legătură de dragoste şi în­
credere care n-avea nevoie de exteriorizări. Ne stăpâneam 
sentimentele şi emoţiile, nu ne entuziasmam prea uşor.

„Ah, vis de noapte!" spunea tata. „Fii serioasă! Dumnezeu 
e deasupra tuturor acestor fleacuri! în  El trebuie să ai încre­
dere!" Dar duba care l-a adus pe tata la proces am văzut-o 
în vis. Exact în noaptea când tata a fost arestat.

M-am trezit a doua zi obosită, după o noapte proastă şi 
m-am dus la Braşov la piaţă, căd  la Vlădeni lipseau legu­
mele. Am cumpărat roşii, ardei, vinete... Apoi am trecut pe 
la tanti Ica şi-am stat cu ea la taifas. Am mâncat la ei. Băieţii, 
cam de vârsta mea, au insistat să rămân până a doua zi, să 
ne plimbăm seara pe „Corso". Nu, nu puteam, trebuia să duc 
legumele acasă.

Tuşica mă aştepta cu o faţă prelungă: „Du-te imediat şi tele­
fonează acasă! A venit domnişoara de la Poştă să ne spună
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că te-a căutat de la Bucureşti." Mi s-a oprit inima. La despăr­
ţire, mama mă luase deoparte: „Lidia, dacă se întâmplă ceva 
cu tata, am să-ţi telefonez, să-ţi spun că e bolnav." M ă spe­
riase. Mama nu-mi vorbise niciodată astfel şi eventualitatea 
asta mi se părea de necrezut. „Cu tata? Imposibil! Tatei nu 
i se poate întâmpla aşa ceva!" Uitasem. Acum îmi aminteam. 
Am pus sacoşele jos, în  mijlocul curţii şi am fugit la poştă. 
Poate că nu era nimic, poate mă chemau de la Institut, parcă 
poţi să ştii..Domnişoara mi-a făcut imediat legătura şi apoi 
am auzit vocea mamei, înecată în lacrimi: „lidia, hai imediat 
acasă, tata e foarte grav bolnav..."

Cei doi bătrâni au început să plângă. Tuşica repeta întruna: 
„Nu se poate! Nu se poate!" Am împachetat repede. Aveam 
un tren la şapte, iar la zece un accelerat spre Bucureşti. Nu-mi 
aduc aminte cum am coborât din tren, cum am ajuns acasă. 
Uşa era descuiată, ca niciodată. Am intrat în casă, spunân- 
du-mi că între timp tata trebuia să fi venit înapoi. Era un haos 
de nedescris. Cărţi aruncate pe jos, manuscrise ale tatei, hârtii 
călcate în picioare. Mama încerca să facă ordine, dar fără spor. 
Ridica o carte, o punea pe canapea plângând... Uşile dulapu­
rilor erau larg deschise, sertarele biroului scoase afară şi az­
vârlite pe jos. Pe paginile rupte se vedeau urme de pantofi, 
de noroi.

M-am aşezat lângă ea pe canapea, am luat-o de gât şi am 
început să hohotim. Mi-a povestit apoi cum au venit noaptea 
pe la unsprezece. Au bătut în geamul dormitorului şi când 
tata s-a uitat afară să vadă cine e, i-au îndreptat o lanternă 
puternică spre ochi.

„Erau patru", mi-a spus mama. „Ba nu, au fost mai mulţi. 
Veneau unii şi plecau alţii. A fost un du-te-vino necontenit. 
Dar patru au rămas tot timpul. Au început să cotrobăiască, 
să arunce foile scrise şi cărţile pe jos, călcând cu răutate 
peste ele,"

„Ce-ţi trebuie atâtea hârtii?" s-a răstit imul dintre ei la tata. 
„Ce faci cu atâtea hârţoage, bune de pus pe foc?"

„Sunt profesor şi din asta trăiesc", a răspuns el. „Scriu cărţi 
şi cursuri pentru studenţi. Fără cărţi nu se poate."

Nu, era calm, a răspuns mama la întrebarea mea. Era li­
niştit şi răspundea fără spaimă, cu demnitate. Dar cărţile
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azvârlite pe jos îi făceau rău. Tata, care nu putea suferi să 
vadă o carte aşezată fără grijă!

Au scotocit până pe la patru spre dimineaţă. Atunci au 
plecat. L-au luat pe tata şi au plecat. La poartă aştepta o ma­
şină neagră. Mama s-a uitat pe fereastră, deşi o ameninţa­
seră: „Dacă te uiţi pe geam, venim şi te luăm şi pe tine!" A 
văzut cum i-au pus tatei ochelari negri. Unul dintre ei îl ducea 
de braţ şi l-au împins în maşină. Ca pe un răufăcător.

Ce să facem acum, ne-am întrebat. Mama tot spera că o să-i 
dea drumul. „Nu se poate, e o neînţelegere. E nevinovat, nu 
pot să-l ţină degeaba.. ."  Totuşi ne trebuia un avocat. Şi nu 
cunoşteam niciunul.

In aceeaşi zi, mama s-a dus la patriarh. A primit-o politicos, 
i-a promis că se va interesa de cazul tatei. Politicos şi rece.

Mai rău a fost la Institut. Coborând de pe Dealul Patriar­
hiei, s-a dus la Institut să vorbească cu rectorul Coman. Acesta 
a bruftuluit-o:

—  Să-şi fi văzut de treabă! s-a răstit el la mama.
—  Ce-a făcut, părinte rector? a răspuns mama. Cu ce nu 

şi-a văzut de treabă?
Pe sală câţiva profesori, colegi de-ai tatei, au trecut pe lângă 

ea făcându-se că n-o văd. De altfel această atitudine a devenit 
normală în lunile care au urmat. O mulţime de oameni nu 
ne mai cunoşteau când ne întâlneau pe stradă. Colegi de-ai 
tatei, cunoştinţe întorceau capul, sau priveau prin noi, în gol, 
ca şi cum am fi fost de sticlă. Mi-amintesc, bunăoară, de un 
coleg de-al tatei de la Institut. Pe vremuri venea foarte des 
pe la noi. Tata îl ajutase să ocupe un post de conferenţiar. 
Avea o cumnată cântăreaţă la operă şi era el însuşi mare 
amator de muzică. De câte ori ne vizita discutam despre ulti­
mele concerte şi spectacole. Ba chiar mă luase la câteva repre­
zentaţii la operă în care cânta cumnata lui. Acum îl întâlnisem 
pe bulevard. A întors capul în mod ostentativ, ca să văd că 
mă văzuse, dar că nu voia să aibă de-a face cu mine..

Dar cea mai penibilă experienţă am avut-o cu alt profesor 
de la Institut, Cu câteva luni în urmă tata luase un împrumut 
de la Casa clerului ca să cumpărăm lemne. Cred că era vorba 
de vreo patru mii de lei. Având nevoie de un girant, l-a rugat 
pe un coleg al său mai tânăr, Rămureanu, să-l ajute. A doua
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zi după arestare, acesta a telefonat: „Ascultă cucoană, să faci 
bine să-ţi plăteşti datoriile. Doar nu-ţi închipui că am să ţi le 
plătesc eu!" „Nu, părinte profesor, fiţi fără grijă. O să plătesc, 
n-o să aveţi nici o neplăcere..."

I-am scris unchiului Nitu la Sibiu şi el ne-a trimis cei patru 
mii de lei pe care mama i-a dus la Casa clerului.

Din fericire nu toţi cunoscuţii noştri s-au purtat cu cruzime. 
Unii au continuat să ne susţină, să ne încurajeze pe cât pu­
teau. Chiar a treia zi după arestare, dimineaţa la cinci, a sunat 
cineva la uşă. Ne-am speriat, bineînţeles. Era profesorul Dinu 
de la Politehnică. Era el însuşi destul de expus, fiind ginerele 
fostului ministru Manoilescu. Soţia lui studiase odinioară 
teologia şi astfel îl cunoscuse pe tata. Veneau pe la noi şi n-au 
întrerupt legătura în acele momente cumplite când, mai mult 
decât oricând, aveam nevoie de un cuvânt bun. S-a scuzat 
că vine la acea oră, dar îi era frică să nu fie văzut. Avea şi 
el familie şi se temea. Dar a venit şi i-am fost nespus de recu­
noscătoare pentru aceasta. Cât de bine ne făcea un chip prie­
tenesc şi câteva cuvinte de încurajare! Ne-a întrebat dacă am 
găsit un avocat. Nu, încă nu, dar începusem să ne interesăm.

„Să vorbim cu M anolescu", ne-a spus. „E o somitate, are 
un mare prestigiu. îl cunosc şi vorbesc eu cu el. Vin mâine 
dimineaţă la aceeaşi oră să vă dau rezultatul, aşa ceva nu 
se poate spune la telefon."

A  doua zi, a venit să ne spună că vorbise cu avocatul Mano­
lescu.

„Mâine dimineaţă la şase vă aşteaptă." Ne-a explicat cum 
să ajungem, undeva lângă Cişmigiu.

Am ajuns acolo la cinci şi jumătate. Nu dormiserăm toată 
noaptea de emoţie. Era aproape întuneric şi ne-am plimbat 
încă vreo jumătate de ceas pe străduţa frumoasă cu vile ele­
gante. La şase ne-am apropiat de sonerie. „Cum să deranjăm 
oamenii la vremea asta?" a întrebat mama. „Poate dorm încă." 
Aveam inima cât un purice şi am mai ezitat câteva clipe. 
Apoi mi-am făcut curaj şi am sunat. Am aşteptat un timp. 
Dinăuntru nu se auzea nici o mişcare. Am mai sunat o dată: 
„Dacă a zis să venim la şase.. ."  După vreo cinci minute ne-a 
deschis o doamnă între două vârste, cu moaţele pe cap.
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„Da, poftiţi", ne-a spus. „Eu sunt secretara maestrului. Vine 
imediat."

Am intrat intimidate într-un birou somptuos, cu pereţii 
căptuşiţi cu rafturi de cărţi. Nu rafturi simple, cum aveam 
noi. Nu, era o bibliotecă de lemn scump, sculptată, cu încrus­
taţii, cum nu mai văzusem. Masa de lucru era, la rândul ei, 
o operă de artă. Vastă, toată bucătăria noastră ar fi încăput 
pe ea. Pe deasupra, odaia dădea într-o marchiză minunată, 
care se deschidea spre grădină. Hotărât lucru, nu-mi închi­
puiam că un asemenea lux ar fi fost posibil. Poate doar în 
romane... Dacă am fi adunat locuinţa noastră şi-am fi adus-o 
în această încăpere, încă ar mai fi rămas lo c...

Am avut timp să o admirăm în linişte, fiindcă maestrul a 
venit după vreo trei sferturi de ceas. Era mic, gras, cu chelie. 
Cam ca un personaj din Dickens. Avea ochii bulbucaţi, cu 
care privea imprecis, peste şi prin tine, făcându-te să te simţi 
minuscul, neînsemnat.

Da, auzise de tata. Ne-a vorbit direct, clar, fără înflorituri. 
Era un adevărat profesionist care n-avea timp de pierdut. 
Nici pe al lui, nici pe al clientului. Nu ne-a dat mari speranţe, 
dar ne-a promis că se va interesa, că va cerceta dosarul. Pentru 
asta trebuia însă să fie angajat. Deci ne-a trimis la Colegiul 
de avocaţi, undeva pe Calea Ştirbei Vodă, dacă mi-aduc bine 
aminte.

Ne-am dus acolo. Era o veche casă boierească, foarte fru­
moasă. înăuntru, o hărmălaie şi o aglomeraţie ca în Gara de 
Nord la vremea vacanţei. Ne-a apucat disperarea. N-aveam 
cum să răzbim, două femei neumblate şi neexperimentate.

Până la urmă am reuşit să aflăm în ce cameră trebuie să 
plătim taxa respectivă. Era o sumă cam măricică pentru noi, 
dar unchiul Nitu ne trimisese ceva mai mult decât banii de 
lemne. Am fost extrem de uşurate şi de mândre de felul cum 
ne-am descurcat.

Peste vreo două zile a venit din nou Valeriu Dinu la noi. 
Maestrul Manolescu cercetase dosarul şi ceea ce văzuse nu 
promitea nimic bun: tata era încadrat la articolul 209, pct. 2, 
lit. b, alin. c şi anume „uneltire contra ardinei sociale". Foarte, 
foarte grav. Cu regret ne transmitea că el nu poate prelua pro­
cesul. Mare lucru nu era oricum de făcut şi soţia lui, care era
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şahistă, n-ar mai fi primit aprobarea să plece în străinătate 
la turnee, dacă el se implica în asemenea afacere. Dar dacă 
găseam alt avocat, o punea la dispoziţie pe secretara lui, dom­
nişoara Lăzărescu, tot avocată, ca să-l asiste pe acesta. Prin 
ea ar fi putut da sfaturi utile.

Am intrat din nou în panică. Ce facem? Mama a început 
să plângă. Sperase tot timpul că arestarea tatei e o greşeală, 
că or să-l trimită acasă sau că-1 vor achita. Acum era confrun­
tată cu realitatea cea mai groaznică: n-aveau de gând să-l 
elibereze.

Tot prin inginerul Dinu am ajuns la alt avocat, Vladimir 
Boantă. Un om bun, curajos, de caracter. A acceptat imediat 
să-l apere pe tata.

Iar am plătit, de data asta ni s-a părut mai simplu să ne 
descurcăm la colegiul de avocaţi.

Peste câteva zile, Boantă ne-a spus: „I-am văzut dosarul. 
E nevinovat. O  să ia cinci ani."

A încercat să-l treacă la alt articol de lege, ceva în genul 
„calomnie la adresa regimului socialist". Nu-mi mai amin­
tesc acele formulări absurde şi pompoase. Eram mult prea 
disperată şi aveam impresia că trăiesc într-un coşmar fără 
sfârşit. N-a reuşit.

„E o farsă, doamnă", i-a spus mamei. „Procesul e gata 
judecat. Noi suntem acolo numai de formă. Trebuie să vă 
împăcaţi cu această idee. Părintele profesor va fi oricum 
condamnat."

Nu, mama nu se putea împăca cu această idee şi refuza 
să înţeleagă de ce un om nevinovat trebuie să fie condamnat. 
A sperat până la urmă. Zadarnic, evident.

Nici nu trecuse o lună bună şi domnul Boantă ne-a comu­
nicat data procesului, 4 noiembrie. Era un noiembrie foarte, 
foarte friguros. Urma să aibă loc la Tribunalul Militar, alături 
de Palatul de Justiţie, de care era legat printr-o pasarelă. De 
cealaltă parte se afla cinematograful Gioconda, o clădire ca 
de carton, semănând cu nişte culise de teatru. M ai târziu s-a 
dărâmat. Pe locul acela s-a ridicat blocul Gioconda.

Intrarea în  tribunal se făcea pe străduţa laterală. Procesul 
urma să înceapă la opt, dar avocatul ne-a spus să ajungem 
mai repede ca să putem intra în sală.
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Am ajuns înainte de şapte şi ne-am plimbat pe stradă, aş­
teptând să se deschidă poarta tribtmalului. Venise şi doamna 
Mironescu cu Ileana, fiica ei, asistenta doctorului Dabija şi 
alţii.

Cu câteva zile înainte, domnul Boantă ne comunicase com­
ponenţa listei acuzaţilor: în frunte, părintele Agaton (Sandu 
Tudor) şi părintele Benedict Ghiuş. Urmau părintele Sofian, 
apoi profesorul Alexandru Mironescu cu fiul său Şerban, 
amândoi la loc de cinste, alţi doi-trei călugări. Mai apăreau 
pe listă doctorul Dabija, nişte studenţi pe care nu-i cunoş­
team şi chiar la coadă, tata, poetul Vasile Voiculescu şi un 
student Mihăilescu, a cărui mamă luase contact cu noi şi ne 
mai comunicam din când în când reciproc ce mai aflaserăm. 
In total, douăsprezece persoane.

în  sfârşit, porţile tribunalului s-au deschis şi am intrat, 
îngheţasem de-a binelea. Ne-am căutat locuri, astfel încât 
să-i putem vedea cât mai bine pe acuzaţi şi să putem fi vă­
zute de ei. N-am stat cinci minute şi un soldat ne-a dat afară. 
Nu, procesul urma să se judece cu uşile închise, fără public.

Pierdusem ultima speranţă de a-1 vedea pe tata şi am în­
ceput să plângem. Nu ne-au lăsat nici măcar pe coridor. Şi 
poarta şi toate uşile erau păzite de soldaţi de securitate care 
ne-au împins fără prea mari menajamente în  stradă.

Era la fel de frig ca şi înainte. Curios, deşi am stat atâtea 
ore afară, nu l-am mai simţit. înregistram în mod neutru că 
e frig, că mi-e foarte frig, dar nu aveam acea senzaţie neplă­
cută, dureroasă, când nu-ţi mai simţi degetele şi ajungi la li­
mita exasperării. De altfel totul părea ireal, mai degrabă un 
vis urît, un coşmar într-o ambianţă cunoscută, pe străzi pe 
care trecusem de zeci de ori, dar care acum mi se păreau stră­
ine, necunoscute.

La un moment dat, de după colţ au apărut două dube ce­
nuşii, cu ferestrele vopsite. Poate că le mai văzusem pe stradă, 
dar nu le înregistrasem existenţa, nu ştiam că în ele se trans­
portă deţinuţii. Arătau exact ca duba pe care o visasem în 
noaptea arestării tatei.

Tribunalul Militar avea curtea împrejmuită cu grilaj de fier. 
Pe dinăuntru grilajul era astupat cu bucăţi mari de tablă, ca 
să nu se poată vedea de afară.
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Poarta s-a deschis şi cele două dube au intrat în curte. 
Apoi s-a închis la loc. Cum tabla care acoperea poarta avea 
o spărtură, m-am uitat prin ea: din maşini coborau pe rând 
deţinuţii. I-am văzut pe Şerban Mironescu, pe părintele 
Sofian, câţiva necunoscuţi. In sfârşit, din a doua dubă a co­
borât tata. Avea pardesiul lui negru şi pălăria cea largă. Barba 
îi crescuse mult. Ţinea capul aplecat, cu bărbia sprijinită în 
piept. Părea foarte îngândurat, foarte concentrat, întors în 
sine, fără a înregistra nimic din ceea ce se petrecea împrejur. 
Am strigat: „Tată! Tată!" Nu m-a auzit. N-a ridicat capul. 
După ce s-a întors acasă l-am întrebat şi mi-a confirmat. Nu 
mă auzise.

Ca din pământ a apărut un subofiţer de securitate care 
m-a împins cu brutalitate, ţipând la mine: „Vrei să te trezeşti 
şi tu lângă ei?" Ne-au alungat pe trotuarul de vizavi, împin- 
gându-ne cu puştile, ca pe nişte răufăcători. Vreo doi soldaţi 
mai tineri ne-au vorbit frumos: „Vă rog, doamnă, aici nu e 
voie, treceţi pe celălalt trotuar. Aici nu e voie." Ceilalţi ne în­
jurau şi se vedea cât de colo că le face plăcere să-şi manifeste 
autoritatea. Mai ales plutonierul care mă împinsese pe mine, 
un tip mărunt, cu o faţă neagră şi ochii bulbucaţi, se plimba 
în sus şi în jos, ameninţându-ne: Nu cumva să încercăm să 
punem piciorul pe partea cealaltă! Ani de zile după aceea, 
de câte ori întâlneam un soldat MAI, îl priveam cu atenţie. 
Dar pe acel tip brutal nu l-am mai văzut. Nici duba în  care 
a fost transportat tata, de altfel. Ii reţinusem numărul, vopsit 
cu caractere mari pe uşile din spate. Puteai vedea deseori pe 
stradă asemenea vehicule, dar pe acela nu l-am mai întâlnit 
niciodată.

între timp a venit Boantă, încă vreo doi domni, care trebuie 
că erau avocaţi şi au intrat în clădire. „Duceţi-vă acasă", ne-a 
spus. „N-are rost să îngheţaţi pe stradă. Vă telefonez eu mai 
târziu."

N-am plecat. Nici imul dintre cei care aşteptau afară n-a 
plecat. Am  patrulat pe trotuarul opus, pe mijlocul străduţei, 
ferindu-ne de maşini, pe chei, prin faţa cinematografului 
Gioconda, acea clădire neverosimilă, care părea de carton. 
Timpul se oprise în loc, nici nu trecea. Totul era ciudat, încre­
menit, ireal şi absurd ca în  teatrul lui Eugen Ionescu.
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La amiază a apărut avocatul Boantă. Se ducea acasă pen­
tru pauza de prânz. Da, îl văzuse pe tata şi vorbise cu el. 
Era de altfel prima dată că avocaţii aveau permisiunea să 
vorbească cu cei pe care îi „apărau".

„Părintele e foarte liniştit", ne-a spus el. „Senin şi liniştit. 
Le-a dat şi lor să mănânce de prânz, o felie de pâine cu salam. 
Şi-a mâncat-o calm, ca şi cum ar fi fost la un picnic. Am putut 
vorbi cu el în timpul cât le-a dat de mâncare şi m-a întrebat 
de dumneavoastră. I-am spus că sunteţi bine şi s-a bucurat. 
Pentru dumneavoastră era îngrijorat. Ducefi-vă acasă. Ori­
cum, până la trei e pauză, nu se mai întâmplă nimic."

Am plecat şi la trei ne-am întors. Au venit avocaţii, au intrat 
în clădire în timp ce noi patrulam pe trotuarul de vizavi.

Seara s-a deschis poarta, maşinile au ieşit şi au plecat. Plim­
barea noastră la distanţă respectuoasă de clădirea Tribuna­
lului Militar s-a repetat şi a doua zi, până târziu.

Am aşteptat până a ieşit domnul Boantă, care ne-a confir­
mat ceea ce pronosticase cu câteva zile înainte. Tata fusese 
condamnat la cinci ani muncă silnică, cinci ani degradare 
civică şi confiscarea averii pentru infracţiunea de „ uneltire 
contra ordinii sociale". Printre altele, fuseseră acuzaţi cu toţii 
că ar fi ascultat radio la Mironescu acasă, în timpul eveni­
mentelor din Ungaria, comentându-le în mod „duşmănos". 
Dar, după cum am mai spus, Codin Mironescu nu avea radio. 
Nici măcar la Joja acasă nu se ascultase niciodată radioul. 
Cei mai mulţi dintre cei doisprezece nu fuseseră niciodată 
în vizită, nici la Joja, nici la Mironescu.

Părintele Sofian apărea rar în aceste vizite. Nu-1 văzuserăm 
când fusesem noi. Părintele Benedict Ghiuş locuia la Cemica 
şi nu prea venea la Bucureşti. Cât despre Vasile Voiculescu, 
acesta fusese odată la Mironescu unde citise câteva poezii. 
La Joja, nu-1 întâlniserăm. El, împreună cu tata şi cu doi stu­
denţi, printre care tânărul Mihăilescu, au „avut noroc", pri­
mind doar cinci ani. De altfel erau ultimii pe lista acuzaţilor. 
Celelalte condamnări au fost mult mai mari, douăzeci, opt­
sprezece ani, de acest ordin de mărime şi nu „până la zece 
ani", cum se afirmă, bagatelizându-se, în volumul omagial 
al tatei, editat la Sibiu.
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Duritatea pedepselor a fost extremă. De ce, n-am priceput. 
Fără doar şi poate, că şi fără interviul lui Scrima, asemenea 
procese de intimidare tot ar fi avut loc. Poate în altă compo­
nenţă. Poate că persoanele vizate ar fi fost altfel grupate, cine 
ştie. Oricum, pretextul fusese furnizat şi organele de securi­
tate l-au folosit cu promptitudine. Dincolo de orice comen­
tariu, de orice speculaţii a ceea ce s-ar fi întâmplat în altă 
conjunctură, suferinţele noastre, atât ale condamnaţilor, cât 
şi ale familiilor lor rămân şi nimic nu poate şterge din amin­
tire acele clipe teribile.

Tot ce putem spera e ca niciodată să nu se mai repete ase­
menea crime care ruşinează istoria omenirii.

După pronunţarea sentinţei, mama a fost disperată. Cre­
zuse, voise să creadă până la urmă, că pe tata îl vor elibera, 
„fiindcă era nevinovat". Nu putea accepta ideea că, pentru 
regim, nimeni nu era nevinovat. Conceptul de nevinovăţie 
nu exista. Toată lumea era vinovată şi probe contrare nu se 
admiteau. Doar că unii erau „înăuntru", alţii „afară", ceea 
ce de fapt tot un fel de puşcărie era.

„N-a făcut nimic, e nevinovat, trebuie să-i dea drumul!" 
repeta cu îndărătnicie. Am încercat s-o consolez: „Gândeş- 
te-te, cinci ani trec repede. Dar cei care au primit douăzeci 
de ani? Ce să mai spună familiile lor?"

Nimic n-a mai putut-o însenina. Am mai văzut-o râzând 
doar după naşterea lui Dumitraş: „Pentru mine naşterea copi­
lului a fost salvatoare", ne-a spus ea în repetate rânduri. 
„Altfel aş fi murit, n-aş fi rezistat cinci ani!" „Şi ce-ar fi spus 
tata la întoarcere dacă nu te-ar mai fi găsit?" Ridica din umeri. 
Primise atâtea lovituri în viaţă, boala, moartea copiilor, spai­
mele necontenite prin care trecea ştiind cât de suspectat şi 
urmărit e tata, ura unor colegi de-ai lui care îi otrăviseră ani 
de zile existenţa... Biata de ea, numai Dumnezeu cu mila Lui 
i-a dat puterea de a purta atâtea poveri pe umerii ei plăpânzi.

Avocatul Boantă ne-a spus că se va putea face recurs. „Nu 
cred că ar schimba ceva. Doar ca să fiţi cu conştiinţa împăcată 
că aţi făcut tot ce vă stătea în putinţă..."

(După vreun an a fost şi el arestat şi condamnat. Bineîn­
ţeles, tot pentru vini imaginare.)
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Ne-a sugerat să angajăm pentru recurs un alt avocat, foarte 
bine văzut politiceşte, fiind secretar de partid al Baroului. 
Cred că se numea Ghiţulescu, dacă uni amintesc biné. Ne-am 
întâlnit cu el. A  fost amabil, plin de solicitudine, dar speranţe 
mari nu ne-a dat.

„Să încercăm", a spus el. „Nu a ed  că vom reuşi mare lucru. 
Dar cel puţin o să-l vedeţi la proces, vă va vedea şi o să pot 
şi eu sta de vorbă cu el. Astfel veţi afla cum o duce."

Zis şi făcut. La data de 21 ianuarie 1959 s-a judecat recursul. 
Lista acuzaţilor era neschimbată, toată lumea îşi făcuse ace­
leaşi socoteli ca şi noi. Recursul a avut loc la Tribunalul Militar 
al Capitalei, care pe acea vreme era la colţul Străzii Lipscani, 
alături de clădirea unde mai târziu s-a aflat Banca de Comerţ 
Exterior.

De data aceasta ne-au lăsat să intrăm în sală. Eram emo­
ţionate. Măcar o să-l putem vedea pe tata,.. Dar, dezamăgire, 
procesul s-a judecat în absenţa acuzaţilor şi, bineînţeles, nu 
s-a schimbat nimic. Sentinţa a rămas definitivă.

Culmea era că, scurt timp înainte, apăruse în Uniunea So­
vietică, în traducere, un volum de versuri ale lui Vasile Voicu- 
lescu. Avocatul lui, Vişinescu, una din vedetele baroului, a 
citat în faţa completului de judecată, câţiva militari plictisiţi, 
două, trei fraze din prefaţa ediţiei în limba rusă, în care autorul 
era prezentat drept unul dintre cei m ai mari poeţi români 
contemporani, cum de fapt şi era. Nici măcar acest fapt n-a 
avut vreo rezonanţă. Voiculescu, ca şi tata, a rămas să stea 
mai departe chici ani în puşcărie, amândoi pentru vina de a 
fi fost intelectuali de elită, care au contribuit atât de mult la 
cultura românească. Cum se spune nemţeşte, „ausser Spesen, 
nichts gewesen" (în afară de cheltuială n-a fost nimic).

Viaţa a continuat, cu acea amărăciune cu care ne obişnui­
sem în ultimele luni. Intrase în noi o frică cumplită. Tremuram 
de câte ori sună telefonul, de câte ori venea poştaşul, de câte 
ori intra în  curte o persoană necunoscută. Au şi venit, destul 
de des. Aveau un aer care nu înşela, în costume corecte, cu 
cravată şi cu haine de piele. Nu intrau la noi. Mergeau la 
doamna Caragea, o vecină care ţinea cartea de imobil. De 
la noi de la fereastră se vedea foarte bine. Sunau la uşa lor. 
Doamna Caragea se îngălbenea, îi poftea pe necunoscuţi să
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intre, aceştia plecau destul de repede şi în urma lor curtea 
se lumina. Mai pe seară, vecina venea tiptil şi ne spunea: „Iar 
s-au interesat de dumneavoastră." „Ce tot vor să afle?" în­
treba mama. „Ce-au întrebat?" „Prostii! Cine vine, cu cine 
vă întâlniţi! Doar le-am spus de o mie de ori că nu mai vine 
nim eni..."

Da, era adevărat, nu mai venea nimeni. în orice caz nimeni 
dintre cei pe care odinioară îi crezuserăm prieteni, în care 
ne puseserăm nădejdea. Oameni serioşi, impecabili moral, 
virtuoşi...

în schimb, apăreau alţii, pe care uneori îi judecasem cu as­
prime, îi considerasem hahalere, nu pusesem temei pe vorbele 
îor. Da, erau şi din aceştia. Veneau cu o inconştienţă cuceri­
toare. Unul a adus o plasă de peşte proaspăt, altul nişte mere. 
Veneau zâmbind şi ne întrebau cu ce ne pot fi de folos... Mari 
mistere ascunde firea omenească!

într-o bună zi, am primit o carte poştală. Mama era invi­
tată să meargă să ridice geamantanul tatei. Am înnebunit 
de frică. Pe de o parte, groaza de a se duce „acolo". Pe de alta, 
ne întrebam de ce ne dă înapoi geamantanul. Nu cumva, 
Doamne fereşte?

N-am dormit toată noaptea. A  doua zi ne-am dus amân­
două. O clădire scundă, doar parter, în spatele Miliţiei Capi­
talei. Trecusem de zeci de ori pe acolo şi nu mă întrebasem 
ce poate fi în acea construcţie lungă, încheindu-se pe colţ 
cu o încăpere rotundă, ca un turn turtit, terminat parcă în 
pripă, destinată să nu fie băgată în seamă. Acum lua propor­
ţii înspăimântătoare.

Mama a prezentat cartea poştală şi a intrat. Eu a trebuit 
să aştept afară. Mă întrebam ce să fac dacă mama nu mai 
iese. Să intru să întreb de ea? Oare or să-mi spună sau or 
să-mi închidă uşa în nas, aşa cum făcuseră adineaori. Poate 
voiau s-o aresteze şi pe ea şi povestea cu geamantanul era 
numai o scorneală? Nu, nu se poate. Nu-şi dădeau ei oste­
neala s-o anunţe acasă, veneau şi o luau pur şi simplu!

Am stat vreo zece minute, cu inima strânsă. Apoi a apărut 
mama cu geamantanul gol. Un geamantan negru de carton, 
jerpelit şi plesnit pe la încheieturi. îl luam totdeauna când 
mergeam vara la Vlădeni şi tata îl lega cu o chingă, fiindcă

289



nu se închidea cumsecade. Unul nou nu intra in discuţie. 
Geamantanele erau scumpe.

Am răsuflat uşurată. Mama avea ochii roşii. „Am dat peste 
un om cumsecade. Dumnezeu să-i dea sănătate", mi-a spus 
ea. „Când am văzut gemantanul gol am început să plâng. 
Doamne, nu cumva a murit?" „Nu, nu, doamnă, nu fiţi îngri- 
jorată", răspunsese necunoscutul. „N-a murit. Aşa sunt dis­
poziţiile. Dăm gemantanele înapoi. Ce să facă acolo cu ele?"

Am plecat acasă mai liniştite. Cel puţin ştiam acum că tră­
ieşte.

între timp mă căsătorisem. Fusese dorinţa expresă a tatei 
şi ultimele lui cuvinte în momentul plecării: „Lidia să se căsă­
torească cu Virgil. Să nu cumva să aştepte până vin e u ..."  
Ca de multe ori, tata se înşelase iarăşi în aprecierea oame­
nilor,,.

Continuam să merg la Institut şi mă întrebam câtă vreme 
încă, La câteva zile după arestare i-am povestit profesorului 
Herovanu, care era şeful direct al colectivului unde lucram, 
ce se întâmplase.

„Vai de mine, duduia Lidia, ce nenorocire!" Omul avea la­
crimi în ochi. „Să nu mai spui la nimeni. Să nu se afle, să te 
dea ăştia afară! Spune-mi, te rog, ce pot să fac pentru mata? 
Ai nevoie de bard, de orice, spune-mi num ai!"

Nu-1 cunoscuse niciodată pe tata, nici nu-1 văzuse vre­
odată la faţă! A  încercat cu multă solicitutine să mă încura­
jeze. Dar ce putea să facă?

în  ajunul examenului de cercetător i-am spus: „Dom' pro­
fesor, n-are rost să-l mai dau. Tot n-o să mai rămân mult aici!" 
„Nici nu vreau să aud!" mi-a răspuns. „Te-ai pregătit atâta. 
Poate că nu se află. Oricum eu n-am spus nimănui nimic, ,. 
De altfel te-am înscris eu la examen, astăzi."

în  afară de el mai ştia colega mea de laborator, Valeria 
Winter. Era foarte vorbăreaţă şi cu greu ţinea un secret. Totuşi 
n-a suflat nimănui nici o vorbă. Şi Eugen Toma, bun prieten 
încă de pe băncile facultăţii, care trăia de mult tragedia prin 
care eu începeam tocmai să trec. Tatăl lui, fost contraamiral, 
fusese declarat criminal de război şi condamnat pe viaţă. 
Nimeni nu ştia dacă mai trăia. Nu întrebasem niciodată. Ase­
menea lucruri nu se discutau. Era un adevărat miracol că
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Eugen reuşise să treacă prin facultate. Numai valoarea sa ex­
cepţională îi făcuse pe toţi profesorii sâ-1 apere cu vehemenţă, 
ori de câte ori se pusese problema să fie exmatriculat. Acum 
se întreba şi el cât o să mai poată rămâne în  Institut... Nici 
el n-a rămas mult.

Am dat examenul. Nu ştiu cum, dar l-am dat. Eram cerce­
tător plin. îmi crescuse leafa cu vreo două sute de lei, ceea 
ce însemna pentru noi o grămadă de bani. La ce-mi servea? 
Pentru câtă vreme?

între timp vestea arestării se răspândise. Vorbeau posturile 
străine de radio. Şi Bucureştiul, aşa oraş mare cum este, sea­
mănă din acest punct de vedere cu un sat. Ca toate oraşele 
mari de altfel. Veştile se împrăştie imediat.

Aflaseră şi alţi profesori din Institutul unde lucram. Toţi 
au dovedit o discreţie rară, manifestându-şi simpatia şi soli­
daritatea cu nenorocirea mea, într-un mod cald şi neostentativ.

într-o bună zi, l-am întâlnit pe coridor pe „şeful cel mare", 
academicianul Bădărău. S-a oprit în faţa mea şi mi-a întins 
mâna: „Ce faceţi? Sunteţi bine?" A zâmbit complice, cu chipul 
lui bătrân de a cărui severitate ne temeam toţi, mi-a întins 
mâna şi apoi m-a bătut pe umăr.

Cei doi colegi care tocmai treceau pe alături au încremenit. 
Aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată. Bădărău să se 
oprească şi să întrebe de sănătate? „Ce-i cu şeful?" au în­
trebat. „A înnebunit cumva? Ce vroia?" Am ridicat din umeri. 
Habar n-aveam, probabil mă confundase cu cineva.

A mai existat o singură speranţă de a-1 vedea pe tata. După 
vreun an am aflat că se va judeca un nou proces, cel al lui 
Paul Sterian. Urmau să fie aduşi ca martori o parte dintre cei 
implicaţi în  procesul Rugului Aprins.

Doamna Mironescu auzise că l-ar aduce ca martor pe soţul 
ei. De tata nu ştia nimic. Ne-am dus, nădăjduind că îl vom 
putea vedea pe tata. Nu l-au adus. L-am văzut în schimb pe 
Codin Mironescu. Slab, gălbejit ca o lămâie stoarsă. Doamna 
Mironescu a izbucnit în lacrimi. Dar cel puţin ştia acum că 
trăieşte.

Mai venise ca martor actorul Emil Botta. La ieşire ne-a 
întins în tăcere mâna, doamnei Mironescu, mamei, mie. Ştia 
oare cine suntem, sau bănuia numai, după chipurile noastre
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plânse, că eram implicate în tragedia care se juca în acea 
sală? Altfel decât tragediile în  care jucase el la teatru, unde 
cortina se lăsa după câteva ore. Aici cortina nu se mai lăsa 
defel... Aplecat apoi ca o umbră, cu capul în pământ, cu paşii 
mari, învăluit de o tristeţe teribilă. Reală, trăită cu adevărat...

Cu asta s-au epuizat toate posibilităţile de a-1 vedea vre­
odată pe tata. Nici veste de la el n-am primit. Mama se îngri­
jise să avem totdeauna nuci în casă, pentru cazul că ne-ar 
da voie să ü trimitem pachet. Aflase că e foarte bine să trimiţi 
nuci, fiindcă sunt hrănitoare. Am rămas cu ele, niciodată n-a 
fost vorba de aşa ceva.

într-o zi, venind acasă, am găsit-o pe mama cu faţa plânsă, 
cu ochii roşii. „Ce s-a întâmplat?" Fusese în oraş şi o întâl­
nise pe Julieta Constantinescu, respectiv maica Zamfira, fosta 
stareţă de la Prislop. Cum am mai spus, după desfiinţarea 
mănăstirii se stabilise împreună cu părintele Arsenie la Bucu­
reşti, în casa părinţilor ei. „Am auzit c-a murit părintele Stă- 
niloae", i-a spus ea mamei cu o totală lipsă de tact. „Nu-i 
adevărat! Niciodată!" „Zâmbea când m-a întrebat!" a adău­
gat mama cu amărăciune. „A traversat strada ca să vină la 
mine. Şi mi-a strigat de la zece paşi, „am auzit că părintele 
Stărdloae a m urit!" „N-a murit! Sunt destui care se bucură 
să răspândească asemenea veşti, dar n-a murit. Ştiu sigur!" 
a ripostat mama.

Am plâns amândouă toată ziua şi apoi am încercat să ne 
convingem una pe alta că aşa ceva nu era posibil. Nu putea 
să moară, era dincolo de orice îndoială. „Aş fi simţit, aş fi 
visat, aş fi aflat într-un fel!" spunea mama. „Sunt sigură că 
e în viaţă!"

O singură dată, peste aproape patru ani, am avut veste de 
la tata. Ne-am pomenit într-o zi cu un tânăr necunoscut, care 
voia să ne vorbească. Speriată, l-am poftit în casă. Orice străin 
care venea la noi reprezenta o ameninţare, mai ales după 
experienţele dure pe care le trăisem în acest timp. Nu o dată 
fusesem interogată la Miliţie, la Procuratură... S-a asigurat 
că în afară de noi două nu mai era nimeni, s-a prezentat şi 
ne-a povestit că fusese eliberat cu câteva zile în urmă.

„Am stat cu părintele Stăniloae într-o cameră", ne-a spus. 
„E un om minunat şi ne-am împrietenit. Ne ţinea cursuri de
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teologie. Alţii predau cursuri de limbi, de filozofie, fiecare 
după specialitatea lui. Am învăţat limba engleză acolo şi acum 
aş vrea, dacă s-o putea, să studiez, să mă înscriu la filologie. 
Părintele m-a învăţat multe şi îi datorez nespus. M-a rugat 
să vă caut şi să vă spun că e bine şi că îi e foarte dor de dum­
neavoastră. Să fiţi liniştite, credinţa l-a ajutat să reziste. Şi-a 
păstrat moralul ridicat şi ne-a fost multora de mare ajutor 
acolo. Vorbea mereu de dumneavoastră şi regreta teribil că 
aţi avut necazuri de pe urma lui."

Era un tânăr frumos, foarte palid, foarte slab, cu un chip 
liniştit şi senin, care ne-a impresionat. I-am mulţumit din 
inimă pentru vestea bună pe care o adusese. Când s-a întors, 
l-am întrebat pe tata de el. S-a luminat la faţă: „Da, sigur, ce 
băiat minunat! El şi Sandu Munteanul Ce suflete alese! Erau 
tot timpul cu mine, Sandu îmi cârpea ciorapii şi cămăşile. 
Spunea: «Părinte, lăsaţi, Dumneavoastră nu ştiţi.» M-a îngrijit 
ca pe propriul lui tată. Amândoi erau foarte iubiţi, ne-au în­
seninat viaţa acolo."

Tânărul a studiat filologia şi apoi, după ce a venit perioada 
de destindere, a ajuns un foarte distins cadru universitar. 
Câteodată, nu totdeauna, e adevărat, răzbesc şi caracterele 
frumoase la suprafaţă şi loialitatea e răsplătită.

Iar Sandu Munteanu a devenit preot în  comuna Ciugud, 
Alba. Despre el, tata spunea: „Dacă ar fi fost copilul meu, nu 
mi-ar fi putut fi mai apropiat. Ce tânăr minunat! Asemenea 
oameni îţi întăresc încrederea în oameni!"

A trecut şi Crăciunul. Primul Crăciun fără tata. Trist, cenu­
şiu, o zi obişnuită ca toate celelalte. Aşa au fost zilele noastre 
de sărbătoare şi duminicile în acea perioadă. Nu te mai aş­
teptai la nimic deosebit, viaţa nu mai avea strălucire, farmec, 
solemnitate. Nu mai aşteptai nici un miracol.

Apoi, pe la sfârşitul lui ianuarie a venit la noi în laborator 
Goldstein. Era şeful personalului, un bărbat tânăr, cam de 
vârsta noastră, sprinten la vorbă şi la minte, totdeauna cu un 
banc pe buze. Râdeam, bancul părea nevinovat şi apoi ne dă­
deam seama că de fapt spunea cu totul altceva decât părea 
la prima vedere. La început ne fusese frică de el, dar apoi 
ne-am obişnuit. Ştiam că n-are de gând să ne facă rău. „Hai

293



că n-aţi auzit nimic. N-am spus nimic şi voi n-aţi auzit, că 
n-aveaţi ce!"

De câte ori îl vedeam, mi-aduceam aminte de peştişorii din 
borcan pe care-i avusesem în copilărie şi care-mi scăpau tot­
deauna printre degete. Avea totdeauna replica potrivită pe 
buze şi sub aparenţa de miştocar se străduia să ne facă viaţa 
în Institut cât mai suportabilă.

Eram însărcinată şi-mi duceam sarcina cu mare greutate. 
De când aflase asta, mă privea cu şi mai multă simpatie. Eram 
oarecum solidari, nevasta lui era în aceeaşi lună cu mine şi 
se simţea la fel de rău. Astfel că ne împărtăşeam, ca să zic aşa, 
experienţa.

De la o vreme mi se păruse că mă priveşte cam ciudat. îmi 
spusesem că văd stafii. Apoi mi-am dat seama că ştia şi el 
despre ce e vorba. Dar că păstrase tăcerea. Altfel inevitabilul 
s-ar fi petrecut mai repede, nu după o jumătate de an.

In acea zi, Goldstein a intrat foarte serios la noi în  labo­
rator.

—  Tovarăşa Lidia, mi-a spus, vino te rog la mine în birou. 
E acolo u n ... tovarăş care vrea să-ţi vorbească.

M-am speriat.
—  De ce? Ce vrea? Numai mie?
—  Nu, nu. E de la „cadrele superioare" (nu auzisem nici­

odată expresia asta) şi vrea să vorbească cu toţi angajaţii In­
stitutului.

în  pragul uşii a întors capul:
—  M ă duc să-l caut pe tovarăşul Toma, să-i spun şi lui 

să vină.
M-a privit lung. Ochii lui spuneau totul: „Ai înţeles? Voi 

doi! Aşteptaţi-vă la orice!"
Săracul Eugen Toma! Iar îl luau în tărbacă. Cel puţin eu 

fusesem scutită până atunci. Fiul unui criminal de război! 
Prin câte nu trecuse bietul Eugen!

Deci m-am dus în biroul lui Goldstein. La masa lui şedea 
un tip mic de statură, după cât mi-am putut da seama, pentru 
că n-a binevoit să se ridice. Nici nu m-a poftit să iau loc. Avea 
pielea destul de întunecată la culoare şi o chelie înaintată. 
A ridicat ochii din hârtii, am bănuit că era dosarul meu şi cu
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o voce inexpresivă mi-a cerut un supliment la autobiografie. 
Atât. Nici mai mult nici mai puţin şi fără comentarii.

Era dar. Am ieşit tremurând şi m-am îndreptat spre biroul 
profesorului Herovanu. „Doamne, numai de-ar fi aici!" Da, 
era din fericire. Am ajuns împreună la concluzia că cel mai 
bun lucru era să-mi dau demisia pe motiv de boală. Aveam 
o sarcină toxică şi mă simţeam cu adevărat rău. în  felul acesta 
plecam cu dosarul curat, fără „tinichele de coadă".

„Cred că-i mai bine, duduia Lidia. Peste câţiva ani vei vrea 
poate să intri din nou în servidu. De ce să figureze la dosar 
faptul că tatăl mata e condamnat politic?"

Ne-am sfătuit şi acasă. Urma să fiu dată afară cu surle şi 
trâmbiţe. Cu un asemenea dosar n-aş mai fi fost primită nici­
odată într-nn serviciu.

Am scris cererea de demisie şi a doua zi de dimineaţă, îna­
inte ca „tovarăşul" să apară iarăşi şi să ia în primire „supli­
m entul" de autobiografie, i-am dat-o lui Goldstein.

Omul m-a privit lung: „Tovarăşa Lidia, înţeleg că sunteţi 
prea bolnavă ca să m ai puteţi veni la serviciu. Cred că v-aţi 
hotărât foarte cuminte. Dar pentru ce Dumnezeu nu vă luaţi 
întâi concediul de odihnă? Vă dau concediu cu data de astăzi 
şi mai primiţi câteva sute de lei în p lu s..."

Nu, nu voiam. Eram bolnavă şi nu mai puteam rămâne. 
De fapt, mă temeam că, rămânând încă în Institut, s-ar putea 
să-mi apară la dosar ceea ce nu voiam să apară. „Mai bine 
tot n-o să mă sim t", i-am spus. „Plec şi gata. Asta a fost."

La vreun an după aceea, mi-au telefonat nişte prieteni, 
inginerul Maftei şi soţia sa. El fusese odinioară inginer chi­
mist în cadrul armatei, de unde zburase ca atâţia alţii. în cele 
din urmă îşi găsise un post de profesor de chimie la un centru 
şcolar al Ministerului Industriei Alimentare şi între timp ajun­
sese director de studii. Acum se eliberase acolo un post de 
profesoară de fizică. Nu voiam să-l iau eu? Cum să nu! O du­
ceam greu cu banii. între timp Dumitraş crescuse, avea peste 
un an şi putea să stea cu mama.

Mă numeam Ionescu, neutru şi anonim. M i s-a cerut o 
autobiografie în care am scris că tata era pensionar. Inginerul 
Maftei cunoştea bineînţeles adevărul, dar nu mă temeam că 
ar fi putut spune ceva.
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Serviciul de cadre din ministerul respectiv voia referinţe 
de la Institut. Cui puteau anume să ceară? Am dat numele 
câtorva colegi şi am telefonat lui Nicolae Ciobanu, unul dintre 
ei, ca să-l previn. Da, fosta lor colegă era o persoană serioasă, 
foarte bine pregătită profesional. Tatăl ei era, după câte ştiau, 
pensionar... Mai exista solidaritate şi încet, încet deveneam 
mai optimistă. Chiar dacă nu mă puteam împiedica să fac 
comparaţia între comportarea unora şi altora faţă de mama 
şi de mine.

Printre puţinii care nu au încetat să ne vadă a fost colegul 
tatei, „finul Pavel", profesorul Constantin Pavel de la Cate­
dra de Morală, cu familia lui. Treceau pe la noi, ne duceam 
pe la ei şi trebuie să spun că prietenia lor ne-a făcut foarte 
bine şi ne-a fost un real sprijin sufletesc în acele vremuri grele.

Avenit în sfârşit iama anului 1963. Era decembrie, cu frig şi 
zăpadă. Aveam acum un salariu de profesoară şi ne descurcam. 
Reuşisem să cumpăr un televizor Rubin şi eram foarte feri­
cită. Stătusem o zi întreagă la coadă la un magazin de pe 
Calea Victoriei, împreună cu o vecină de la Vlădeni. Ne în­
curajam reciproc, nici una n-ar fi rezistat singură. Spre seară 
am reuşit să iau televizorul şi l-am adus acasă ca pe un trofeu.

începuseră să circule veşti care ne umpleau de înfrigurare. 
Cică ar fi început să dea drumul deţinuţilor politici. Auzisem 
chiar de câteva cazuri, de unii care veniseră acasă. Nu cunoş­
team pe niciunul dintre ei şi nu ştiam dacă era adevărat sau 
se vânturau poveşti, ca de obicei. Ascultam cu emoţie şi nu 
îndrăzneam să sperăm. Oricum eram mai liniştite şi nu ne 
mai impresionau nici înjurăturile doamnei preotese Petrescu 
de câte ori trecea pe scară şi ştia că o auzim. Mai cu seamă 
mamei, care stătea toată ziua acasă, îi era foarte frică de ea. 
Acum suporta cu seninătate şi ieşea cu căldarea de apă mur­
dară în  curte, ca să o arunce la canal (nu aveam apă curentă 
în „bucătăria noastră" şi dacă o aruncam la WC se înfuria 
doamna Frangu), fără să se asigure că doamna Petrescu nu 
se află la balcon şi ţipă la ea.

Fuseseră ani întunecaţi cei în care tata lipsise dintre noi. 
înainte, era totdeauna acolo în cămăruţele modeste şi frigu­
roase din Calea Moşilor nr. 36. Şedea la birou, scria cufundat 
în gândurile lui, dar prezent, alături. Totdeauna avea timp.
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Ştiai că ai pe cineva care-ţi putea da un sfat, în care aveai 
încredere. Sugera cu delicateţe soluţia şi îţi lăsa impresia că, 
de fapt, tu singur te-ai scos din necaz.

Faptul că era ferm în  convingerile lui îmi dădea o mare 
siguranţă. Faptul că lua în serios ceea ce credea şi propovă­
duia, „Eu sunt preot, trebuie să mă port ca un preot", era 
pentru mine un sprijin moral, o certitudine. Dar în acelaşi 
timp avea o căldură şi o gentileţe sincere, fireşti, neostenta­
tive, care-ţi încălzeau inima. Aşa îl ştiusem dintotdeauna şi 
mi se părea firesc să fie aşa. Acum sufeream pentru că ne 
lipsea bunătatea, participarea lui la viaţa, la bucuriile, la gri­
jile noastre. Şi, repet, ne lipseau zilele de sărbătoare. Acel sen­
timent inefabil de măreţie, de frumuseţe, de deosebit, care 
încălzea inima şi te înfiora! Fiecare zi de praznic, de dumi­
nică, era altceva decât celelalte zile. Erau zile în care nimeni 
nu era trist, nimeni nu era bolnav, nimeni nu plângea. Nimeni 
nu avea pricină să fie trist, să fie bolnav, să plângă.

Curios cât de mult influenţa prezenţa tatei aceste zile, am 
mai spus-o. Şi cât de altfel era liturghia, atunci când participa 
la ea. Nu era bun cântăreţ, totuşi slujbele pe care le oficia erau 
cele mai frumoase la care am asistat vreodată.

E adevărat, în Ardeal se punea mai puţin accentul pe cân­
tare, pe vocea preotului, decât pe conţinutul slujbei, al pre­
dicii. „Dacă ar fi fost să mă judece la teologie după voce, 
n-aş fi putut-o absolvi niciodată", obişnuia tata să spună. 
„Liturghia e rugăciune, reculegere, propovăduire, nu spec­
tacol de operă..."

Aşteptam deci cu înfrigurare, neîndrăznind să sperăm. 
Apoi, în  ianuarie, într-o dimineaţă pe la patru, a sunat tele­
fonul. Ne-am speriat bineînţeles şi mama a ridicat receptorul 
cu destulă frică.

„Vreau să vă anunţ o bucurie", a spus o voce. Nu se auzea 
prea bine, se telefona dintr-un loc populat, cu un puternic 
zgomot de fond. „Vreau să vă anunţ o bucurie. Soţul dum­
neavoastră va veni curând acasă."

—  Doamne! Mama a început să plângă. Adevărat? Cu­
rând? Când?

—  Foarte, foarte curând. Sunteţi bine, sănătoase, amân­
două?
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—  Da, da, suntem bine şi noi şi copilul.
—  O, aveţi un copil?
—  Da, da, am un nepoţel...
Necunoscutul a închis şi noi n-am ştiut ce să credem.
—  Cine era? N-ai recunoscut vocea?
Nu, nu, nu o recunoscuse. Gălăgia era mare şi omul vor­

bise încet.
„Să fi fost o glumă proastă? Cineva care vrea să-şi bată joc 

de noi?" Nu, nu se putea asta. Nu, trebuia să fie un proaspăt 
eliberat din închisoare, aşa ca tânărul care venise cu câteva 
luni înainte la noi.

N-am mai putut dormi. Eram prea emoţionate. Cu sigu­
ranţă, tata urma să vină curând... După vreun sfert de oră, 
telefonul a sunat iarăşi. Era din nou necunoscutul:

—  Vroiam să vă spun că soţul dumneavoastră va veni 
foarte, foarte curând.

—  Curând? a întrebat mama plină de speranţă. Doamne, 
cât de curând?

—  Marioară, nu mă recunoşti? Eu sunt...
Mama a început din nou să plângă:
—  Dumitre, Dumitre, tu eşti? Unde eşti? Eşti liber?
I-am smuls mamei telefonul din mână:
— Tată, tată, unde eşti?
—  La Gara de Nord.
—  Să venim să te luăm. Stai acolo că vin eu îndată, S-au 

schimbat liniile de tramvai şi nu ştii cum să ajungi...
—  Las' că mă descurc eu. Nu-i nevoie să vii, mă descurc.
—  Ai bani de bilet?
—  Da, da, nici o grijă.
Ne-am aşezat în faţa ferestrei. Timpul se oprise în loc. 

„Trebuia să mă duc la gară", spuneam. „Trebuia să mă duc 
după el."

în  sfârşit, timpul s-a hotărât să treacă şi, chiar mai repede 
decât speram, am văzut intrând pe poartă silueta înaltă a 
tatei cu pălăria lui cu boruri late. Ducea în mână o bocceluţă.

Ne-am repezit afară şi ne-am îmbrăţişat plângând. Era 
frig şi zăpada îngheţată scârţâia sub paşii noştri. Doamne, 
ce fericire! Ce dimineaţă minunată!

—  Hai să bei un ceai, sa te încălzeşti, ţi-o fi frig. Şi foame.

298



—  Nu, nu am mâncat în  tren.
Le dăduseră foi de drum, ceva de mâncare şi câţiva lei pen­

tru tramvai. Ne-a arătat cu mândrie un coltuc de pâine, pe 
care l-a scos din bocceluţă ca pe un lucru de preţ.

—  Ne-au dat pâine, a spus, cu tonul cu care ar fi declarat 
că primise un diamant.

Am început să vorbim. Toţi deodată. I-am povestit pe scurt 
încercările prin care trecuserăm. Cum m-am căsătorit, cum 
trebuise să divorţez..

Dumitraş dormea adânc în pătucul lui. Era un copil fru­
mos, dolofan, cu gene lungi de fetiţă. Somnul îl îmbujorase 
şi-l ţinea strâns pe Martinică, ursul cel mare de pluş.

„Ce copil frumos! Parcă-i un înger!" Mai târziu tata ne-a 
spus că asta a fost cea mai fericită clipă din viaţa lui şi că 
vederea copilului îl făcuse să uite toţi anii cumpliţi prin care 
trecuse.

I-am spus că-1 chema Dumitru Horia şi tata a început să 
plângă.

—  Nu-1 iau în  braţe să nu-1 trezesc. Aştept până mai 
târziu...

Da, ăsta era tata. Ceilalţi erau mai importanţi şi nu se gân­
dea decât la ei.

—  De ce n-ai spus dintr-odată la telefon că ai venit? am 
întrebat.

—  Mi-a fost teamă să nu vă emoţionaţi prea tare. Să n-ai 
un şoc, Marioară, un atac de inimă.

Sosise pe la miezul nopţii şi aşteptase cuminte în gară, 
până în zori, ca să nu ne sperie, să nu ne emoţioneze... Apoi 
a pregătit-o pe m am a... Doamne, ce fel de om era!

A băut o cafea cu lapte şi repeta întruna „vai ce bună e!"
Am povestit, am povestit şi ni se părea că vorbele nu pot 

spune nimic din ce-am fi vrut noi să spună.
De dimineaţă s-a trezit Dumitraş. Mama s-a dus la pă­

tucul lui:
—  Tataş, Tataş (aşa se numise singur şi aşa-1 numeam toţi). 

Hai să vezi! A  venit tata-mare!
Tata stătea alături şi copilul l-a întrebat
—  Da? Ai venit din deplasare?
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Aşa-i spusese mama când, privind fotografia tatei, Tataş 
întrebase: „Cine-i nenea ăsta?

—  Tata-mare.
—  Unde-i?
—  E plecat în deplasare.
Acum venise!
Tata l-a luat în braţe, Tataş i-a trecut mânuţele pe după gât 

şi din acea clipă nu i-a mai despărţit nimeni. Se ţinea după 
tata ca un căţeluş. Oriunde se ducea, băieţelul era după el. 
Chiar şi la baie, Dumitraş aştepta cuminte în faţa uşii şi nu 
se clintea din loc. Din când în când întreba: „Tata-mare, aşa-i 
că nu te mai duci în deplasare?" Era mişcător până la lacrimi, 
îşi punea mânuţa în mâna tatei, cu un gest de încredere şi 
dragoste care ne surprindea. Doar nu-1 mai văzuse până 
atunci şi nu era obişnuit cu el.

Tropăia mărunt lângă paşii mari ai tatei şi fiecare se stră­
duia să-şi potrivească mersul după al celuilalt. Doamne, ce 
zile frumoase au fost acelea! Au început şi duminicile să arate 
a duminici. Tata pleca de dimineaţă la utreniei Nu mai căuta 
forfecuţa. Venise ras în cap, fără barbă şi musteţi. Dumitraş 
îl întrebase chiar în acea zi: „N-ai barbă?" Pe fotografia pe 
care o ştia el tata-mare avea barbă! Tata a râs: „Nu-ţi place 
aşa, fără barbă?" „Nu", a răspuns foarte serios copilul. „Bine, 
las' c-o să am cât de curând." Mergeam şi noi ceva mai târziu 
şi Dumitraş privea atent la odăjdiile aurii ale tatei. Se obiş­
nuise să-l vadă la altar, după ce prima oară arătase cu de­
getul: „Uite-1 pe tata-mare!"

Câteodată îl mai fura somnul şi moţăia în braţele mele. 
Ajunşi acasă, îi punea tatei întrebări, care începeau toate cu 
„Ce înseamnă?" „Ce înseamnă veşnicie?" sau „Ce înseamnă 
filozofie?" Tata râdea, încerca să explice şi recunoştea că nu 
e deloc uşor.

După două zile s-a dus la patriarhul. L-a primit, în sfârşit, 
după atâţia ani şi i-a comunicat că nu poate să-l reîncadreze 
la catedră. „Poate ceva la Arhiepiscopie."

Tata a fost extrem de amărât. „Cum să stau pe capul tău? 
Cum să trăiesc pe spinarea ta? Trebuie să-mi dea ceva de 
lucru!"
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I-am spus că nu trebuie să gândească astfel. După primul 
an de profesorat, primisem o normă şi jumătate, era lipsă de 
profesori de fizică. Cu salariul meu puteam trăi. Ce însemna 
asta în comparaţie cu fericirea de a fi iarăşi împreună?

S-a dus la circa de miliţie şi a primit buletin de identitate. 
Nu ştiu cum, chiar de a doua zi l-a rătăcit şi am fost disperaţi. 
Să meargă la miliţie, să spună că l-a pierdut? L-am căutat, 
am răscolit peste tot şi, în sfârşit, ce uşurare, am dat de el: alu­
necase din bunzunarul pantalonului sub piciorul biroului. 
Slavă Domnului!

Se uita mult la televizor, cu curiozitate, dornic să afle ce 
mai e prin lume. Eram fericită că tocmai atunci putusem avea 
şi noi televizor. Dar mai cu seamă îi plăcea să se plimbe. Se 
plimba îndelung, avea nevoie să iasă, să se mişte. Cu Dumi- 
traş de mână mergea în parc, pe străzile liniştite de la Sfântul 
Ştefan.

De câte ori se întorcea acasă, cumpăra pâine.
„Dumitre, nu mai tot aduce pâine", îi spunea mama. „Se 

usucă."
„Las' să fie", răspundea.
Ani de zile duseseră dorul pâinii. Se hrăniseră cu „turtoi", 

un fel de cocă de mălai, uscată. Când, spre sfârşitul detenţiei, 
primiseră câte o ceapă crudă, li s-a părut o hrană imperială. 
„N-am mâncat niciodată ceva mai bun", spunea tata, zâm­
bind.

Ne mai povestea câte unele din anii de puşcărie. Multe 
lucruri le-a trecut sub tăcere, nu voia să ştim cât a suferit.

Uneori se nimereau în cameră oameni de treabă. Atunci 
se înţelegeau foarte bine, fiecare ţinea prelegeri din speciali­
tatea lui şi viaţa devenea suportabilă. Alteori însă...

„Am avut odată un vecin de cameră care ne-a făcut mai 
multe mizerii decât gardienii. Era iadul pe păm ânt.. ."  spu­
nea, clătinând din cap.

Ziua, trebuiau să şadă drept pe marginea patului. Din 
când în  când gardienii priveau prin vizetă şi vai de cel care 
nu respecta consemnul. Dacă se rezemau cât de puţin de 
perete, vecinul lor bătea în  uşă şi-i turna. Atunci erau trimişi 
imediat la izolare.
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L-am întrebat, dar n-a vrut să ne spună cum îl chema pe 
acesta...

Ne-a povestit cum s-a sfârşit un cunoscut de-al nostru, 
preot la Cluj. Ii ducea iarna prin curte la duşurile reci şi 
înapoi, pe un ger teribil. Omul a făcut meningită şi a murit 
în chinuri groaznice. Câteva zile a urlat de durere şi ceilalţi 
deţinuţi băteau mereu în uşă, cerând să i se dea îngrijire me­
dicală. Când l-au scos, era prea târziu.

Pe tata l-au operat de hernie la infirmeria închisorii. Fără 
anestezie, anestezice nu se găseau acolo.

Cea mai grea perioadă a fost la sediul Securităţii din Strada 
Uranus. L-au ţinut acolo îritr-o celulă fără fereastră, doar cu 
lumină electrică. „Aveam gura atât de amară şi de uscată, încât 
mi se umflaseră buzele şi lim ba." După câteva săptămâni 
l-au dus într-o altă celulă unde venea din afară o rază de 
lumină. „Ce mare lucru e soarele şi lumina lui", spunea tata 
şi nu se mai sătura să se plimbe.

La Aiud fusese o perioadă împreună cu părintele Ilarion 
Felea de la Arad, mort în închisoare. Apoi cu părintele Sofian, 
cu părintele Benedict Ghiuş, cu Grigore Popa. O  vreme a fost 
„coleg" de cameră cu Petre Pandrea. Acesta avea o vervă scli­
pitoare şi vorbea cu pasiune: „Părinte Stăniloae, părinte Stăni- 
loae, să ia nenorociţii văcuţa omului din ogradă!" Fusese un 
adversar vehement al colectivizării. După ce a fost eliberat, 
mai venea câteodată pe la tata şi atunci aborda acelaşi subiect. 
Ştia ce importanţă avea satul pentru viabilitatea poporului 
nostru şi era în continuare tulburat din cauza distrugerii lui 
sistematice. De altfel şi tata împărtăşea această opinie.

Din când în când mergeam în Parcul Carol, pe atunci numit 
al Libertăţii, şi tata îl plimba pe Dumitraş cu barca, spre feri­
cirea acestuia.

Intr-o zi, am trecut pe lângă o bancă pe care şedea un pe­
reche mai în vârstă. Bărbatul l-a privit lung pe tata, oarecum 
tulburat şi apoi a întors capul. După ce ne-am depărtat, ne-a 
spus: „L-aţi văzut? Era imul din gardienii noştri. De fapt 
printre cei m ai de treabă. Aş fi vorbit cu el dacă nu s-ar fi 
prefăcut cu tot dinadinsul că nu mă vede."

La un moment dat, aduseseră în  cameră un rabin. „N-am 
mai întâlnit pe nimeni care să se roage cu atâta forţă. De-a
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dreptul cu înverşunare", povestea tata. Fusese foarte impre­
sionat. „Era o adevărată luptă cu îngerul, ca în Vechiul Testa­
ment. Rareori am văzut o convingere atât de puternică, o 
credinţă atât de fierbinte. Extraordinar!"

Fusese interogat cu mare duritate, mai cu seamă asupra 
unor tineri care-1 frecventau cu oarecare asiduitate, după cum 
am spus şi tata a susţinut că-i cunoscuse doar ocazional, că 
nu avusese nici o legătură cu ei.

„Te-au bătut?" l-am întrebat. „Nu, nu", a răspuns tata în 
grabă şi a schimbat subiectul. N-am aflat niciodată dacă l-au 
bătut în  cursul anchetei. (De curând am citit undeva rela­
tarea cuiva, care l-a văzut în închisoare. Nu-1 cunoştea perso­
nal, doar l-ar fi văzut de departe pe Stăniloae, când l-au adus 
într-o zi, bătut, de Ia un interogatoriu. Se poate, nu ştiu. Nu 
este exclus. Oricum despre altă mărturie de acest gen n-am 
auzit. Dar fără îndoială, este posibil.)

Zâmbea totdeauna când ne povestea despre anii de puş­
cărie. Cum spuneam, suferinţa extremă prin care trecuse a 
fost o experienţă care l-a apropiat şi mai mult de Dumnezeu. 
Suportase totul Cu acea răbdare exemplară, cu care a supor­
tat atâtea alte necazuri. N-a purtat pică celor care l-au făcut 
să sufere şi nici celor care, deşi îi datorau atât de mult, i-au 
întors spatele. A rămas ferm în convingerile sale, n-a pierdut 
nici o clipă nădejdea în Dumnezeu şi a trecut prin acel iad 
cu zâmbetul luminos pe buze şi cu certitudinea că încercă­
rile ni le dă Domnul pentru a ne purifica, pentru a dobândi 
viaţa viitoare, ceea ce presupune efort şi voinţă puternică.

A suferit mai ales din cauza noastră, la gândul că, din 
cauza lui, am trecut şi noi prin atâtea. Asta l-a chinuit în în­
chisoare şi după aceea, reproşându-şi, deşi nu avea nici un 
motiv, că, de exemplu, cariera sau viaţa mea personală au 
avut de suferit. Că mama a trebuit să înfrunte ostilitatea altora. 
Ca şi cum ar fi avut o vină. Ca şi cum ar fi putut abate de la 
noi teroarea care ne-a siluit tuturor existenţa. De nenumărate 
ori i-am repetat amândouă, că nu purta răspunderea, că tot 
ce se întâmplase era inevitabil, mai devreme sau mai târziu. 
Dar se simţea totdeauna răspunzător pentru că nu putea 
îndulci necazurile, tristeţea altora. Şi suferea din această pri­
cină, trecând cu generozitate peste propriile suferinţe.
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Nici măcar cealaltă faţă a oamenilor, pe care o cunoscuse 
în anii de restrişte, nu l-a schimbat. Făcuserăm această expe­
rienţă tristă şi noi, toţi cei rămaşi afară. Purtam pe lângă 
povara durerii şi îngrijorării pentru cel drag ce suferea în 
închisoare şi pe cea a umilinţei şi ostracizării pe care mulţi 
ne făceau să o simţim zilnic. Mai cu seamă această schim­
bare bruscă de atitudine mă tulburase peste măsură, ca una 
ce crezusem nelimitat în sentimentul de solidaritate al oame­
nilor. La început mi s-a părut incredibil, un coşmar care 
dispare în zori. Nu, era realitatea. Mai târziu, după elibe­
rarea tatei, am discutat împreună îndelung. Clătina din cap: 
„Vai, vai, ce dureros e să trăieşti asemenea experienţă!" Şi 
cum am spus, se simţea vinovat că din „cauza lui" o trăisem. 
Nu, nu era o ostentaţie. Era sinceritatea totală a credinţei 
lui în  umanitate.

A  te apăra, salvând nişte aparenţe e una. Dar bucuria, satis­
facţia de a şti că altuia i s-a întâmplat o nenorocire, deşi nu 
are vreo vină, a o considera ca pe o oportunitate pentru ca 
să loveşti şi tu în el, e cu totul altceva. Şi a înţelege că se pot 
petrece asemenea lucruri e un şoc greu de suportat.

Chiar dacă asemenea atitudine e consecinţa logică a unei 
evoluţii în mentalitatea oamenilor... Şi-ţi spui atunci, fără 
să vrei: „Ăştia suntem noi. Am ridicat viţelul de aur al intere­
selor noastre mici pe un soclu înalt şi dansăm în  jurul lui ţi­
pând: «E nevinovat, ded va primi dnd ani de muncă silnică!»"

Generaţie după generaţie, s-a învăţat cu hărnicie o lecţie 
distrugătoare: aceea de a călca în pidoare valorile adevărate 
în care crezuseră odinioară oamenii, atunci când pentru cre­
dinţă şi adevăr se lăsau arşi pe rug şi devoraţi de fiarele săl­
batice. Am  înlocuit conţinuturile sănătoase, curate, cu false 
imagini despre cucernicie şi adevăr. Ne închinăm la idoli 
care vorbesc avântat şi sonor, uitând să-i judecăm după ceea 
ce fac şi nu după ceea ce zic. încet, încet, icoana Mântuito­
rului, în numele căruia vorbesc unii dintre ei, se estompează 
şi nu mai rămâne decât o vervă goală, falsă, ipocrită. Şi atunci 
devine d ar de ce a fost posibilă teribila frază: „E nevinovat, 
ded va primi cinci ani de muncă silnică!"

Trist este că mentalitatea care a generat asemenea stări, 
trăieşte şi înfloreşte. Dacă încerd să te aperi de cei care te fură
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cu aplomb, eşti înjurat. Dacă încerci să clamezi dreptul de a 
restabili unele adevăruri, eşti huiduit. Vinovatul nu e cel ce 
fură, înşală, nu. Vinovat, rău, nemilos e cel care nu îngăduie 
necinstei să prospere, cel care nu vrea să se lase înşelat! Cel 
care are naivitatea să discearnă, să distingă între corectitu­
dine, modestie şi înşelătoria ambalată în linguşiri unsuroase 
şi gesturi pseudosmerite. Pentru Dumnezeu, unde se poate 
ajunge astfel?

Am redobândit libertatea (cu ce preţ!), dar am uitat că 
schimbarea trebuie să înceapă din noi, din cel mai profund 
colţişor al sufletelor noastre, unde hălăduiesc oportunismul, 
egoismul, lăcomia. Şi atâta timp cât acolo nu se face curăţe­
nie, o frază cum e cea de mai sus, rămâne posibilă.

Atâta timp cât nu ne întoarcem la izvoarele reale ale vieţii, 
cât judecăm oameni şi evenimentele după aparenţe, când 
vorbele, nu omul şi faptele simt semnificative, o frază cum 
e cea de mai sus rămâne posibilă.

O, povestea cu hainele împăratului! Cât e de adevărată! 
învelişuri sclipitoare de solemnitate prezumţioasă, de falsă 
cucernicie, de ipocrizie! Ele ascund goliciunea sufletului. Ele 
iau ochii privitorilor. Cârduri, cârduri, ne încântăm de acest 
prim strat, atât de subţire încât dispare la prima analiză cât 
de cât obiectivă. Ne orbeşte într-o asemenea măsură încât nu 
vedem că dincolo de el nu există nimic, decât vorbărie um­
flată şi goliciune a sufletului. Decât un vid pompos în care 
fraza de mai sus îşi găseşte foarte bine locul.

Multă vreme ne-am întrebat, noi, cei apropiaţi, cum a fost 
posibil ca un om cu o minte atât de clară, cu o judecată atât 
de sănătoasă, cu o logică atât de riguroasă ca tata să se lase 
păcălit aşa de uşor. De multe ori a judecat oamenii în mod 
greşit. A  trecut peste evidente semne de întrebare, peste date 
care semnalizau clar şi s-a încăpăţânat să-i vadă buni, demni 
de încredere. Da, îi judeca după bunătatea şi generozitatea 
lui. Vedea în ei imaginea lui reflectată. Nu voia să creadă 
că minţeau, pentru că el nu ştia să mintă. Nu-şi putea ima­
gina că unii înşală pentru că el nu ştia să înşele. „Dacă aşa 
mi-a spus", riposta atunci când i atrăgea atenţia asupra unor 
duplicităţi pe care nu le putea concepe.

„Doar aşa a spus!"
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Până la moarte i-a venit greu să creadă că unii oameni nu 
spun ce gândesc, că-ţi zâmbesc pentru a-şi ascuţi mai bine 
cuţitul cu care să te înjunghie. Şi suferea teribil înţelegând 
în sfârşit că iar a fost tras pe sfoară. Dar asta nu-1 împiedica 
să creadă iarăşi şi iarăşi cuvintele celorlalţi. Nici nu încerca 
să descifreze intenţii rele în acţiunile lor.

Cu câteva ore înainte de a muri mi-a spus, pentru prima 
oară, despre ruda lui apropiată care a încercat în fel şi chip 
să-l înşele, să profite de pe urma lui, să ţeasă intrigi ce ne-au 
adus tuturor destule necazuri: „Las'o, se preface!" Era o 
luciditate pe care ţi-o dă proximitatea morţii? Voia să spună 
că, de fapt, nu se lăsase înşelat, dar că îngăduinţa lui nu cu­
noştea limite? A fost singura dată când l-am auzit vorbind 
astfel, cu amărăciune, cu un fel de plictiseală, ca atunci când 
fapte sâcâitoare se repetă iar şi iar.

Cred că a fost atât de profund ancorat în credinţă încât i-a 
iubit pe oameni fiindcă erau creaţia Domnului. Fiindcă nu 
putea să nu iubească, să nu respecte pe cei pe care Creatorul 
îi numise fiii Săi, chiar atunci când II răstigneau pe cruce. 
Fiindcă erau fraţii lui întru Domnul şi se considera răspun­
zător pentru fiecare, aşa cum ar trebui să se considere orice 
slujitor al altarului

Până în ultimele zile veneau la el zeci de persoane cerând 
ajutor. Scria scrisori de recomandare, intervenea, telefona, 
îi ajuta cu bani. Nu pleca nidunul fără ca tata să fi făcut tot 
ce putea pentru ei. Nu se sfiau să vină la ore imposibile, fără 
a gândi că deranjau. Se ridica din pat, bătrân şi obosit, 
dis-de-dimineaţă, seara târziu, după-amiază când încerca să 
se odihnească. îşi întrerupea lucrul, odihna şi primea oameni 
pe care nu-i văzuse niciodată, dar care ştiau că nu plecau 
fără ajutor din casa lui.

„Lasă-1 săracul, e necăjit!" spunea „poate nu-i din Bucu­
reşti, poate a venit tocmai acum cu trenul şi trebuie să plece 
înapoi.. ."  îşi dădea o osteneală teribilă să-i scuze, să le gă­
sească justificări. Dar trebuie să spun cu tristeţe că, o bună 
parte dintre ei, odată ce-şi ajunseseră scopul, au uitat că se 
cuvenea să spună un „mulţumesc".

Ingratitudinea, mai ales din partea unor foşti studenţi de 
ai lui, l-a întristat peste măsură. „Vin atâţia oameni la mine",
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spunea amărât, „dar câţi dintre cei pe care i-am considerat 
ucenicii mei, care ar trebui cu adevărat să mă viziteze mai 
des, aşa cum făceau când aveau nevoie de mine? Probabil 
că eu nu m-am preocupat destul de formarea caracterului 
lor. Sau n-am ştiut să le câştig afecţiunea..

Peste vreo trei luni patriarhul l-a numit funcţionar la Arhi­
episcopie. Se ducea dimineaţa la şapte şi venea după-amiaza 
la patru, împărţind biroul cu părintele Anania, viitonil episcop.

După prima zi, tata a venit încântat acasă: „Părintele Ana­
nia bea cafea nes şi mi-a dat şi mie o ceaşcă. E foarte bună... 
Trebuie să duc şi eu un borcan." Cât a lucrat acolo a băut cu 
mare plăcere nes, în fiecare zi. După ce a trecut la catedră 
a uitat cu desăvârşire de acel mic ceremonial zilnic. „Nu mai 
bei nes?" îl întrebam. „Ah! lasă!" şi dădea din mână.

După 1964, când Gheorghiu-Dej s-a desprins de Uniunea 
Sovietică, promovând o politică de aşa-zisă independenţă, 
situaţia s-a mai uşurat. Linia partidului s-a schimbat. S-a 
început o deschidere către Vest, a cărui simpatie era căutată 
cu tot dinadinsul. Astfel că o serie de oameni de cultură, al 
căror prestigiu depăşise graniţele ţării au fost scoşi din întu­
neric. Occidentul trebuia să vadă că destinderea nu era o 
vorbă goală.

Pe de altă parte, se dezvoltase mişcarea ecumenică şi, în 
contextul menţionat, Departamentul Cultelor cerea Patriar­
hiei o participare activă la această mişcare. Tata trebuia să 
întocmească referate care să reprezinte punctul de vedere 
al Bisericii Ortodoxe Române în dialogul ecumenic şi direc­
torul Nendu de la Culte întreba: „Cine l-a întocmit?"

—  Stăniloae, i se răspundea.
—  Asta-i ăla care a stat la puşcărie?
—  Da, da.
—  Foarte bun referat, excelent.
începeau să înţeleagă şi autorităţile de ce străinătatea vor­

bise şi vorbea mereu de tata.
In toamnă a fost numit profesor la Institut, predând cursul 

de dogmatică pentru doctoranzi.
Vara, fusesem cu Dumitraş Ia mare, pentru că avea mereu 

necazuri cu amigdalele. Tata şi-a luat şi el un bilet la Techir- 
ghiol, la casa Patriarhiei. Venea aproape zilnic la noi la Con­
stanţa, sau mergeam noi la el. Anii de închisoare lăsaseră
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urme şi începuse să-l supere reumatismul, astfel că i se reco­
mandaseră băi de nămol. Din păcate însă, sensibilizat cum 
era, băile reci nu i-au priit şi a căpătat o bronşită, care s-a cro- 
nicizat şi, cu mici întreruperi, l-a chinuit până la moarte.

Se schimbase şi atmosfera generală. Deţinuţii politici fuse­
seră eliberaţi. Arestări nu se mai făceau. începea să funcţio­
neze o oarecare legalitate aparentă şi nu ne mai era chiar atât 
de frică. Mergeam fără teamă la şcoală şi nu mai tremuram 
de câte ori mă chema directorul, aşteptând să-mi spună că 
ştie cine sunt şi că nu mai am ce căuta acolo.

Venea iarăşi lume la noi. Nimeni nu mai întorcea capul 
pe stradă, prefăcându-se că nu ne vede.

încet, încet se obişnuise şi tata cu libertatea, cu normalitatea 
vieţii „de afară" şi nu mai cumpăra cantităţi uriaşe de pâine.

Cu reîntoarcerea lui acasă, revenise bucuria sărbătorilor. 
Mama cocea cozonaci şi pregătea sarmale. Problema cea mare 
era pomul de Crăciun. Cu săptămâni înainte cutreieram 
oraşul, până descopeream unde se vindeau brazi. Apoi stă­
team ceasuri întregi la coadă şi în sfârşit veneam acasă trium­
fătoare, cu bradul pe umăr. Cu grijă ca Dumitraş să nu-1 vadă. 
Câteodată avea tata asemenea noroc şi când îl vedeam intrând 
pe poartă cu bradul pe umăr eram fericită că scăpasem de 
îngheţ, Ascundeam bradul în pivniţă şi în  după-amiaza de 
Ajun tata îl lua pe băieţel Ia plimbare sau la cinema.

Când se întorceau, pomul sclipea, cu lumânărelele aprinse. 
Da, Moşul trecuse între timp, lăsase cadourile şi plecase... 
Erau atâţia copii la care trebuia să ajungă... Ca şi mine odi­
nioară, nici fiul meu nu părea deosebit de întristat că pier­
duse ocazia de a-1 vedea. Mai cu seamă că unica întâlnire cu 
el nu-i lăsase o impresie deosebită.

Cu un an înainte de venirea tatei, un coleg de cancelarie, 
foarte iubitor de copii, se oferise să facă rondul la toţi ţândi 
cunoscuţilor. Venise la noi, îl trecusem discret în cealaltă odaie 
ca să se costumeze: hlamidă roşie, tichie cu blană, barbă şi 
musteţi albe ca neaua. Ehei, trecuse vremea cojocului întors 
pe dos, ca pe vremuri. Istoria se repetă, dar nu întocm ai... 
Mama îl ţinea pe copil de vorbă dincolo. Apoi Moşul ieşise 
afară şi sunase la uşă. I-am deschis foarte emoţionaţi. Omul
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avea rutină şi îşi juca rolul perfect. Toate erau bune şi fru­
moase, bradul strălucea şi dedesubt se vedeau pachetele.

Moş Crăciun s-a aşezat în fotoliu şi l-a chemat la el pe 
Dumitraş, care se ascunsese în spatele mamei. îi vorbea pocit, 
aşa cum îşi închipuie unii că vorbesc copiii: „Ţe mai faţi?" 
şi aşa mai departe.

Copilul, care se apropiase cam şovăitor, l-a măsurat cu 
privirea şi l-a întrebat: „Ce te prosteşti aşa?"

Fiascoul a fost desăvâşit: Moşul a plecat grăbit spre alte 
case şi eu am ieşit după el cerându-mi scuze. Din fericire cole­
gul meu avea destul umor ca să nu se supere.

Deci n-am mai îndrăznit să riscăm o asemenea aventură 
şi absenţa lui Moş Crăciun contribuia ca bucuria cadourilor 
să fie nemărginită.

Ca şi pe vremuri tata se bucura: „Ce frumos e bradul!" 
Colindam, mama începea cu priceasna Naşterea Ta, Hristoase, 
doar că vocea îi era ceva mai slăbită. Apoi cântam celelalte 
colinde şi tata spunea ca totdeauna: „Hai să vedem ce ne-a 
adus M oşul." Urmau ohurile şi ahurile, iarăşi ca totdeauna: 
„Vai ce drăguţ e Moş Crăciun, cum de-a ştiut că îmi trebuie 
ciorapi..." Dintre toţi, Dumitraş era cel mai tăcut, ceea ce 
constituia o excepţie. Trebuia fie să învârtă o jucărie cu cheia, 
fie să apese pe un buton, între timp tehnica se complicase 
şi nici unul nu eram mari experţi. Mâneam mere, nuci şi bis­
cuiţi, beam un pahar de vin. Dumitraş căpăta şi el o sorbi­
tură: „Pişcă, da-i bun", aşa cum spuneam şi eu odinioară.

Când ne duceam la culcare, în odaie mirosea a brad şi a 
pădure şi ştiam că e sărbătoare.

Aşa au trecut câţiva ani. Dumitraş creştea, nu mai încăpea 
în pătuc şi cele trei cămăruţe erau cu totul neîncăpătoare.

Tata a făcut din nou o tentativă sfioasă să capete locuinţă 
în vreo casă parohială, dar, ca un făcut, de câte ori întreba, 
nu se găsea nici una liberă. Fusese una la parohia cutare şi 
tocmai se ocupase. Păcat!

„Când ar mai putea deveni o locuinţă liberă?" întreba el.
„Nu ştim, poate într-o săptămână, poate într-un an ..."
Despre partea aceasta nefiind nici o nădejde, am încercat 

să obţinem o locuinţă la stat, dar fără pile serioase, ar fi ajuns
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şi Dumitraş la pensie înainte de a o căpăta. Am depus o cerere 
şi am bătut la porţile ICRAL-ului până mi s-au tocit tălpile.

Răspunsul era invariabil: „Aşteptaţi să vă vină rândul!" 
Când urma să vină acel rând era un mister pe care nici o 
minte omenească nu-1 putea dezlega. Coridoarele erau pline 
de oameni care aşteptau de ani de zile. Ni se spusese că ar 
trebui să dăm „din urechi". Dar cum? Erau atâţia funcţionari 
care te trimiteau de la unul la altul. Te simţeai intr-o junglă 
plină de capcane, din care nu aveai cum să mai ieşi.

Unii dăduseră intr-adevăr bani grei, povesteau cu năduf. 
Rezultatul era acelaşi: „Mai treceţi pe aici. Data viitoare avem 
ceva numai potrivit pentru dumneavoastră." Omul pleca 
acasă fericit. I se zâmbise cu bunăvoinţă, ceea ce nu era puţin 
lucru. Data viitoare însă, zeul uitase de ofrandele trecute şi 
aştepta altele... Şi tot aşa.

Văzându-ne necazul, un fin ne-a spus că are o cunoştinţă 
foarte „săritoare" la sus-zisa instituţie, gata să ajute, ă i limi­
tele unor pretenţii acceptabile. Primul pas ar fi fost o invitaţie 
la restaurant, ca să ne cunoaştem şi să stabilim legătura. Finul 
se oferea în mod dezinteresat să participe şi el, pentru o primă 
luare de contact.

Tata era destul de sceptic în  ceea ce priveşte reuşita acestei 
întreprinderi. „Hai să încercăm", a spus, „deşi nu cred c-o 
să iasă ceva. Du-te tu", mi-a spus. „Mie nu-mi vine să merg 
la restaurant cu hainele preoţeşti." Şi mi-a dat bani ca să plă­
tesc masa.

Zis şi făcut. într-o seară, ne-am întâlnit la un restaurant din 
centru. Pare-mi-se se numea „Grădiniţa", pe undeva pe Bule­
vardul Magheru. A fost o seară gălăgioasă. Orchestra cânta 
din răsputeri. Invitaţii mei, respectiv finul şi cunoştinţa lui 
de la ICRAL, cu nevestele (acesta n-avea copii, că i-ar fi adus 
şi pe ei), s-au simţit bine, au dansat şi au declarat că a fost 
o seară admirabilă. „Trebuie să ne mai vedem", au spus. „Sa 
mai auzim unii de alţii." Socoteala a fost pipărată în mod 
corespunzător şi după ce-am văzut nota de plată, seara nu 
mi s-a mai părut atât de reuşită. Dar întrucât nu poţi să faci 
omletă fără să spargi ouăle, am plătit şi am plecat cu spe­
ranţa că suntem pe drumul cel bun şi convinsă de perspectiva 
luminoasă a unei locuinţe, care plutea undeva în nori. Doar
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era vorba c-o să „mai auzim unii de alţii", ceea ce suna foarte 
promiţător.

Am auzit intr-adevăr. După câteva luni, finul s-a mutat 
într-un apartament frumos cu patru camere, pe deasupra 
şi central. A fost foarte generos şi ne-a invitat la masă ca să 
putem admira felul cum se instalase...

Cu aceasta, încercările noastre de a face afaceri avantajoase 
au luat sfârşit.

Deci am început să căutăm ceva de cumpărat. Respectiv 
un apartament nu prea scump, pe care să-l putem plăti în 
rate. Tata şi cu mine am cutreierat cu sârg Bucureştiul, în lung 
şi în lat. Am  ajuns prin Strada Polonă şi pe Popa Nan, pe la 
Gara de Nord şi prin Dealul Spirii. Dar unde n-am fost oare? 
Majoritatea erau magherniţe nelocuibile. Casele frumoase 
aveau un preţ de care nu ne puteam apropia.

După vreo doi ani de alergătură, am găsit un apartament 
într-un bloc de pe Calea Călăraşi, alături de Strada Mântu- 
leasa.

Trecusem deseori cu tata pe acolo, în  plimbările noastre 
de duminica şi nici nu îndrăznisem să visez că aş putea locui 
în asemenea casă. Ne închipuiam ce fericiţi trebuie să fie loca­
tarii unui asemenea imobil. „Greu", spunea tata. „Asemenea 
locuinţă costă o grămadă de bani."

Acum găsisem un apartament tocmai în  acel bloc. Fără 
îndoială că acolo nimeni nu putea fi nefericit sau bolnav, 
nimeni nu putea muri, bunăoară...

După ce ne-am mutat am văzut că mă înşelasem. Şi acolo 
trăiau oameni ca toţi oamenii, cu problemele, grijile, necazu­
rile lor... Apoi, în  timpul nenorociţilor ani optzeci, blocul 
s-a deteriorat, s-a părăginit şi când l-am revăzut după mulţi 
ani nu mi-a venit să cred: murdar, neîngrijit, o adevărată 
mizerie!

Pe vremea aceea arăta însă altfel. Apartamentul era frumos, 
dar prea mic pentru toţi patru. Deci urma să ne mutăm numai 
noi, Dumitraş si cu mine. M ai ales că era destul de aproape 
de locuinţa părinţilor, care trebuiau să rămână pe loc.

Cum proprietarii voiau cu orice preţ să vândă, înţelegerea 
s-a făcut fără dificultăţi şi tata a plătit rate vreo trei ani după 
aceea, ceea ce a însemnat pentru noi o serie de vad slabe. Lucru
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cu care eram, de fapt, obişnuiţi. Pe deasupra mama a fost 
foarte nemulţumită că nu mai locuiam împreună. Dar altă 
soluţie nu se găsise. Eram toată ziua pe drum, unii la alţii şi 
Dumitraş, care între timp mergea la şcoală, îşi petrecea o parte 
din timp la ei, când eu eram la serviciu.

După câteva luni ne-am obişnuit cu locuinţa noastră, care 
ni s-a părut raiul pe pământ. Aveam încălzire centrală şi era 
cald în toată casa. Nu mai tremuram la baie şi nu ne mai 
îngheţau mâinile sub robinet fiindcă aveam acum apă caldă. 
Mă rog, o locuinţă de vis. Eram de-a dreptul fericiţi când ve­
neam acasă.

Tata trecea foarte des pe la noi, punea mâinile pe calorifer 
şi se bucura: „Ce cald si bine e la voi. Asta da, zic şi eu lo­
cuinţă!"

Din păcate, ca o compensaţie, la ei era din ce în ce mai frig.
Parohul Petrescu hotărâse să introducă calorifer cu păcură, 

atât în biserică, cât şi în casă. Părinţii mei au fost foarte bucu­
roşi, au cedat pivniţa lor pentru a se instala acolo cazanul 
şi au plătit o cotă foarte ridicată din cheltuieli. Ca de obicei, 
tata s-a sfiit să ceară să vadă documentele respective.

Din păcate lucrurile n-au ieşit aşa cum speram. Nu ştiu 
dacă a fost un vidu de instalaţie. Se pare că fusese concepută 
astfel încât cu ajutorul unei manete să se dirijeze apa caldă 
în direcţia dorită. In orice caz, în apartamentul părinţilor mei 
nu ajungea căldură aproape deloc. Totul trecea prin ţevi spre 
biserică şi spre apartamentele de sus. Acolo era foarte cald. 
La parter, frig ca afară. Cum nu se mai putea face foc nid  în 
sobe, apartamentul devenise o adevărată gheţărie. Tata şedea 
la birou cu căciula pe cap, cu paltonul pe umeri şi scria cu 
mănuşi. Toate rugăminţile de a se încălzi şi apartamentul lor 
nu au dat rezultat. Când era foarte frig veneau la noi. Dar 
nici asta nu era o soluţie. El avea cărţile, manuscrisele şi nu 
le putea duce pe toate dintr-o parte în alta, în fiecare zi.

Disperaţi, s-au hotărât să caute ceva de cumpărat ca să se 
poată muta de acolo. Sciatica tatei se accentuase şi câteodată 
nu se putea ridica de pe scaun. Era un chin să se ridice dimi­
neaţa din pat şi să-şi îndrepte spatele.

Ne-am pornit din nou să căutăm. Tocmai se încheiase 
cu plata datoriei pentru apartamentul nostru şi bani puşi
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deoparte nu prea erau. în  cele din urmă s-a găsit acea garso­
nieră dublă din Strada Cernica, foarte aproape de noi. Au 
urmat iarăşi rate şi vaci slabe.

Erau două chiţimii, dintre care una fără fereastră. Dar 
exista calorifer cu gaze şi era cald. O  bucătărioară mică, îh 
care cu greu încăpeam toţi patru, completa locuinţa. Oricum, 
fiind bucătărie adevărată, avea apă curentă, rece şi caldă chiar, 
lux de care mama se dezvăţase în cei câţiva zeci de ani cât 
locuiseră în Calea Moşilor. Trecuse timpul când căra apă cu 
găleata.

S-au mutat acolo deci. La început le-a fost greu, mai cu 
seamă mamei. Era foarte îngust, mai îngust decât înainte 
şi ambianţa nu le era familiară. Dar cu timpul au început să 
se simtă acasă. Vecinii erau drăguţi, prietenoşi. Când ieşeau 
pe uşă nu mai simţeau priviri piezişe îndreptate asupra lor. 
Nu mai era nici doamna Petrescu care să înjure cu voce tare 
pe scară, fiindcă venea miros de mâncare din debaraua în 
care găteam. Nu se mai auzeau epitetele urlate în  gura mare 
de la balcon, când trebuia să golim găleata cu apă murdară 
în canalul din curte. Nu mai exista nici familia Frangu cu care 
împărţeam apartamentul, cu toanele şi furiile din bun senin 
ale doamnei, când ne duceam la baie. Câteodată era amabilă 
şi prietenoasă. Alteori, să te ferească Dumnezeu, astfel că ne 
furişam în vârful picioarelor, pentru a nu fi auziţi.

Bătrâna, mama doamnei, ne pândea şi îşi descărca sufletul: 
„Să te ferească Dumnezeu de trei lucruri", spunea ea: „Să 
te culci şi să nu-ţi fie somn, să aştepţi şi să nu vină, să iubeşti 
şi să nu te iubească... Nu iubire de aia", adăuga ea totdea­
una. „Ştii mata ce vreau eu să z ic ... Iubirea copilului tău, 
bunăoară.. Confidentul ei preferat era tata, care o asculta 
cu deosebită răbdare. învăţase zicerea şi ne-o repeta zâm­
bind. Totdeauna când ajungea la „nu iubire de aia... Ştii mata 
ce vreau să z ic ..." , clătina din cap: „Săraca bătrână!"

Noii vecini treceau pe la ei şi-i întrebau ce fac, dacă au 
nevoie de ceva. Inginerul Rădulescu, un pensionar cu inimă 
de aur, care era şi administratorul blocului, venea zilnic şi 
le cumpăra lapte şi pâine. „Tot mă duc pentru m ine", spu­
nea el. „Ce contează că mai iau o franzelă şi două borcane 
de iaurt?"
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Mai erau doamna Berlinschi, colonelul pensionar Alexe 
şi alţii pe care nu mi-i mai amintesc. Unii dintre ei au murit, 
alţii s-au mutat în cursul timpului şi au venit locatari noi, 
la fel de omenoşi, care au ţinut la părinţii mei, i-au respectat 
şi au întreţinut cu ei relaţii de afectuoasă vecinătate.

La vreo jumătate de an după moartea tatei, colonelul 
Alexe, care devenise administrator când murise Rădulescu, 
ne-a spus: „Ştiţi, noi locatarii am vrea să punem pe casă o 
placă comemorativă ca să ştie toată lumea că aid  a locuit 
părintele Stăniloae. Numai că suntem aproape toţi pensio­
nari şi stăm cam rău cu banii... Farurile în drept nu s-au gândit 
la asta? Nu v-aţi interesat?" Ba da, făcusem întrebarea prin- 
tr-o persoană care avea mare autoritate la Patriarhie. îmi 
transmisese că nu, nu se putea face nimic.

Am  rămas impresionaţi. „Domnule Alexe, vă mulţumim 
că v-aţi gândit la asta. Obţineţi aprobarea de la Primărie şi 
vom plăti noi placa. Ştim că pensionarii au punga destul 
de subţirică."

Omul a făcut cererea pe care au iscălit-o toţi locatarii. Am 
dat-o persoanei de mai sus, mare admirator şi „disdpol" al 
tatei, al cărui prestigiu îi deschidea porţile la autorităţi şi putea 
obţine uşor aprobarea. După nun an de zile nu se primise nici 
un răspuns. Când ne-am interesat la primărie, nimeni nu ştia 
nimic. Nu fusese depusă nici o cerere în acest sens.

Locatarii au făcut deci o nouă cerere, au dus-o Ia Primărie 
şi au obţinut ei aprobarea îri câteva zile. Am comandat placa 
şi ea se află şi astăzi pe casă,,.

Durerile reumatice ale tatei s-au mai atenuat. Era nespus 
de fericit şi dimineaţa, când se ridica din pat, spunea: „Ce 
bine-i să fie cald îri casă! Doamne ce lucru bun e un calorifer 
care funcţionează!"

începuse iar să vină multă lume, şi în cele două chiţimii 
era un adevărat du-te-vino. Tata povestea ce văzuse prin 
străinătate, după ce începuse să iasă din ţară şi toţi se mirau: 
„Ce lume, domnule! Ce viaţă!"

Veneau doctoranzii. Veneau preoţi şi călugări de peste tot. 
începuseră să vină studenţi de la alte facultăţi, intelectuali 
care citeau Filocalia. Dar despre aceştia am să vorbesc mai 
târziu.
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Sufla un vânt de destindere. în  mod voalat, în toate dis­
cursurile oficiale se făceau aluzii discrete la greşelile şi 
exagerările din trecut. (Din păcate, spre sfârşitul anilor şapte­
zeci, s-a ajuns la noi exagerări, la noi forme de oprimare, 
culminând într-un paroxism care a făcut ca ţara să înceapă 
a semăna cu un imens azil de nebuni. Toate acestea se cu­
nosc.)

în  acest context, tata a început din nou să spere că va 
putea publica. Dar de abia în 1976 a putut reîncepe tipărirea 
Filocaliei, volumul al cincilea şi apoi în  1978 monumentala 
lui Dogmatică. Cursul de ascetică şi mistică n-a apărut decât 
în 1981, ca al treilea volum din Teologia morală, întrucât cu­
vântul „mistică" era la fel de ostracizat ca şi înainte. Am să 
revin asupra acestor evenimente.

Aşa cum am spus mai sus, România acelor ani avea nevoie 
de prieteni. Deci mulţi oameni de cultură au fost trimişi în 
străinătate pe la congrese şi pe la alte manifestări culturale.

Prima ieşire în  străinătatea a tatei a avut loc în  primăvara 
anului 1967, în Germania, la invitaţia profesorului Miron 
de la Universitatea din Freiburg, pentru a ţine conferinţe.

Am fost foarte emoţionaţi. Mai întâi, vederea paşaportului 
ne-a umplut de admiraţie. Nu mai ţinusem în mână aseme­
nea poartă spre o lume necunoscută, despre care auzisem 
atâtea. Acele câteva pagini care îngăduiau să vezi lucruri pe 
care nici măcar nu ţi le puteai imagina, să ieşi dintr-o realitate 
care nu adusese decât durere şi spaimă! Ce fel de oameni 
erau cei care trăiau dincolo, în libertate? Cum arătau ei, cum 
arătau casele, oraşele lor? îmi venea greu să cred că simt ca 
şi cele pe care le ştiam, cu trotuare, cu case de cărămidă, cu 
pomi şi automobile! Ca odinioară, când copil fiind, îmi închi­
puisem Bucureştiul violet şi Strada Polonă albă-gălbuie, 
numele oraşelor, ale ţărilor depărtate luau forme şi culori 
cum nu mai văzusem. Auzisem de Valea Rinului cu caste­
lele ei, de catedralele care-şi purtau fiecare, cu prestanţă, 
legenda, şi refuzam să cred că soarele ardea şi acolo ca şi 
la noi, că ploaia stropea străzile ca şi la noi, că oamenii mu­
reau, erau trişti, aveau griji, bucurii. Trebuia să fie altceva, 
cu totul altceva, fabulos, ciudat, un fel de poveste modernă, 
în care fantasticul întrecea orice închipuire.
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Tata îl privea îndelung şi îl răsucea pe toate părţile. Privea 
fotografia şi citea numele ca şi cum ar fi vrut să se asigure 
că îi aparţinea cu adevărat. Cred că era la fel de emoţionat 
ca mine. Doar că n-o arăta. „Cât de schimbător e destinul 
omului şi câte surprize îţi rezervă viaţa", spunea.

Urma să plece cu trenul internaţional, seara la şapte. L-am 
condus la gară. N-avea bani străini şi mama i-a pus merinde 
de drum, pentru că trebuia să ajungă tocmai în noaptea 
următoare. „Lasă că nu-mi trebuie cine ştie ce. Pe drum n-o 
să-mi fie foame!"

Călătorea până la Kehl, la frontiera cu Franţa, unde îl aş­
tepta profesorul Miron cu maşina.

Mama era speriată: „ Fii atent Dumitre, să te dai jos unde 
trebuie, să nu te pomeneşti cumva în Franţa. N-ai viză şi te 
arestează grănicerii!"

„Fii liniştită, nu se întâmplă nimic. E graniţă, nu o haltă 
unde stă trenul un minut! Cum să nu cobor unde trebuie? 
N-ai grijă, doar am mai fost în străinătate!"

Nu, mama nu era liniştită şi şi-a luat rămas-bun cu lacrimi 
în ochi ca şi cum urma să nu-1 mai vadă niciodată.

A  plecat îmbrăcat în  reverendă: „Sunt preot, astea sunt 
hainele mele şi nu mă ruşinez de ele!" Colegi, cu experienţa 
călătoriilor în  Occident, îl sfătuiseră să se îmbrace civil: „Or 
să se uite nemţii la valtrapuri ca la altă minime şi or să creadă 
că veniţi din Africa, Dumnezeu ştie de unde!" „Nu-i nimic, 
n-au decât!" Ded a plecat îmbrăcat cu „valtrapurile". Nimeni 
nu l-a ţinut de rău, dimpotrivă.

Ne-a povestit după aceea că a fost deseori oprit pe stradă, 
salutat cu respect şi prietenie. Erau saşi stabiliţi la Freiburg, 
care se bucurau să vadă un chip din vechea patrie. Erau autoh­
toni care aveau simpatie pentru ortodoxie.

O doamnă în vârstă l-a oprit pe stradă şi l-a rugat să facă 
rugăciuni pentru ea. îi vorbise româneşte:

—  Părinte, aşa-i că sunteţi din România?
—  Da, da, răspunsese tata.
—  Ştiţi, mi-a murit bărbatul, a continuat femeia cu lacrimi 

în ochi. Nu mă pot consola defel. Vă puteţi ruga pentru mine, 
chiar dacă simt săsoaică evanghelică?
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—  Sigur, a răspuns tata, spuneţi-mi numele Dumnea­
voastră.

Femeia i-a oferit bani.
—  Nu, nu, a răspuns tata, nu-i nevoie.
—  Ştiam de la consătenii mei că dacă nu plăteşti o rugă­

ciune, nu-i primită, a continuat ea.
—  Fiţi liniştită, doamnă, Dumnezeu nu întreabă dacă a 

fost plătită sau n u ...
Mai cu seamă l-a impresionat o femeie tânără:
—  Sunteţi, desigur ortodox, i-a spus. Sunteţi îmbrăcat ca 

preoţii greci. De unde veniţi?
—  Din România.
Avea un copil grav bolnav şi l-a întrebat pe tata dacă putea

să facă o rugăciune pentru el.
—  Şi pentru noi, toată familia. La noi s-a cam pierdut tra­

diţia...
Au urmat alte călătorii. La Paris, în Anglia, în Germania...
La Paris l-a cunoscut pe Olivier Clément, ziaristul care 

odinioară îi luase interviul lui Andrei Scrima, după cum am 
mai spus. Fără îndoială scriitorul francez nu avea nici o 
vină. N-avea cum să-şi închipuie cum stau lucrurile în Ro­
mânia. în  Occident, libertatea de opinie şi cea a presei erau 
sacrosancte şi nimeni nu putea crede că în alte părţi era altfel. 
Pentru democraţiile din Vest era de neconceput să nu ţi se 
îngăduie să ai părerea ta proprie, convingerile tale şi că 
acestea ar putea constitui un delict pentru care să fii pedepsit.

Mi s-a întâmplat de nenumărate ori să fiu privită cu mirare 
atunci când, fiind întrebată despre situaţia din România, re­
latam ce se întâmplă acolo. „Chiar aşa? Nu, nu se poate!"

Mai târziu, după demontarea sistemului politic din R.D.G., 
când au ieşit la iveală grozăviile petrecute şi acolo, şocul a 
fost foarte puternic. „Vă rog să mă iertaţi că nu v-am crezut!" 
mi s-a spus şi telefonat de multe ori. „Cum să-ţi poţi imagina 
că în  Europa secolului nostru se pot produce asemenea lu­
cruri. Acum ştiu că aveaţi dreptate."

Prin urmare, Olivier Clément n-a avut nici o vină. El îşi 
făcuse datoria de jurnalist integru, care n-avea cum să intu­
iască primejdia. Totuşi, tragedia declanşată în România l-a 
îndurerat peste măsură şi i-a spus tatei cât de mult regreta
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faptul că a publicat acel interviu. Au rămas foarte buni prie­
teni. Prin tata, Olivier Clement s-a apropiat de Biserica şi 
spiritualitatea românească. A venit de câteva ori în Româ­
nia. în 1979 i s-a acordat titlul de doctor honoris cauza al Insti­
tutului Teologic din Bucureşti. în  1980 a revenit cu întreaga 
familie. Despre momentele de neuitat petrecute în chilia 
părintelui Paisie de la Sihla, am să povestesc la momentul 
cuvenit.

Printre figurile remarcabile de care s-a apropiat tata la Paris 
au fost Pere Boris Bobrinskoi, profesor la Institutul Ortodox 
„Saint-Serge" şi preot de o deosebită forţă spirituală, MicheJ 
Evdokimov, fiul marelui teolog cu acelaşi nume, care a de­
venit şi el preot şi mulţi alţii.

Nu pot să nu menţionez personalităţi din emigraţia româ­
nească, pe regretatul Ion Cuşa, Monica Lovinescu cu soţul 
ei, Virgil Ierunca, pe care i-a vizitat de câte ori a fost în Franţa, 
Sanda Stolojan, Paul Barbăneagră.

Mai cu seamă l-a bucurat revederea, foarte călduroasă, 
după atâţia ani, cu Emil Cioran.

In 1978, când l-am vizitat împreună, tata i-a dus câteva 
cărţi, printre care un volum din Fiîocdia. Nu-1 mai văzusem 
pe Emil Cioran de când eram copil şi-mi venea greu să recu­
nosc în cărturarul cu tâmple cărunte pe tânărul de odinioară, 
deşi semăna cu mama lui. De altfel, cămăruţele de lângă 
Teatrul Odeon, sus la mansardă, împodobite cu scoarţe ro­
mâneşti şi ticsite cu cărţi, aveau, ca şi el, un aer de erudiţie, 
de cultură, de distincţie, de meditaţie.

Cioran ne-a primit ca pe nişte prieteni vechi. „O, pe vre­
muri erai o fetiţă, care sărea rntr-un picior şi fugea cu troti­
neta. Şi acum ... Cum trece timpul!"

A vorbit cu noi româneşte.
Mai târziu, când am fost singură la el, s-a scuzat: „Hai 

să vorbim franţuzeşte. Ştii, româneşte mi-e cam peste mână; 
Am cam u itat..."

Dar atunci când am fost împreună cu tata, a vorbit româ­
neşte. Câteodată îşi căuta cuvintele, pierduse obişnuinţa 
limbii materne după atâţia ani. Dar o vorbea tot corect, cu 
aceeaşi eleganţă cu care a scris şi în franceză, ca unul dintre 
marii ei stilişti.
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A răsfoit câteva pagini din Filocalia: „Doamne, ce limbă 
curat românească! E o încântare. Ce plastic sună această 
limbă a ceasloavelor şi a rugăciunilor! Ca zugrăveala de pe 
pereţii bisericilor, plină de culoare şi de forţă de expresie! 
Părinte Stăniloae, ai ales exact limbajul care trebuia pentru 
asemenea lucrare!"

Mi-am adus aminte de unii intelectuali bucureşteni, ce-i 
drept puţini la număr, care ajunseseră la ortodoxie prin inter­
mediul traducerilor teologilor ruşi în  limba franceză, sau 
pur şi simplu fiindcă începuse să se „poarte".

Limba filocalică românească nu li s-a părut destul de 
„distinsă" şi stilul bogat în sensuri şi nuanţe nu destul de 
„elegant". Am citit chiar într-un opuscul, de altfel fără rezo­
nanţă în intelectualitatea cu adevărat serioasă, câteva afir­
maţii în acest sens.

Cunoşteau, vai, prea puţin din ceea ce era autentic în viaţa 
poporului, atât de unitar în credinţele şi tradiţiile lui. Cu un 
snobism uneori inconştient, adoptaseră o limbă hibridă, de­
parte de vâna viguroasă a limbii româneşti, care cu vitalitatea 
ei a asimilat nenumărate influenţe din afară, contopindu-le 
şi cristalizându-le într-un fenomen original, cu desăvârşire 
adecvat scrierilor spirituale.

Fără îndoială, nu se pot contesta eleganţa, precizia şi bunul 
gust al limbii franceze. Dacă limba română (ca şi altele, de 
altfel) a adoptat şi asimilat multe cuvinte franţuzeşti în vor­
birea curentă, dificultăţile care se întâmpină la o traducere 
de texte spirituale din româneşte, sunt greu de surmontat. 
Au remarcat-o de altfel mulţi dintre cei care au asemenea 
preocupări. După cum am mai spus, limba ceasloavelor, limba 
textelor duhovniceşti cu izul ei arhaic, cu culoarea ei speci­
fică, îşi găseşte greu echivalente în precizia lipsită de nuanţe 
a exprimării noastre curente. Aşa cum viaţa modernă raţio­
nală, tehnicizată şi-a pierdut atmosfera de mister, de taină, 
de indicibil a realităţilor subtile, dincolo de coordonatele ba­
nalităţii, prin tentativa de a explica totul, distrugând aura ce 
învăluie, a învăluit dintotdeauna ceea ce este viu.

Mai mult, extinderea spaţiului conceptual al operei lui Stă­
niloae pe toate dimensiunile spirituale este atât de impresio­
nantă, încât asemenea observaţii, cum simt cele din opusculul
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de mai sus, apar de-a dreptul naive. Ele amintesc de un 
anume snobism desuet al începutului de secol în fericitul 
Bucureşti, de odinioară, când societatea românească nu 
trecuse încă prin experienţa dură a timpurilor ce au urmat, 
dând nu numai vieţii dar şi pasiunii de lectură dimensiuni 
existenţiale profunde. Ele trimit la acea mică prezumţie uşor 
infantilă a zicalei: „Nimeni în afară de noi nu va avea nici­
odată dreptate", a unor cerculeţe de amici, care numai astfel 
îşi vedeau justificate pretenţiile lor de „intelectualitate", în 
lipsă de alte preocupări. Şi care, neputând reteza un copac 
uriaş de la rădăcină, se mulţumesc să ridice un picioruş la 
tulpina lui. E o naivitate care se priveşte cu indulgenţă şi care 
arată clar cât de riscată este încercarea de a trage concluzii 
pripite asupra unui om şi asupra operei sale, înainte ca ea 
să poată fi privită retrospectiv. De altfel, tata îi privea cu multă 
îngăduinţă pe unii dintre aceştia, mai degrabă amuzat „E cam 
«fifi »," spunea. „De treabă şi nu-i prost, da-i cam «fiii»."

Dar toate acestea sunt de mult revolute. Peste midie bârfe, 
înţepături, care în pofida intenţiei lor au rămas inofensive, 
a crescut opera unică, uriaşă a lui Stăniloae, a teologului 
prin excelenţă, reprezentativă pentru spiritualitatea ortodoxă 
şi care constituie un termen de referinţă şi o posibilitate de 
dialog cu alte confesiuni şi cu alte discipline.

Şi va rămâne astfel până când, prin voia Domnului, se 
va ridica o altă personalitate care să-I egaleze în profunzime, 
pasiune de studiu şi dorinţa de a lăsa în urma sa o operă 
la fel de monumentală. Pentru binele credinţei, al aspiraţiei 
omului de a fi cu adevărat om. Aşa cum l-a creat Dumnezeu 
în intenţia de a avea un partener de dialog, un fiu iubit, o fiinţă 
care să merite darul generos făcut lui de Creator: lumea, 
această continuă sursă de m iracole...

îmi aduc aminte de acea expresie „fifi", când mă gândesc 
la întâlnirile din cămăruţele lui Cioran. El, marele stilist, in­
contestabila autoritate, cunoscătorul perfect al limbii franceze, 
înţelesese că teologia se scrie pentru oameni, pentru cititorii 
în căutarea lui Dumnezeu şi nu pentru o mână de „esteţi" 
cu eventuale vagi studii la Paris sau măcar trăgând cu coada 
ochiului într-acolo. Şi că textele S f. Părinţi se impun a fi îm­
brăcate într-un limbaj care nu poate fi decât cel care coboară
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de la cronicari, de la ceaslov, de la Vieţile Sfinţilor, aşa cum 
şi le povesteau odinioară oamenii, adunaţi în jurul focului. 
Actualizat pentru nivelul celor de azi. Descinzând din însăşi 
fiinţa poporului român, pe care câteva franţuzisme n-o re­
prezintă...

Intre timp, tata se obişnuise să călătorească cu avionul, 
îi plăcea chiar. Ne spunea: „Parc-ai fi pe o şosea foarte netedă. 
Mergi lin, nu te zgâlţâie. Uneori ai norocul să vezi departe 
jos munţi, ape, oraşe." îl încânta panorama Alpilor. Nu-şi 
dezlipea ochii de pe hublou. Era cu adevărat un spectacol 
majestuos marea de vârfuri stâncoase, înzăpezite, întrecân- 
du-se care mai de care să străpungă norii.

Vizita în Grecia i-a făcut mare bucurie. îndeosebi faptul 
că după atâţia ani a revăzut muntele Athos. Ne-a povestit 
ce reviriment spiritual avea loc acolo. A întâlnit o mulţime 
de călugări tineri, intelectuali convertiţi la credinţă. Arhi­
tecţi, medici, fizicieni... Lăsaseră totul ca să se retragă la 
muntele Athos, trăind în mici comunităţi, în mici obşti, nu 
în mănăstirile mari, destul de părăginite. A discutat înde­
lung cu ei, fiind impresionat de personalitatea acestor tineri, 
de profunzimea lor spirituală.

După peste patruzeci de ani nu mai recunoscuse Atena. 
„Ce oraş impunător a devenit! Clădiri de marmoră, bule­
varde largi, o adevărată metropolă. Odinioară erau numai 
nişte magherniţe, ulicioare înguste, mizerie în lege! Bucureş- 
tiul era un oraş mare, Atena o urbe prăfuită. Azi e invers! 
Cât ne-au dat înapoi vremurile astea nenorocite! Unde am 
putea fi!!"

La Atena l-a cunoscut pe Panaiotis Nellas, om de mare 
cultură, redactor al revistei Sinaxi. Călătorise mult, vorbea 
perfect limba franceză. Era unul dintre acei intelectuali lumi­
naţi, cu o gândire generoasă, deschisă spre nou, dar în acelaşi 
timp profund ancorată în  marile tradiţii ale clasicismului.

„Ce om minunat e Panaiotis," spunea tata. „Cu adevărat 
un suflet în  care nu se află nici un dram de răutate şi de vi­
clenie!" A  fost într-adevăr un caracter ales, un om bun, plin 
de solicitudine pentru ceilalţi. Totdeauna gata să ajute, să 
sprijine pe cei ce aveau nevoie. De tata l-a legat una dintre cele 
mai frumoase prietenii. Se stabilise între ei o relaţie de afecţiune
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şi respect, aşa cum numai între două persoane de mare no­
bleţe sufletească poate exista. Panaiotis l-a venerat şi iubit 
pe tata ca pe un părinte. Tata îl privea, la rândul său, ca pe 
propriul lui fiu. Din colaborarea lor a rezultat publicarea în 
limba greacă a operei Ambigua a Sf. Maxim Mărturisitorul, 
cu foarte extinse note explicative scrise de tata.

Din păcate, Panaiotis Nellas a murit prea de timpuriu. 
Pentru noi toţi, care l-am cunoscut, a fost o pierdere irepara­
bilă, cea a unui om şi a unei prietenii reale, profunde, care 
n-a putut fi înlocuită cu nimic. Tata l-a plâns cât a trăit şi l-a 
pomenit mereu: „Ce bine era dacă Panaiotis nu murea!"

Printre cei mai buni prieteni pe care i-a avut tata a fost şi 
Donald Allchin. îl cunoscuse cu ocazia primei lui vizite în 
Anglia.

România, ferecată în izolarea ei, era foarte puţin cunos­
cută în Anglia. Cu ocazia unei conferinţe ţinute la Oxford, 
tata a prezentat succint cultura, tradiţia, spiritualitatea româ­
nească.

Fusese întrebat de un student: „Ce ne puteţi spune de ţara 
dumneavoastră? Tot ce ştim e că are o foarte bună echipă 
de handbal!" A fost ascultat cu mare atenţie. Ne-a povestit 
că a fost impresionat de interesul de a cunoaşte şi deschi­
derea cu care l-au urmărit studenţii. „Un asemenea public 
mi-aş dori la toate conferinţele m ele", ne-a spus după ce s-a 
întors. „Sunt calzi şi deschişi, odată ce-i cunoşti mai bine şi 
treci dincolo de stratul lor de rezervă şi reţinere. Le place să 
râdă, să asculte lucruri noi, să se informeze."

La recepţia care a urmat după conferinţă, imul dintre pro­
fesori a spus, cu tipicul umor britanic: „Acum ştim mai multe 
despre România. Şi mai ştim că profesorul Stăniloae e im 
mai bun reprezentant peste hotare al ei chiar decât celebra 
echipă de handbal!"

Allchin a fost foarte impresionat de personalitatea tatei, 
îl interesa mult ortodoxia. De altfel mulţi anglicani arătau 
un deosebit interes pentru ortodoxie, dar nu cunoşteau mare 
lucru despre cea românească. Spiritualitatea rusă şi cea gre­
cească le erau mult mai familiare. Arhimandritul Callistos 
Ware le apropiase de cititorul englez prin activitatea sa 
publicistică. Acum li se revela o altă faţă a ortodoxiei, cea
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românească. Şi cine le-o putea face mai bine cunoscută decât 
Stăniloae, cel mai reprezentativ exponent al ei? Cam acestea 
au fost cuvintele lui Allchin. Descoperise o spiritualitate nouă, 
nu brumoasă şi pasionată ca cea a ruşilor, nici închistată în 
tradiţii ca cea grecească. O ortodoxie echilibrată, senină, dato­
rită caracterului ei latin. Mobilă, deschisă spre actualizare, 
gata să răspundă problemelor omului modem. El a devenit 
unul din marii prieteni ai ortodoxiei româneşti şi a contri­
buit mult la cunoaşterea ei în  Occident.

A fost de mai multe ori în România. Ultima oară, la moar­
tea tatei, pentru a-şi lua rămas-bun de la prietenul său.

Ne-am întâlnit în dimineaţa înmormântării pe treptele 
Patriarhiei. Eram îndureraţi peste măsură. Pe lângă pierderea 
ireparabilă ne mai deprima şi atitudinea unora pe care îi cre­
zusem prieteni. Tocmai îl văzuserăm pe imul dintre ei, la 
care odinioară ţineam mult. Petreceam uneori vacanţe îm­
preună la Techirghiol, ne vizitam şi consideram că face parte 
din acel cerc, puţin numeros, de oameni pe care poţi conta 
în orice împrejurare, care nu-ţi oferă surprize neplăcute.

Cu câţiva ani înainte de schimbările capitale petrecute în 
România, ne vizitase chiar. Era la Frarikfurt şi ne telefonase: 
„Aş veni la voi dar n-am bani."

—  Nu-i nimic, am răspuns. Staţi desigur la o cunoştinţă.
—  Da, da.
—  Bine, rugaţi-1 să vă avanseze banii de bilet şi noi îi vom 

restitui.
Zis şi făcut. L-am aşteptat cu bucurie la gară. Vedeam un 

chip de prieten şi numai cine trăieşte departe de toţi ai săi, 
ştie ce înseamnă asta. A  stat două zile la noi. Ar fi vrut să 
cumpere cadouri pentru copii, dar, eternul refren, n-avea 
bani. Deci i-am dat câteva sute de mărci, în afara biletului 
de tren. A plecat încărcat, ca să zic aşa, şi ne-am despărţit 
cu tristeţe şi cu fericirea că încă mai aveam prieteni în ţară. 
Peste trei zile urma să plece în România. „Vă rog să treceţi 
pe la părinţii noştri şi să le spuneţi că suntem bine, slavă 
Domnului, mai bine decât puteam spera." Am fi vrut să-i 
dăm şi un pacheţel pentru ei, dar n-avea cum, ne-a spus, 
fiindcă pleca cu avionul.
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Sâmbăta, când am telefonat, ca în  fiecare săptămână, la 
Bucureşti, părinţii mei plângeau. „De ce nu ne-aţi spus că 
muriţi de foam e?" m-a întrebat tata. „Am auzit că n-aveţi 
de nici unele." „Cine ţi-a spus minciuna asta?"

L-a numit pe prietenul nostru, doar cu numele mic, pen­
tru ca acesta să nu se compromită în  faţa autorităţilor, dacă 
se afla că ne-a vizitat. (De altfel am primit în  acea perioadă 
multe vizite din România. N-am dezvăluit nimănui numele 
celor ce veneau la noi, ca să nu le facem necazuri.) „Tată, tată, 
nu-i adevărat. Nu-i mai crede pe toţi mincinoşii! Nu ştiu de 
ce te-a minţit! Din răutate? Ca să-şi facă merite? Slavă Dom­
nului, avem de toate, mai mult decât ne trebuie şi mai mult 
decât am avut vreodată. Nu v-a spus si câţi bani i-am dat?" 
„Nu!"

Tata s-a liniştit puţin. Dacă aveam de dat şi altora nu putea 
fi chiar atât de rău.

„întreabă-1, te rog, cât a primit de la noi. Te rog să crezi că 
nu vă minţim. Uite, săptămâna viitoare vine încoace Măriuca. 
O să vă viziteze după aceea şi o să aflaţi de la ea cum stăm, 
cu adevărat.

Aşa a fost. Fosta mea colegă, inginera Măriuca Popescu, 
venise în Germania să-şi viziteze fiica, măritată la Düsseldorf 
şi ne anunţase că trece şi pe la noi. Am luat-o de mână şi-am 
dus-o, cum se zice, din pod până în pivniţă.

„Spune-le, te rog, la ai mei ce-ai văzut, ca să se liniştească." 
A doua zi după ce-a ajuns la Bucureşti, Măriuca s-a dus la 
părinţii mei şi le-a descris cu amănuntul totul: ce locuinţă 
avem, ce e în ea, cum o ducem. Astfel că le-a venit inima 
la loc.

în  dimineaţa înmormântării, l-am  întâlnit din nou pe 
„prietenul" nostru, pe treptele Patriarhiei. în loc de salut sau 
eventual de condoleanţe, ne-a spus: „Părintele a murit din 
cauza voastră!"

„O, nu, părinte", am replicat. „Sigur nu. După plecarea 
noastră, pe care el a dorit-o, a mai trăit aproape zece ani şi 
ne-a spus mereu, fie la telefon, fie prin prieteni, fie atunci 
când a fost la noi sau când am revenit noi aici, că simt amân­
doi foarte liniştiţi să ne ştie la adăpost. Că doreşte să rămânem 
pe loc. Acum înţelegem din ce în ce mai bine ce dreptate avea!"
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După toată durerea, după toate clipele groaznice prin 
care trecusem, trebuia să se mai întâmple şi asta!

„Vreau să mă aşez undeva", i-am spus lui Dumitraş. „Tre­
buie să şed puţin. Simt că mi se face rău!" în acea clipă am 
auzit o voce în spatele nostru: „Lidia, Lidia, how are you?" 
Ne-am întors. Era Donald cu faţa lui deschisă, cinstită, din- 
totdeauna. Ne-a îmbrăţişat pe amândoi şi-am plâns împre­
ună pe treptele Patriarhiei. Da, existau şi prieteni adevăraţi, 
suflete oneste şi calde, de la care puteai aştepta un cuvânt 
binefăcător de mângâiere şi nu priviri piezişe, încărcate de 
ură.

A  vorbit la înmormântare. Cuvinte nu de circumstanţă, 
nu de protocol, ci izvorâte din inimă, cu dragoste şi regret 
sincer pentru cel dispărut, pentru care nutrise sentimente 
adevărate.

N-aş putea să nu amintesc aici de un mare prieten al tatei, 
profesorul Jürgen Moltmann de la Tübingen, imul dintre 
cei mai iluştri reprezentanţi ai Biseri.cn evanghelice. S-au cu­
noscut într-una din vizitele tatei în Germania şi din acel mo­
ment i-a legat o prietenie dreaptă, frumoasă, loială, bazată 
pe respectul şi admiraţia reciprocă. Conform recomandării 
acestuia, în noiembrie 1980 (nu 1981 sau 1982 cum scriu unele 
lucrări biografice, ar fi de dorit să se pună de acord măcar 
în această privinţă!) i s-a acordat tatei prestigiosul premiu 
Leopold Lucas, care se decemează în cadrul Universităţii 
din Tübingen, ceea ce l-a făcut şi mai cunoscut în cercurile 
universitare germane.

Prietenia lor a durat până la moartea tatei. Profesorul Molt- 
mann a vizitat România. La rândul său, tata s-a întâlnit cu 
el în repetatele lui vizite în Germania. în  1981 l-am văzut îm­
preună la Tübingen. Ne-a arătat încântătorul orăşel de pe 
malul Neckarului, tumul lui Hölderlin, piaţa care pare o ilus­
traţie a poveştilor Fraţilor Grimm.

Intr-una dintre seri, la restaurant, Moltmann ne-a spus 
zâmbind: „Luaţi miel. Avem turme de oi ca şi în  România 
şi mieii sunt la fel de gustoşi." M-am minunat. Nu-mi închi­
puisem că într-o ţară industrializată extrem mai poţi găsi 
turme de oi şi ciobani. I-am văzut după aceea pe platourile
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înalte care duceau către Donaueschingen, în preajma izvoa­
relor Dunării. N-aveau sarică şi cuşmă ca în  munţii noştri. 
Dar stăteau la fel, sprijiniţi pe bâtă, privind undeva departe, 
probabil în eternitate. Ţinuta lor reflecta aceeaşi linişte cos­
mică, netulburată, aceeaşi conştiinţă a apartenenţei la ordinea 
firească a lumii. Se încadrau neostentativ şi cu demnitate în 
peisaj, dovedind că, dincolo de deosebiri superficiale, ome­
nirea e aceeaşi, pretutindeni.

Pe profesorul Moltmann l-am mai întâlnit şi în anii care au 
urmat. Am fost totdeauna copleşită nu numai de profunzimea 
gândirii sale, de inteligenţa sclipitoare, de personalitatea co­
vârşitoare dar şi de judecata dreaptă, cinstită, omenoasă şi 
l-am respectat şi mai mult, tocmai pentru consecvenţa cu 
care o prelungea din teologie în viaţă, alcătuind un tot unitar. 
L-am respectat şi mai mult pentru deschiderea faţă de ceilalţi, 
pentru lipsa de prejudecăţi înguste, pentru libertatea interi­
oară, sursă a unei exemplare generozităţi.

Ca şi tata, a rămas şi rămâne o impresionantă figură în 
teologia secolului al XX-lea, de mare nobleţe, de la care se 
poate învăţa nu numai „carte", dar şi ştiinţa de a trăi frumos 
şi demn.

Au mai fost şi alţii cu care tata a întreţinut relaţii cordiale, 
cum ar fi Marc Antoine Costa de Beauregard de la Paris sau 
Dr. Neseer de la Geneva. N-aş putea să nu-1 menţionez aici 
pe regretatul mare teolog american Meyendorff de la St. 
Vladimir Orthodox Seminary din New York. Pe toţi aceştia 
tata i-a considerat şi au fost cu adevărat prieteni loiali care 
i-au rămas credincioşi până la sfârşit. Alţii, s-au lăsat înşelaţi 
de falşi amici sau au fost mânaţi de interese personale care 
i-a îndepărtat de ortodoxia românească. Când valoarea perso­
nală e mai puţin importantă, intră în joc ambiţii, sforării, stra­
tegii false, care nu aduc niciodată avantajele scontate, d  doar 
unele minore, aparente, de scurtă durată. Astfel că, până la 
urmă, nici n-a meritat să te dezici pe tine însuţi de dragul 
lor. E un adevăr care se verifică întotdeauna. Dar aşa cum 
se întâmplă uneori, fără un fundament solid de muncă asi­
duă, de realizări durabile, lesne te agăţi de primul pai.

începând cu 1976, tata a putut din nou să-şi publicele ope­
rele. Atunci a apărut volumul al cincilea din Filocalia, a cărui
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publicare fusese oprită după 1944. N-am să dau aici o listă 
cronologică a cărţilor editate după acest moment. Au făcut-o 
alţii, mai mult sau mai puţin exact. Nici nu ştiu dacă aceste 
tabele cronologice au mare importanţă pentru a judeca re­
trospectiv omul şi opera. Probabil că da, pentru stabilirea 
coordonatelor precise ale biografiilor personalităţilor de 
seamă, cu condiţia ca ele să fie cu adevărat exacte. Mai ales 
atunci când, aşa cum e cazul aici, bibliografia este atât de 
extinsă. Ceea ce sporeşte şi pericolul ca ea să nu corespundă 
întru totul realităţii, respectiv să conţină şi greşeli

M i se pare însă că, mai semnificativ decât aceasta şi de 
mai mare importanţă pentru generaţiile următoare, ar fi ten­
tativa de a analiza în profunzime opera acestor personalităţi, 
pentru a descoperi sensurile ei multiple, pentru a o face cât 
mai accesibilă altora. Şi, în  ceea ce-1 priveşte pe Stăniloae, 
aici bilanţul este şi mai modest. Cu excepţia câtorva prezen­
tări oarecum ocazionale şi nu de mare extindere, dintre care 
unele, nu se poate contesta, sunt făcute cu adevărat la obiect, 
sau a mior încercări diletante, nimeni nu a întreprins până 
acum această muncă cu adevărat laborioasă. Ea cere o vastă 
cultură teologică şi filozofică, o înrudire spirituală care să 
permită reala pătrundere în adâncimea respectivelor texte, 
o înţelegere pentru personalitatea autorului, pentru circum­
stanţele in care a trăit şi a scris. Şi, de ce n-am spune-o, o 
dorinţă dezinteresată de a-1 pune pe el, pe truditorul acelei 
opere, în prim-plan, de a evalua valoarea lui intrinsecă, 
aportul lui la cultura şi spiritualitatea unui popor, nu de a 
ţinti spre construirea meritelor personale ale comentato­
rului, conform bine cunoscutelor versuri eminesciene. Este 
o acţiune de obiectivitate şi, fără doar şi poate, de modestie. 
Să sperăm că, oarecând, va apărea şi cel ce va reuşi s-o ducă 
la bun sfârşit.

In aceeaşi ordine de idei, ar mai fi de pomenit faptul că 
o serie de teologi din Occident au scris sau scriu teze de 
doctorat asupra operei lui Stăniloae, cel puţin zece la număr. 
Evanghelici, neoprotestanţi, alte confesiuni. Nici unul nu 
este român ortodox. Nu e de mirare? (Intre timp situaţia s-a 
schimbat, pare-mi-se, îmi cer scuze că nu-i pomenesc. Nu 
cunosc prea multe detalii.)
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Tata era fericit că îşi vedea iarăşi tipărite cărţile la care 
lucrase atâta timp, fără a avea în perspectivă eventualitatea 
scoaterii lor la iveală. In toţi anii de tăcere, se strânsese pe 
masa lui de lucru un număr impresionant de manuscrise.

Speranţa că, rând pe rând, vor vedea toate lumina tipa­
rului i-a dat, ca să spun aşa, aripi. Vârsta înaintată —  avea 
peste şaptezeci de ani —  nu l-a împiedicat să facă noi pro­
iecte, să se gândească la alte teme care îl preocupau. Am mai 
pomenit despre asta. Ne spunea, mereu: „Vreau să scriu o 
carte despre Iisus Hristos. Alta decât Iisus Hristos şi restaurarea 
omului. Care să înglobeze într-un tot unitar teologia contem­
porană şi hristologia Sfinţilor Părinţi... O  carte despre Maica 
Domnului. Şi una despre liturghie. De abia cu vârsta, cu 
experienţa de viaţă începi să înţelegi ce bogăţie de sensuri 
se ascund în  ea. Câţi o ascultă în  fiecare săptămână, atenţi 
la gesturile preotului, la frumuseţea vocii lui şi a cântărilor 
şi lasă să le scape semnificaţiile adânci care fac din ea cea 
mai completă lecţie de teologie.. ."  Proiecta de asemenea o 
carte despre Sfânta Treime.

Dintr-unul din drumurile sale în Germania a adus o carte 
scrisă de Bemard Philibert şi intitulată Der Dreieine. Autorul, 
un fizician de prestigiu, demonstra că întreaga creaţie stă 
sub semnul Sfintei Treimi, fiind o reflectare a Ei. Prima parte 
o constituia o expunere ştiinţifică, cu multe formule şi for­
mulări de fizică teoretică şi tata mi-a cerut unele explicaţii, 
căci ele erau inaccesibile unui nespecialist. într-a doua, Phi­
libert trăgea concluziile acestei demonstraţii şi pot să spun 
că ele erau fascinante. Pe tata l-a impresionat extrem de mult 
şi a citit-o cu mare interes. Descoperea în paginile ei o con­
firmare a afirmaţiilor sale: „Pluralitatea nu sfâşie unitatea 
şi unitatea nu anulează pluralitatea..."  „Pluralitatea este în 
mod necesar interioară unităţii... Unitatea se manifestă în 
pluralitate. Slăbirea uneia din acestea înseamnă slăbirea sau 
dispariţia vieţii sau existenţei unei entităţi oarecare"1.

De altfel, şi conferinţa ţinută la Facultatea de Teologie a 
Universităţii Eberhard-Karl din Tübingen, cu ocazia decer­
nării premiului Leopold Lucas, a avut acelaşi subiect: „Der

1 Dogmatica I, p. 198.
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dreieinige Gott und die Einheit der Menschheit" (Dumnezeu 
cel trinitar şi unitatea omenirii).

Dumnezeu i-a ajutat şi împlinit aceste dorinţe. A  scris aceste 
căiţi. Şi multe altele. Unele pe care moartea nu i-a îngăduit 
să le mai publice, dar care, sperăm, vor vedea lumina tiparului.

Toate acestea se ştiu. Se ştiu poate mai puţin dificultăţile 
pe care le-a întâmpinat, obstrucţiile pe care le-a avut de su­
portat în acţiunea îndelungă şi deloc uşoară, care a semănat 
cu o luptă permanentă pentru a mai obţine tipărirea unui ma­
nuscris şi a încă unuia... Ea a luat sfârşit de abia după 1989. 
Ceea ce nu înseamnă că necazurile legate de editarea lor 
s-au încheiat...

Obstrucţii a avut de întâmpinat şi din cauza autorităţilor 
„din afară". Bunăoară, cenzura avea unele obiecţii neîngă- 
duind ca în textul Dogmaticii să se folosească cuvântul „om". 
Nu cumva să se înţeleagă că toţi oamenii ar fi religioşi, preo­
cupaţi de legătura lor cu Dumnezeu. De aceea i s-a pretins 
ca pretutindeni cuvântul „om" să fie înlocuit cu „credincios". 
Trebuia deci vorbit de credinţa „credinciosului", aspiraţia 
şi întâlnirea „credinciosului" cu Divinitatea şi aşa mai de­
parte. Sau cel mult a „omului credincios". Pentru că, motiva 
Departamentul Cultelor, simt scrieri de circuit închis, nein­
teresând decât pe cei ce cred în  Dumnezeu, respectiv un 
număr limitat de persoane, care încă mai au „concepţii înapo­
iate". Nicidecum pe omul modern cu concepţii „înaintate". 
De aceea, în prima ediţie a Dogmaticii se întâlneşte mereu 
referirea la „credincios" sau la „omul credincios", în cel mai 
fericit caz.

Ce putea face tata? Avea de ales între a accepta să apară 
astfel sau să nu apară deloc. A încercat zadarnic să-i con­
vingă pe cei în drept că o asemenea modificare e absurdă. 
Dar n-a avut încotro. Zile întregi, împreună cu un funcţionar 
al Departamentului, recitea pagină cu pagină şi făcea înlo­
cuirea de rigoare. Cu aceasta, cenzura n-a mai avut obiecţii 
de fond şi Dogmatica putea apărea.

Dar au existat dificultăţi şi în interiorul editurii.
„Ce tot scrii atât?" era întrebat într-un mod foarte puţin 

politicos, ca să folosesc un termen blând. „Ce tot scrii atâta? 
Altceva n-ai ce face acasă?"
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îmi aduc aminte cum odată a venit de la Institutul Biblic 
cu ochii în lacrimi. „Ia mai slăbeşte-mă!" i-a spus directorul 
de atunci, Verzan, al editurii. „Ia mai termină cu toate cărţile 
astea! Ce tot vrei să tipăreşti atâtea? Am altceva de făcut 
acum. Trebuie să scot Biblia baptistă pentru care iau valută. 
N-ai altă treabă?"

„Chiar aşa să mă bruftuluiască? Chiar acolo să am gre­
utăţi?"

Toţi cei din casă am fost indignaţi. „De ce nu te duci să 
vorbeşti mai sus? In definitiv nu e prăvălia lui personală!" 
Tata a dat din mână: „Lasă, la ce bun!" S-a aşezat la masa 
de lucru. Cămăruţa n-avea lumină directă şi trebuia să ţină 
aprinsă o mică lampă de birou. Sau scria la masa din dor­
mitor şi la vremea prânzului muta teancurile de hârtii şi de 
manuscrise. Oricum, pentru el a intra din nou în gândurile 
lui era cea mai btmă mângâiere împotriva mizeriilor coti­
diene. Se refugia intr-un domeniu care-i aparţinea, unde 
nimeni nu-1 brusca, nimeni nu-1 privea pieziş, unde ideile 
era prietenii lui credincioşi. Le aşternea pe hârtie şi ele îl 
răsplăteau cu satisfacţia de a dărui oamenilor o altă perspec­
tivă de viată.

a  '

începuseră să i se înroşească ochii. L-am convins să scrie 
pe masa de dincolo. Mâneam acum în bucătăria cea îngustă 
unde, când căutam o furculiţă în sertar, unul din noi trebuia 
să iasă afară. Doar la zilele mari de sărbătoare, la Paşti şi la 
Crăciun, se elibera masa din dormitor pentru câteva ore.

Chiar dacă s-a constatat o oarecare îmbunătăţire, ochii au 
continuat să-i producă necazuri. Se ducea deci deseori la 
doctoriţa Vasiliu, o excelentă oculistă, care h dădea tot felul 
de picături. M ai târziu i-am trimis mereu berberii, care îl 
ajuta. Pe deasupra începuseră să-i crească nişte gene întoarse 
şi doamna Vasiliu i le scotea periodic. Ceea ce era destul de 
neplăcut. Dar genele creşteau mereu în acelaşi fel şi n-avea 
încotro.

Din când în când se ridica de la masă şi-şi lua de pe nop­
tieră picăturile de ochi. „Vrei, te rog, să-mi pui în ochi?" Dacă 
nu era nimeni pe aproape, încerca singur şi se necăjea de 
fiecare dată, fiindcă îi tremura mâna şi picăturile nimereau 
pe alături. „Aştept până vine Dumitraş de la şcoală", spunea.
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„El îmi pune cel mai bine picăturile, fiindcă lui nu-i tremură 
mâna."

Trăiau modest şi liniştit. Ca totdeauna, tata se trezea foarte 
de dimineaţă şi se aşeza la masa de scris. „Ce bine că-i cald", 
spunea el, foarte mulţumit. Pe la opt luau micul dejun. Tata 
bea ceai de mentă. De la venirea din puşcărie, avea unele 
probleme cu stomacul, el care odinioară se mândrea: „Cu 
stomacul meu aş putea mânca şi pietre!"

îl tot întrebam, pe departe, cum fusese acolo. Credeam că 
acum, după ce trecuse oarecare vreme, ne-ar fi povestit dacă 
fusese maltratat. Totdeauna zâmbea: „N-a fost chiar aşa de 
rău!"

—  Nu te-a durut când te-au operat de hernie fără să te 
anestezieze?

—  Ei, a mers!
De altfel, la sfârşitul anilor şaptezeci a trebuit să mai fie 

o dată operat de hernie. Şi asta a dat mai târziu naştere unor 
fabulaţii, al căror sens e greu de priceput. Dar despre asta 
am să vorbesc ceva mai încolo.

îi plăcea să-şi toarne un strop de ţuică în ceai. „Ce bun 
e ceaiul", spunea. „Aş putea trăi numai cu pâine şi ceai!"

în zilele de dulce mânca puţină telemea sau brânză de 
vaci. în timpul postului, două, trei măsline, dacă erau. Dacă 
nu, mama prăjea pâine şi turna un strop de ulei deasupra.

Erau foarte riguroşi în această privinţă. Ţineau cu stric­
teţe toate posturile de peste an, miercurile şi vinerile. Mama 
postea şi lunea, aşa cum apucase de la bunica.

Odată, trecând prin Arad, am fost invitaţi la masă la epis­
copul de pe atunci al locului. Era într-o vineri şi ni s-a dat 
mâncare de dulce. Erau mulţi oaspeţi şi bucătăreasa s-a în­
trecut pe sine .Tata a mâncat din supa de găină şi din ce a 
mai urmat. Iar răposatul episcop s-a scuzat spunând că pen­
tru călători se face dezlegare. Dar mama nu s-a atins de nid- 
unul din feluri şi a înghiţit doar puţină pâine. După masă 
tata a întrebat-o: „De ce n-ai vrut să mănânci? Aşa e, cum 
spune preasfinţitul, călătorii au dezlegare." „Ştiu," a răspuns 
mama. „Eu însă nu mănânc, pentru toate dezlegările şi toţi 
episcopii din lumea asta." „Şi eu am înghiţit cu noduri, ce 
crezi? Dar nu-1 puteam pune pe preasfinţitul într-o situaţie
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neplăcută. Cum s-ar fi simţit? Omul a vrut să ne primească 
cât mai bine!" Mama a ridicat din umeri.

După micul dejun tata pleca la facultate, sau, mai ales 
după ce s-a pensionat, se aşeza din nou la birou. N-avea 
multă linişte, pentru că începea du-te-vino-ul zilnic.

Venea inginerul Rădulescu: „Ce vă mai trebuie? Mă duc 
la cumpărături!"

Cam la două zile odată venea un alt prieten, inginerul 
Ştefănescu, un om minunat care ţinea mult la ei. Telefona 
dinainte: „Plec la cumpărături. Ce să vă aduc?" în primii 
ani după ce s-au mutat în Strada Cernica se mai ducea şi 
mama la piaţă sau la Aprozarul din vecinătate. Mai târziu 
începuse să-i vină greu a ieşi din casă, nici nu-i mai plăcea 
de altfel, astfel că aprovizionarea o făceam fie eu, fie domnul 
Ştefănescu. Avea undeva o slujbă care-1 solicita mereu pe 
teren, astfel că atunci când tata spunea: „Vai, vai, domniile 
inginer, iar v-aţi ostenit pentru noi!", răspundea: „Nici vorbă, 
părinte! Tot aveam drum prin piaţă!"

Către vremea prânzului venea Dumitraş de la şcoala lui 
şi eu de Ia a mea. Nici nu voiau să audă când le spuneam 
că nu mergem la ei să mâncăm. „Nu există!" exclama mama. 
„Nu vreau să aud aşa ceva. Vreţi să nu mai înghit nici eu 
nim ic?!" Şi tata ne vorbise categoric: „Ăsta e timpul din zi 
când puteam fi toţi împreună. D eci.. ."

în zilele când nu aveam cursuri, primul drum era la ei. 
Locuiam foarte aproape, dădeam două colţuri şi ajungeam. 
Urcam treptele câte patru şi sunam de două ori. Mama gătea 
la bucătărie. Sau stătea de vorbă cu vreun vizitator în odăiţa 
cea întunecoasă.

Uneori o găseam acolo pe maica Mihaela de la Hurezu, 
pe maica Antuza de la Dealu sau pe maica Eufrasia, cea care 
i-a succedat la stăreţie. Fusese odinioară studenta tatei, după 
ce, absolventă a Facultăţii de Medicină, se înscrisese la teo­
logie şi se călugărise. Era o femeie de o frumuseţe şi o distinc­
ţie rară. Când o cunoscusem prima dată, adolescentă fiind, 
mi se tăiase respiraţia privind-o. O admiram nespus şi o 
iubeam pentru integritatea morală şi seriozitatea ei. Avea 
acea minunată „dreaptă socoteală", de care vorbesc Sfinţii 
Părinţi, ceea ce îi conferea echilibru interior şi o apreciere
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realistă a lucrurilor şi oamenilor. Aparţinea categoriei de 
monahi care fac cinste cinului lor şi care, din fericire, sunt 
foarte numeroşi. Cei care şi-au urmat vocaţia cu sinceritate, 
în mod dezinteresat, nu pentru a-şi realiza diverse scopuri 
şi ambiţii, neavând, de fapt, ce căuta în  rândurile oamenilor 
aleşi.

Veneau călugări, preoţi, mireni din toate colţurile ţării, vlă- 
dăreni. Sunau pur şi simplu la uşă. Aveau necazuri şi nevoie 
de ajutor: un copil care dorea să intre la seminar sau la teo­
logie, o rudă bolnavă care nu putea ajunge la un doctor renu­
mit sau n-avea bani pentru el, un student sau doctorand 
aflat în preajma vreunui exam en... Câte şi mai câte.

Tata punea mâna pe telefon sau se aşeza la birou şi scria 
o scrisoare. Dacă nu era acasă, mama dădea vizitatorului 
o cafea şi-i asculta plângerea. „Stai că vine părintele şi o să 
se rezolve..."

Ne bucuram cu deosebire când venea părintele Dometie 
de la Râmeţi. Se lumina casa şi noi toţi, când intra în antre- 
iaşul întunecos, cu statura lui măruntă şi cu clădăria de păr 
de culoarea grâului, în care începeau să se vadă tot mai dese, 
ca şi în barbă, firele cărunte. îmbătrânise mult în ultima vreme, 
dar era tot vioi şi plin de energie. îşi asumase o sarcină foarte 
grea, aceea de a scoate cabana turistică din incinta mănăstirii. 
Era o clădire cu două etaje şi seara, dar mai ales la sfârşitul 
săptămânii se umplea cu turişti. Stăteau la mese, beau bere, 
cântau, îmbrăcaţi în ţinută uneori destul de sumară, la doi 
paşi de biserică, de chiliile călugăriţelor. Situaţia era cât se 
poate de neconvenabilă, astfel că părintele Dometie cu o tena­
citatea de necrezut a decis spontan să schimbe starea de lu­
cruri. Deci a umblat pe la toate autorităţile şi până la urmă 
a obţinut promisiunea de a se muta cabana din incinta mă­
năstirii, dacă s-ar pune la dispoziţie o clădire la fel de mare 
şi încăpătoare. Astfel că părintele Dometie Manolache, împre­
ună cu maicile au pornit la această întreprindere. Au cărat 
cu spinarea pietre, var, ciment, la o distanţă de cinci kilometri 
pe vale în sus, unde au clădit o nouă cabană. Dar despre 
părintele Dometie am să vorbesc mai încolo, ca despre o 
personalitate deosebită a monahismului românesc. Datorită 
modestiei lui exemplare, se ştie încă prea puţin despre el.
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La sfârşitul anilor şaizeci, când destinderea politică deve­
nise un fapt evident, au început să vină la tata unii scriitori, 
pictori, muzicieni. Unii dintre ei erau mânaţi de curiozitate, 
alţii de diferite interese, alţii dintr-o dorinţă sinceră de a intra 
în contact cu spiritualitatea românească, pe care o cunoşteau 
vag. Au fost şi cei care căutau „surse de inspiraţie", pe care 
le-au găsit din plin în discuţiile cu tata. Nu rareori s-a întâm­
plat ca după o asemenea vizită, să apară a doua zi în  Lucea­
fărul sau în  România literară mici eseuri sau versuri care 
conţineau exact ce spusese tata cu o zi înainte. De obicei se 
folosea îmbelşugat limbajul filocalic, ceea ce dădea un aer 
de „duhovnicesc", de „cucernicie" şi care, la momentul res­
pectiv, conferea un inedit, plăcând cititorilor şi stârnind sim­
patia pentru semnatarul lor.

De îndată veneau cunoscuţi, fluturând revista: „Părinte 
Profesor, iar v-a copiat... fără să vă citeze... De ce nu între­
prindeţi ceva?. . ."

Tata zâmbea: „La izvor mulţi vin să s-adape"...
Dar asupra acestor lucruri am să mai revin.
Venea destulă lume şi din cadrul Institutului Teologic, 

atâta vreme cât tata a fost profesor. După ce s-a pensionat, 
şirul acestora s-a rărit şi pot să mărturisesc cu toată sinceri­
tatea, de altfel am mai spus-o, tata a fost îndurerat din această 
pricină.

Câteodată aveam ceva de vorbit cu ei. Intram în  odaie, 
tata se oprea din scris şi discutam îndelung. Venea şi mama 
de la bucătărie şi toţi trei ne sfătuiam ce şi cum să facem. 
Sau povesteam pur şi simplu, puneam ţara la cale. Ce fru­
moase erau acele ore liniştite! Ce siguranţă îmi dădea conşti­
inţa că acolo, în acea odăiţă cu pereţii acoperiţi cu icoane 
pe sticlă, pe care le pomenisem de când eram mică, cu can­
dela totdeauna aprinsă, sunt doi oameni care mă iubesc cu 
adevărat, în care pot să am totală încredere, de la care pot 
primi un sfat bun, cărora le pot spune orice.

Când venea Dumitra ş de la şcoală ne povestea ce se întâm­
plase în acea zi. Nu eram singuri. între noi şi realităţile aspre 
se aflau ei, devotaţi, plini de solicitudine, pavăza noastră 
în faţa loviturilor, care puteau totdeauna să ne ajute, să ne 
apere, să ne protejeze.
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Chiar şi atunci când împrejurările ne-au despărţit, certitu­
dinea iubirii lor a rămas şi ne-a susţinut în clipele grele. Nu-i 
vedeam, dar vorbeam cel puţin o dată pe săptămână la telefon 
şi ştiam că SUNT, Acolo, în acele cămăruţe care erau totdea­
una prezente în sufletul şi în ochii noştri.

Niciodată n-am simţit, ca la moartea tatei, că pavăza noastră 
cea fără cusur nu mai este, că am rămas singuri, expuşi unor 
adversităţi absurde, pe care nimic nu le putea justifica. Chiar 
în acele zile, la catafalcul tatei, am primit atâtea lovituri sub 
centură cât să ne ajungă pentru tot restul vieţii. Şi mi-am 
adus aminte de vorbele lui: „Plecaţi, după moartea mea n-o 
să vă mai apere nimeni!"

Fusese foarte nedumerit să constate că toată fireasca lui 
gentileţe, căldura sufletească, dorinţa de a ajuta pe alţii şi 
încrederea nelimitată în oameni nu-i aduseseră din partea 
unora decât falsă afecţiune, care s-a pulverizat atunci când 
n-au mai avut de aşteptat vreun sprijin de la el. Atunci când, 
la pensionare, fusese trecut „pe linie moartă" după cum plastic 
şi dureros se spune.

Munca uriaşă, de-o viaţă, cu care a îmbogăţit teologia româ­
nească şi i-a adus prestigiu internaţional, a stârnit destule 
invidii, vorbe pe la spate, lovituri piezişe. îndreptate nu numai 
împotriva lui dar şi a urmaşilor săi. Aceasta, mai ales, după 
ce Dumitraş s-a decis să studieze teologia... Aproape n-a 
existat convorbire cu el, fie faţă către faţă, fie telefonică, în 
care să nu ne mărturisească dezamăgirea.

Oricum, anii petrecuţi în  Strada Cernica au fost cei mai 
buni. Putea din nou să publice, chiar dacă cu dificultăţi şi 
emoţii. Datorită unei oarecare stabilităţi politice dispăruse 
ameninţarea iminentă a anilor de dinainte, totala nesiguranţă. 
Mama se însănătoşise, nu ne mai ameninţa pericolul de reîm- 
bolnăvire şi contaminare a celorlalţi din casă.

Totuşi, n-am fost lipsiţi de griji. încă în vara anului 1971, 
la Vlădeni fiind, mama a făcut în  mod surprinzător un atac 
cerebral. Şi-a pierdut brusc memoria, n-a mai ştiut unde se 
află, ce-i cu ea şi cu noi. Eu eram plecată pe munte şi relatez 
faptul aşa cum mi l-au povestit tata şi Dumitraş.

Era încă dimineaţa devreme. Mama s-a aplecat să ia ceva 
de jos şi când s-a ridicat, s-a uitat împrejur întrebând unde
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e şi ce caută acolo. Nu mai cunoştea nimic. S-au speriat toţi 
îngrozitor şi au plecat imediat la gară. în tren a început să-şi 
reamintească treptat şi, ajunsă acasă, a recunoscut pe ceilalţi, 
ca şi ambianţa familiară. Peste câteva ore am ajuns şi eu. îşi 
revenise perfect. însă intervalul de câteva ore nu şi l-a putut 
aminti niciodată. Tata a chemat de îndată o sumedenie de 
medici. Era un prim avertisment. Ca şi sora ei, ca şi ceilalţi 
unchi ai mei, începuse să aibă tensiune ridicată. Specialiştii 
au mărturisit că revenirea atât de promptă a fost o adevă­
rată minune. Se putea prea bine întâmpla să rămână astfel 
toată viaţa. Dar după aceea a trăit mai bine de douăzeci de 
ani şi niciodată n-a mai avut un singur moment de amnezie. 
A trebuit să ia toată viaţa hydergin şi gândul că provizia 
de sticluţe cu medicament s-ar putea termina, fără să putem 
procura altele, ne dădea coşmaruri.

Şi material vorbind ne mergea mai bine. Drepturile de 
autor nu erau mari dar oricum existau. Aveam şi eu salariu. 
Uitasem întru câtva refrenul: „Nu putem cumpăra —  una 
sau alta —  fiindcă n-avem ban i.. ."

Vacanţele nu le mai petreceam în întregime la Vlădeni. 
Tata se temea ca altitudinea înaltă să nu-i facă rău mamei, 
cu tensiunea ei ridicată, aşa că a renunţat, deşi satul şi casa 
părintească îi lipseau. Cum în 1974 am cumpărat o maşină, 
puteam să facem şi alte drumuri, să vedem locuri noi de care 
doar auziserăm. Era o Dade 1100, veche, dar foarte bună. în 
afara unor stricăduni reparabile, ne-a purtat fără probleme 
prin multe părţi şi am avut multă bucurie cu ea.

în  acelaşi an, vara, am proiectat o excursie prin ţară. Eu 
eram şoferul şi trebuie să spun că mi-era atât de frică încât 
nu puteam închide ochii toată noaptea când ştiam că a doua 
zi urma să conduc.

După o noapte de coşmar am plecat spre Vlădeni. încăr- 
casem portbagajul cu legume, cu alimente de tot soiul. Trebuia 
să ajungem a doua zi la parastasul verişoarei tatei, preoteasa 
Aurelia Coman de la Braşov, tanti Ica, de care am mai vorbit.

Murise de un cancer generalizat. Eram la Vlădeni când 
am primit vestea morţii ei şi am fost foarte trişti. Puţine morţi 
ne-au îndurerat ca a ei. A fost o femeie admirabilă, de o bună­
tate şi devotament rar întâlnite. După moartea ei Braşovul
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n-a mai fost cel dinainte. Se schimbase ceva, se încheiase 
încă o perioadă din viaţa noastră. De câte ori moare cineva 
drag, simţi că s-a petrecut ceva ireversibil, că s-a pus punct 
unui capitol pe care n-ai să-l mai retrăieşti niciodată. Odată 
cu dispariţia fiecărui om care a ocupat un loc important în 
sufletul tău, viaţa îşi mai pierde ceva din farmec, din culoare, 
din căldură. Aşa s-a întâmplat la moartea mătuşii Ica, una 
din cele mai dureroase amintiri ale mele. De altfel, după aceea 
n-am mai mers la Braşov. Nu mai eram acasă acolo, ca înainte. 
Când se nimerea să trecem prin oraş, era un loc străin, în care 
ne simţeam ca nişte turişti care stau câteva ore şi pleacă mai 
departe.

Tata a fost foarte afectat de moartea ei. Ţinuse la ea ca la 
o soră mai mică şi ea îl iubise aşa cum ar fi trebuit să-l iu­
bească sora lui. în  acele zile ne întrebam cum o să fie mai 
departe, fără căldura, fără bunătatea ei neobişnuită. Da, 
viaţa a fost posibilă şi fără ea, aşa cum e posibilă fără fiecare 
din noi. Există oare un temei mai adevărat pentru a fi smeriţi, 
pentru a recunoaşte micimea, neînsemnătatea noastră?

Deci am plecat dis-de-dimineaţă de la Bucureşti, după o 
noapte de insomnii. Mi-era foarte frică, fiindcă nu făcusem 
niciodată un drum atât de lung fără un şofer mai experi­
mentat alături, respectiv fără vărul meu Sandu Mihu, care 
până atunci jucase rolul de înger păzitor. Mai ales perspec­
tiva serpentinelor de la Predeal mă înfiora. Şoseaua era aglo­
merată, ca de obicei. Am reuşit totuşi să ajungem la Predeal, 
fără probleme deosebite. Acum era acum!

Tata stătea lângă mine. Ţinea în mână o sticlă cu apă şi o 
pungă de roşii, pe care nu le lăsaserăm în portbagaj, ca să 
nu se storcească. Roşiile de dedesubt s-au muiat, sub presi­
unea celor de deasupra şi au spart hârtia. Nu ştiu ce mişcare 
a făcut tata, dar dintr-odată, prin ruptura pungii, roşiile s-au 
rostogolit pe podea. Ca şi cum ar fi făcut-o într-adins, s-au 
îngrămădit exact în jurul pedalelor de frână, de acceleraţie, 
de ambreiaj. In  câteva minute, podeaua s-a acoperit de un 
sos vâscos, roşu ca sângele. Apăsam pe frână şi încă o roşie 
se prefăcea în  bulion, foşnind răutăcios. în  câteva clipe toată 
podeaua se acoperise de mâlul sângeriu, gros, dezgustător. 
Mama şi cu Dumitraş tăifăsuiau în fundul maşinii şi habar

337



n-aveau de drama care se juca în faţă. Mi-era atât de frică 
încât nu cutezam nici măcar să-mi mişc buzele. „Ia-le de 
aici", i-am spus tatei printre dinţi. „Recuperează-le măcar 
pe cele care au m ai rămas! Ce se întâmplă dacă intră toată 
mizeria asta la frână?" Nu cutezam să mă uit în jos. Intrasem 
tocmai pe serpentine şi priveam înainte, cu mâinile înţepenite 
pe volan. Plin de bunăvoinţă, tata a sprijinit sticla de apă 
de spătarul scaunului şi s-a aplecat să culeagă roşiile. Dar 
o nenorocire nu vine niciodată singură. Sticla s-a răsturnat 
şi cum, probabil, dopul nu era înţepenit cumsecade, toată 
apa s-a vărsat pe scaunul şi în  spatele meu.

N-am mai apucat să-mi amintesc că eram îngrozită. Com­
plet udă şi cu picioarele stropite până sus de bulionul ames­
tecat cu praf şi murdărie, am ajuns în vale. Nu ştiu cum am 
trecutde toate curbele periculoase, de fapt nici n-am băgat 
de seamă că mă aflu pe serpentine.

Am tras undeva pe dreapta. Eram furioasă. Mama şi cu 
Dumitraş râdeau cu lacrimi iar tata, vinovatul fără vină, nu 
ştia ce să facă. Să zâmbească sau să mă compătimească. De 
atunci m-am vindecat de frica serpentinelor şi pot să spun 
că mi-a prins bine. De câte ori treceam pe acolo ne aminteam 
de acel drum şi râdeam.

După două zile, am plecat de la Vlădeni. Aveam în conti­
nuare emoţii dimineaţa, la plecare şi sufeream la fel ca şi 
înainte de insomnii, dar câştigasem experienţă şi intr-un fel 
o scoteam la capăt.

Totul a decurs bine până când am trecut de Alba-Iulia şi 
am încercat să ajungem la Râmeţi. Drumul spre mănăstire 
era prost, neasfaltat şi plin de gropi. Intram dintr-o hârtoapă 
într-alta. Părintele Dometie insistase să mergem la el şi îmi 
promiteam tot timpul să-i spun vreo două vorbuliţe, fiindcă 
nu ne prevenise. Am trecut prin câteva sate şi la un moment 
dat, câţiva oameni ne-au făcut semn să oprim: „Unde vă 
duceţi?" ne-au întrebat. Tata le-a răspuns că mergem la mă­
năstire. „Părinte, întorceţi-vă! Acum câteva zile a venit apa 
mare şi a luat podul. N-aveţi cum să treceţi! la uitaţi-vă colo!" 
într-adevăr, după o cotitură se vedea dezastrul în toată am­
ploarea lui. Apele râuleţului, pe care în mod obişnuit l-ai
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fi putut trece cu piciorul, erau umflate, tulburi, pline de crengi 
rupte, de frunziş, de tot ce luase apa în  furia ei.

Făcusem câţiva zeci de kilometri prin toate gropile şi acum
trebuia să ne întoarcem!

La Teiuş ne-am oprit la unul dintre preoţi, ca să-l rugăm 
să-i trimită, când o putea, vorba părintelui Dometie, că 
n-avem cum ajunge la Râmeţi. Da, părintele Dometie îl 
anunţase că venim, când trecuse cu o zi înainte spre Alba. 
Urma să se întoarcă spre seară.

„N-am ştiut cum să vă prevenim, nu ştiam pe unde sun­
teţi. Tot am sperat că înainte de a o apuca spre mănăstire, 
vă opriţi la noi/'

Intr-adevăr, când vorbeşti de lup... După puţină vreme 
a apărut vesel, zâmbitor ca totdeauna şi gata de acţiune, 
părintele Dometie..

—  Haideţi înapoi, mergem la Râmeţi, ne-a spus.
—  N-avem cum, părinte. Podul e rupt.
—  Nu-i nimic, trecem prin apă!
L-am întrebat cât se poate de serios dacă văzuse cum arăta 

valea. Nu, n-o văzuse, dar era sigur că se poate trece!
In cele din urmă, după lungi parlamentări, am promis că 

vom veni anul următor şi am plecat spre Cluj.
Am să revin la drumul nostru. Vreau să relatez întâlnirea 

noastră cu părintele Dometie şi cu mănăstirea, în  anul ur­
mător.

Ne-am întors deci, după cum promiseserăm, în anul ur­
mător şi nu ne-a părut rău. Vremea era frumoasă, podul se 
reconstruise, drumul era mult mai bun. Am ajuns fără nici 
o greutate.

Multe ar fi de spus despre Râmeţi. Despre farmecul peisa­
jului somptuos, despre hărnicia, cucernicia maicilor şi frumu­
seţea cântărilor lor. N-am să spun decât că părintele Dometie 
era sufletul locului. Am arătat mai sus cum a ridicat şi pus 
la dispoziţia ONT-ului o nouă cabană, pentru ca să obţină 
clădirea din incinta mănăstirii. împreună cu maicile au făcut 
cărămidă, pe care au cărat-o cu spinarea la cinci kilometri 
pe vale în sus.

Ca să strângă bani pentru materialul de construcţie, cu­
treiera prin satele din împrejurimi, unde oricum era lipsă
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de preoţi şi făcea slujbele de care aveau nevoie oamenii: bote­
zuri, înmormântări, cununii, masluri. Când venea înapoi, 
îşi întorcea bunzunarele pe dos: „Ăştia simt banii pe care 
i-am adunat."

După o trudă de câţiva ani şi-au realizat scopul. între timp, 
mănăstirea începuse să dobândească faimă şi oamenii curgeau 
din toate părţile. Părintele Dometie era peste tot. Vocea lui 
frumoasă, care în studenţie îi adusese porecla de Cucuzel, 
se auzea venind din toate direcţiile. îngâna toată ziua cântări 
bisericeşti, astfel încât aveai impresia că întreg teritoriul mă­
năstirii e o vastă biserică, unde slujbele nu încetează nici­
odată.

N-am văzut la nimeni atâta căldură şi entuziasm. Spo­
vedea, săpa, era când aici când acolo, făcându-se util, ajutând 
pe toţi, cu un cuvânt bun şi un zâmbet pe buze. în ultimii 
ani îşi cam pierduse vocea, dar chiar şi astfel, răguşit, cânta 
şi catehiza tot timpul.

„Hai să vă arăt Cheile Râmeţului!" ne-a spus. „Părintele 
şi doamna să nu vină, nu-i pentru ei! E prea greu!" Aşa că 
ne-am dus toţi trei, părintele, Dumitraş şi cu mine. „Nu-i aşa 
că-i frumos?" întreba mereu, „Nu-i aşa că-i minunat? Nimeni 
n-are pe lume parte de lbcuri mai frumoase ca noi!" Era ade­
vărat. Toată făptura lui măruntă strălucea de fericire. „Ce 
frumoasă-i lumea lui Dumnezeu! Doamne Sfinte, nici nu 
merităm o lume atât de frumoasă! Cum să nu te bucuri când 
vezi asemenea minunăţie?"

Avea darul bucuriei, al seninătăţii, al deschiderii pentru 
tot ce era în  jurul lui, cum n-am m ai văzut. Şi radia intens 
bucuria, seninătatea. încărunţise mult, dar se mişca cu aceeaşi 
agerime şi era la fel de vesel. Sunt sigură că aşa trebuie să fi 
arătat omul înainte de căderea în păcat, cu ochi şi nevinovăţie 
de copil...

Am ajuns în  chei. Cărarea dispăruse, munţii îşi apropia­
seră creştetele unele de altele, parcă ar fi avut să-şi împăr­
tăşească o mare taină şi între ei nu mai era decât apa verde, 
întunecat de verde, spumegând printre stânci.

„Hai să mergem mai departe!" a strigat părintele. Aintrat 
în apă fără să ne mai aştepte. Unda h ajunsese până la piept 
şi rasa lui ponosită plutea ca o mare pasăre neagră deasupra
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valului învolburat. „Nu, părinte, Doamne fereşte, cum să 
intrăm, aşa îmbrăcaţi, în apă?" „Hai, fricoşilor, că nu-i rece!" 
Stăteam pe mal şi-l priveam. „Părinte, o să îngheţi. Eu nu 
intru pentru nimic în lume. E rece ca gheaţa!" „Hai, Dumi- 
traş! Fii tu mai curajos!" Băiatul a clătinat sceptic din cap: 
„Nu, e adâncă şi rece!" în  cele din urmă a ieşit şi l-am con­
vins aproape cu sila să ne întoarcem.

Eram îngrijoraţi: „Ce facem, părinte? O  să răceşti aşa cu 
hainele ude! Hai să mergem mai repede!" „Da de unde, până 
la mănăstire se usucă! Are Dumnezeu grijă!"

N-a răcit. Dumnezeu a avut într-adevăr grijă. Nici nu se 
putea altfel. Părintele ştia. Era pretutindeni şi totdeauna sub 
ocrotirea Domnului, în care credea nelimitat..

Tata se simţea foarte bine acolo. Slujea la toate slujbele 
şi, cum am stat peste duminică, a predicat. Nu numai bise­
ricuţa, dar toată curtea era arhiplină. Sătenii îngenuncheau 
pe sub pomi cu capetele descoperite şi se rugau cu o evlavie 
înduioşătoare. Toată scena avea ceva de legendă, de ireal, 
de alt tărâm. In câţiva ani, mănăstirea realizase o incredibilă 
operă de educaţie religioasă.

Se plimba mereu cu părintele Dometie. îi vedeai de de­
parte, tata înalt, ţinându-se foarte drept pentru vârsta lui, şi 
părintele Dometie mărunt, o siluetă aproape de copil, cu capul 
ridicat şi gesturi vioaie. îl întreba mereu pe dascălul lui: „Pă­
rinte profesor, spuneţi-m i.. ."Tatarăspundea, vorbea înde­
lung, cunoştea pe dinafară pasaje întregi din Sfinţii Părinţi.

„Să mai învăţ şi eu oleacă de teologie", spunea monahul. 
„Am uitat tot din facultate". „Nu, părinte", răspundea tata. 
„Mata ştii m ai multă teologie ca oricine. O teologie vie, pe 
care o trăieşti..."

„Hai Dumitraş, să te spovedeşti." Erau prieteni buni, pă­
rintele ştia foarte bine cum să vorbească unui copil. După 
aceea, fiul meu mi-a relatat cele ce urmează:

—  Ei, ia spune ce-ai făcut? N-ai ascultat pe mama, pe 
bunici, ai fost obraznic...

—  Da, da...
—  Ai copiat la teze?
—  Da, părinte, a răspuns Dumitraş, ruşinat. Am copiat la 

matematică.
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—  Şi te-a prins? a întrebat părintele cu sufletul la gură.
—  Nu, de prins nu m-a prins...
—  Slavă Domnului! a exclamat el uşurat.
După aceea şi-a adus aminte că trebuie să fie sever:
— Da' să nu mai copiezi! E păcat. Doamne fereşte, te mai 

şi prinde!
Cu o zi înainte de plecarea noastră, ne-a spus:
—  Lidia şi Dumitraş, veniţi la mine să vă dau ceva de 

amintire.
Ne-am dus în chilia pe care o împărţea cu încă doi monahi, 

şi ei duhovnici ai mănăstirii. El, care ridicase o casă cu două 
etaje, nu găsise cu cale că trebuie să-şi orânduiască o odaie 
numai pentru sine.

Erau acolo trei paturi de fier şi trei dulapuri vechi, din 
scândură proastă, un spălător şi un cuier.

A  deschis dulapul. N-avea nimic în el, doar vreo două 
cămăşi vechi, îngălbenite de vreme. O sărăcie lucie. Părintele 
nu punea preţ pe bunurile lumeşti, el care adunase milioane 
pentru mănăstire. Nu m-am putut opri să nu fac comparaţie 
cu opulenţa, luxul pe care îl văzusem în alte „chilii" mona­
hiceşti. O Doamne! pricepeam acum de ce ne mai rabdă 
Dumnezeu pe lume, cu toate păcatele noastre. S-a scărpinat 
în cap: „Ce să vă dau eu vouă? A, ştiu, am găsit. Am primit 
de la un credincios un satâraş de bucătărie, foarte frumos. 
Sigur c-o să-ţi prindă bine. Şi pentru tine", s-a întors către 
Dumitraş, „am un săculeţ cu alune. Eu le-am cules pe sus."

Presimţea oare că nu ne vom mai vedea? N-a trecut multă 
vreme şi părintele Dometie a murit. Căra cu spinarea peste 
munte un sac cu grâu, pentru că mănăstirea era izolată. Iarăşi 
ieşiseră apele. A făcut un atac de cord şi a căzut dintr-odată. 
Nu cred că împlinise cincizeci de ani. Când l-au îngropat, 
i-au pus în picioare sandalele unei maici, pentru că încălţă­
rile lui aveau talpa numai găuri şi s-ar fi văzut din sicriu. 
L-au lăsat cu rasa cea veche şi peticită, căci alta n-avea...

Peste câţiva ani, când am trecut din nou pe la mănăstire, 
mormântul părintelui Dometie, plin de flori, devenise loc de 
pelerinaj. Maicile ne-au spus că s-au făcut acolo multe vin­
decări miraculoase.
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Dar să revin, aşa cum am promis, la drumul nostru din 
anul 1974. Ţelul era Vatra Dom ei. Ni se spusese că, deşi 
munte, climatul nu e periculos pentru cineva care are tensi­
unea mărită, ca mama.

Am trecut prin Cheile Bicazului. Eu mai fusesem cu câţiva 
ani în urmă. Ceilalţi nu. Au fost foarte impresionaţi de fru­
museţea peisajului. Tata nu se mai sătura să-l admire. Toată 
viaţa fusese un mare iubitor de natură, mai cu seamă de 
munţi. Marea îl impresiona mai puţin. Spunea: „La munte 
culorile se schimbă de la o clipă la alta. E solemn, impunător, 
magic, ca într-o poveste." Cred că dragostea de munţi se 
datora tot Vlădeanului drag, pentru că mai ales culmile do- 
moale, împădurite, ca prin Geamăna şi prin Lazuri, îi erau 
aproape de suflet.

La Vatra Domei i-a plăcut foarte mult. Deşi ploua aproape 
zilnic, hora de culmi domoale îi amintea de satul lui. Ne plim­
bam dimineaţa prin parc, pe sub brazii de care atârnau până 
târziu picături de rouă. De după toate colţurile săreau în 
calea noastră sumedenie de veveriţe. Am luat două camere 
prin ONT, şi anume la părintele Olaru. Casa era mare, cu o 
verandă frumoasă, de unde vedeai pădurea ca pe o nesfârşită 
mare verde.

Veniseră la odihnă şi episcopul Teofil al Clujului ca şi finul 
nostru, fostul protopop de Braşov, Vasile Coman. După moar­
tea soţiei, ajunsese episcop la Oradea.

Locuiau câteva case mai sus, astfel că toată ziua erau la 
noi. Preasfinţitul Teofil era un adept fanatic al plimbării de 
după masă, „pentru digestie" şi încerca să-i convingă pe tata 
şi pe Preasfinţitul Vasile să-l întovărăşească. Nici imul n-a 
rezistat la marşurile lui forţate, astfel că peste două zile epis­
copul Clujului a rămas singur să-şi menţină forma. „Păşeşte 
de parc-ar fi un strajameşter, nu mă pot ţine după el", se văita 
zâmbind finul Vasile. într-adevăr, nu se putea imagina o pe­
reche mai nepotrivită. Episcopul Clujului era înalt, slab şi 
serios. Dintr-un pas trecea muntele, ca uriaşul din poveste. 
Tovarăşul lui, mai mărunt, cam rotofei, zâmbitor şi plin de 
bunăvoinţă, se oprea după fiecare doi, trei metri ca să mai 
istorisească câte-o glumă. Stăteau la poveşti fără sfârşit, pe 
terasa casei noastre. Li se adăuga şi gazda, părintele Olaru,
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un bucovinean blajin, mai tăcut, dar având totdeauna o re­
zervă de vorbe de duh. Mai aparţinea plăcutei societăţi Feli­
cia soţia părintelui, o foarte distinsă şi simpatică profesoară 
de română plină de haz şi, câteodată, părintele Vârlan, alt 
preot din localitate.

Apoi, într-o bună zi, tata a primit un telefon. Părintele 
Nyssen de la Köln, mare iubitor al mănăstirilor din Buco­
vina, urma să treacă să ne vadă, întovărăşit de trei studenţi. 
Toată partea femeiască am intrat în panică: ce să le dăm de 
mâncare? Preasfinţitul Vasile, cu seninătatea obişnuită, pe 
care nimic n-o putea tulbura a spus: „Puneţi-le acolo, ceva 
pe masă. Nu vă mai omorâţi"! Tata l-a susţinut cu fermitate, 
dar Felicia Olariu, ca orice bună gospodină bucovineană, 
i-a contrazis vehement: Cum se poate? O dată vin nemţii 
la ea în casă şi atunci să se facă de râs?

împreună cu ea şi cu Dumitraş am cutreierat cu înfrigu­
rare tot orăşelul. Cu rezultate mai mult decât modeste. Came 
nu se găsea cu nid un preţ. Ded am luat ce-am găsit şi anume 
nişte câmaţi, lângă care Felicia şi cu mama au făcut o uriaşă 
salată de cartofi. Oaspeţii au fost foarte încântaţi, ceea ce pe 
noi ne-a mirat foarte. Nu ştiam că la ei salata de cartofi este 
în mare cinste.

Răposatul Wilhelm Nyssen pregătea o carte despre Voro- 
neţ, pe care a şi publicat-o, de altfel. Pe acea vreme era mare 
iubitor al ortodoxiei.

La plecare, cum imul dintre cauciucuri se cam dezumflase, 
un student a scos din portbagaj o pompă care se acţiona cu 
pidorul. Avea şi manometru pe care citeai direct presiunea. 
Am rămas foarte miraţi. Nu mai văzusem aşa ceva. Tata, care 
habar n-avea de tehnică, întreba mirat: „Cum, şi cu jucăria 
asta poţi să umili cauducurile? Mare minune ti-e si cu nemţii 
ăştia!"

Am plecat cu mare regret de la Vatra Domei. Mai cu seamă 
duminicile erau minunate. Atunci coborau localnicii de pe 
munţii din apropiere, îmbrăcaţi în cojocelele lor înflorate ca 
nişte grădini şi animaţi de o evlavie neprefăcută, plini de cu­
viinţă şi cuminţenie.

Am vizitat apoi mănăstirile din Bucovina. Eram pentru 
prima oară acolo. Tatei i-au plăcut mai cu seamă Moldoviţa
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şi Voroneţul. De Suceviţa a fost mai puţin entuziasmat. Fondul 
verde al picturii i s-a părut rece. în  schimb l-a impresionat 
auriul cald de la Moldoviţa şi mai cu seamă medalionul de 
deasupra intrării, reprezentând pe Maica Domnului cu 
Pruncul în braţe. „Câtă căldură în gestul de dragoste cu care 
mama îşi îmbrăţişează pruncul! O iubire plină de smerenie. 
Ea ştie că nu e un copil oarecare, ci însuşi Fiul lui Dumnezeu!" 
spunea. A stat ore întregi să privească pictura. (Cred că atunci 
s-a hotărât să scrie o carte despre Maica Domnului. A şi scris-o 
de altfel. Ea se află încă în manuscris şi cu voia Domnului, 
va vedea lumina tiparului.)

La fel a fost la Voroneţ. „Ce albastru, Doamne, ce albas­
tru"! spunea. „Aici poţi cu adevărat să înveţi teologie. Şi 
înţelege că numai evlavia adevărată poate conduce mâna 
meşterilor ca să lucreze astfel. Cred c-au pictat în reculegere 
şi asceză. Altfel n-ai cum explica deschiderea către transcen­
denţă, fiorul de credinţă de care sunt pătrunse picturile."

Ne-am oprit o noapte la Dragomima cea zveltă. în apusul 
soarelui, biserica e de-a dreptul fascinantă. Am privit-o înde­
lung şi nu ne venea să ne dezlipim de ea. „Cu adevărat mâ- 
năstire-naltă cum n-a mai fost alta", spunea tata.

Ne-am îndreptat apoi spre Agapia. Acolo trebuia să ne 
revedem cu Nyssen.

Bătrâna stareţă, maica Agafia, nu mai era. In schimb, am 
avut bucuria s-o cunoaştem pe maica Eustohia, o mare perso­
nalitate a monahismului românesc. Sub înfăţişarea molcomă 
de moldoveancă blajină se ascundea o voinţă şi un curaj rar 
întâlnite. In acele timpuri dure pentru monahism, nu a men­
ţinut doar, dar a şi extins mănăstirea, a dezvoltat-o, a adus-o 
la o stare de prosperitate pe care alţii nu puteau decât să o 
viseze.

Nu numai din punct de vedere material. Sub conducerea 
ei viaţa spirituală a înflorit, s-a adâncit, a trezit rezonanţe în 
sufletele locuitorilor întregii regiuni. Ca aproape nicăieri 
altundeva, continuau să vină tinere dornice să intre în mo­
nahism, în pofida tuturor adversităţilor. Din dorinţa de a 
se dedica unei vieţi în  Domnul şi având exemplul a ceea ce 
maica Eustohia realizase la Agapia.
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Deşi autorităţile puneau toate piedicile posibile, mănăs­
tirea număra în jur de două sute de monahii. Tendinţa orga­
nelor statale era de a limita treptat numărul de călugări din 
mănăstiri, astfel ca, în timp, acestea să se depopuleze. De 
aceea nu mai îngăduiau sub nici un motiv ca alţi mireni să 
intre în monahism. Se ajunsese astfel la situaţii dramatice. 
Mănăstiri foarte mari şi cu tradiţie nu mai numărau decât 
câţiva monahi bătrâni şi lăcaşurile se pustiau treptat. La Aga- 
pia însă, numărul maicilor nu scădea niciodată. Când murea 
o maică bătrână, stareţa Eustohia călugărea de îndată alta.

Intrigate, autorităţile o întrebau: „Cum e posibil, maică? 
Cum de numărul călugăriţelor nu mai scade? Nu mai mor 
maici la Agapia?"

Maica răspundea cu bonomie: „Păi, nu mor, după cum se 
vede. Aerul e foarte bun, au lapte proaspăt şi trăiesc multă 
vrem e..."

La liturghia de duminică ne-am dus cu toţii la Agapia din 
Deal, unde era, pare-mi-se, hram. Maica tocmise o căruţă, 
astfel că a putut urca şi mama. Erau prezenţi foarte mulţi 
oameni. O mare de capete.

Nemţii noştri au fost extrem de impresionaţi. O asemenea 
sărbătoare nu mai trăiseră. Nici acel fior de religiozitate care 
se manifesta spontan, autentic şi plin de sinceritate.

A urmat o masă pentru toată lumea, pe poienile din jurul 
bisericuţei. Iarăşi prilej de mirare pentru Nyssen şi studenţii 
lui. Erau obişnuiţi cu rigoarea caracteristică festivităţilor lor, 
cu distanţa păstrată ferm între indivizi, în toate împrejură­
rile şi spiritul de comuniune al sărbătorilor ortodoxe Ie era 
complet străin. Tata le-a vorbit mult despre acest aspect carac­
teristic al coparticipării tuturor la viaţa fiecăruia, fie la bucurie, 
fie la necaz. Le spunea că la noi nu se cunoaşte acea izolare 
tipică Occidentului. Satul reprezintă o entitate, care nu to­
peşte individualitatea, ci o face să se profileze, dă identitate 
proprie fiecărui membru al ei.

Oamenii trăiesc în cadrul unei comunităţi, comunitate-co- 
muniune, care are legi proprii. Opinia ei, sancţionând com­
portamentul fiecăruia, constituie astfel o frână dar şi un sprijin 
pentru individ. Ea asigură sănătate sufletească, psihică, un 
sentiment benefic de securitate.
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De altfel această admiraţie, dragoste pentru viaţa satului 
în care şi el s-a născut şi pe care a cunoscut-o atât de bine, a 
fost unul din crezurile tatei. Totdeauna a vorbit cu entuziasm 
de echilibrul şi cumpătarea cuminte a omului de la ţară şi a 
regretat sincer că asemenea valori începuseră să se piardă. 
Dizolvarea identităţii, pe care o suferă orice individ într-o 
mare aglomerare de populaţie, în  care comuniunea, legătura 
cu ceilalţi dispare, duce la perturbări psihice şi morale, la 
angoase, la tot felul de crize şi, în ultimă instanţă, la multe 
dintre relele societăţii moderne.

Solidaritatea umană, susţinerea reciprocă, intercomuniu- 
nea erau pentru el coordonatele cele mai importante pentru 
păstrarea identităţii unui popor şi a sănătăţii lui morale. Şi 
considera că printre cele mai mari rele pe care le-a adus cu 
sine ideea comunistă a fost desfiinţarea treptată şi consec­
ventă a satului, transformarea lui intr-un apendice deper­
sonalizat al anonimităţii urbane, scoaterea individului din 
mediul familiar, ce constituia un stimulent dar şi un meca­
nism critic şi reprobator, cu rezultate foarte eficiente.

Spre după-amiază, tata cu Dumitraş şi cu mine ne-am dus 
peste munte la Sihăstria ca să-l vizităm pe părintele Cleopa. 
Nu-1 mai văzusem de mult. îmbătrânise, barba îi încărunţise. 
Dar era acelaşi, un izvor viu de învăţătură duhovnicească. 
Ne-am împărtăşit din bucuria revederii lui cu tata. Doamne, 
merita să-i vezi! Se îmbrăţişau, râdeau şi iar se îmbrăţişau. 
Trecuseră amândoi prin momente grele şi, iată, Dumnezeu 
le îngăduia acum să se revadă, ca doi fraţi despărţiţi multă 
vreme.

Când am ajuns la Bucureşti am dat de mai multe ori ocolul 
maşinii, ca să mă conving că o adusesem teafără acasă.

Am mai revenit de vreo două ori în Moldova.
Spre sfârşitul anilor şaptezeci a venit în România Olivier 

Clement cu familia. Am făcut împreună o călătorie prin ţară. 
Am trecut prin Cheile Bicazului şi ne-am îndreptat iar spre 
Sihăstria şi Sihla. Cel mai important moment al acestui drum 
a fost întâlnirea cu părintele Paisie de la Sihla. între timp se 
făcuse drum de maşini peste munte şi am putut ajunge toţi 
sus, fără efort.
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Nu-1 cunoscusem înainte, nu ştiu când se stabilise acolo. 
Dar faima lui trecuse de munţii Agapiei, astfel că ni s-a părut 
important ca un ortodox din Occident să cunoască un repre­
zentant atât de autentic al ortodoxiei româneşti.

Părintele Paisie era un călugăr modest, bătrân, un chip 
de sfânt. Nu mai vedea bine şi din cauza asta umbla cu paşi 
şovăielnici prin chiliuţa lui îngustă şi cu desăvârşire săracă. 
I se spusese că vine părintele Stăniloae cu nişte străini şi se 
pregătise de oaspeţi: îl pusese pe unul din fraţi să aducă o 
căldare de apă proaspătă, în care răstumase o pungă cu zahăr 
şi storsese o mulţime de lămâi.

Nici n-am încăput toţi în chilie. Erau de faţă Olivier Clé­
ment cu soţia şi cei doi copii, părintele Bordaşiu cu soţia şi 
noi. Se mai adăugaseră nişte călugări tineri din Sihla.

Ceea ce m-a frapat de la bun început, a fost lumina din 
odaie. Era foarte strâmt acolo, prin ferestruicile ca de jucărie 
nu răzbăteau razele de afară. Totuşi încăperea strălucea, părea 
că undeva, sub grinda joasă, s-ar fi ascuns soarele. Un soare 
special, aparţinând numai părintelui Paisie, creat de Dumne­
zeu numai pentru chilia lui. După aceea am înţeles: lumina 
nu venea de altundeva. Venea de la părintele Paisie, de la făp­
tura lui măruntă, îmbrăcată intr-o rasă neagră-vineţie, roasă 
de atâta purtat...

Când au intrat oaspeţii, s-a îndreptat spre tata şi s-a aplecat 
până la pământ sărutându-i mâna. Tata s-a apărat: „Vai, pă­
rinte Paisie, se poate?" şi s-a aplecat la rândul lui, încercând 
să sărute mâna părintelui Paisie. Apoi s-au îmbrăţişat. Olivier 
Clément urmărea scena cu ochii în lacrimi şi a îngenuncheat, 
cerând să fie blagoslovit.

Am îngenuncheat toţi şi părintele Paisie ne-a binecuvântat: 
„Dom nul..."!

Avea gesturi domoale, parcă de catifea şi o linişte de ne- 
descris pe faţa bătrână, plină de cute subţiri.

Au început să vorbească. Tata l-a întrebat despre Rugă­
ciunea lui fisus. Părintele Paisie s-a apărat: „Nu ştiu, părinte 
Stăniloae, eu sunt prea nevrednic ca s-o am. Am aflat şi eu 
din auzite, de la alţii, care-o practică intr-adevăr."

Şi ne-a vorbit vreun sfert de ceas despre ea. Despre liniş­
tea şi lumina care copleşesc pe cel ce se roagă. O stare de
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extaz, unit cu trezvie, cu concentraţie, cu deplină conştientă. 
I se traducea lui Olivier, care asculta cum cred că n-a mai 
ascultat niciodată în  viaţă. Gândirea lui e prea subtilă şi prea 
ancorată în subţirimea spiritului pentru a nu pricepe pe deplin 
ceea ce spunea părintele Paisie cu vorbele lui modeste.

Treptat sfiala acestuia se risipise. Dacă la început şovăia 
oarecum, căutându-şi cuvintele, pe măsură ce vorbea, ne co­
pleşea cu densitatea şi nuanţarea vorbirii lui.

Aş fi vrut, scriind aceste rânduri, să redau câte ceva din 
cele spuse de el. Dar am renunţat. Nu mă simt în stare să-i 
reproduc în  mod autentic cuvintele. Fără îndoială, numai 
aşa se putea aborda un asemenea subiect: într-un apofatism 
în care simplitatea cuvintelor contrasta evident şi necesar 
cu ceea ce ele ştiau să exprime. M ă îndoiesc că orice titrat 
universitar care a citit tomuri despre Rugăciunea lui Iisus 
şi eventual a susţinut şi o teză de doctorat cu acest subiect 
poate să expună concentrat şi esenţial experienţe pe care 
numai trăirea lor le face accesibile înţelegerii. Părintele Paisie 
le trăise, în mod evident, cu toate că în smerenia lui afirmase: 
„Am aflat de la alţii.. ."  Am să spun doar că a fost o lecţie de 
teologie cum rareori am auzit. L-am ascultat toţi în  tăcere. 
Ceea ce spunea era definitiv şi ni se părea că urechile noastre 
nu pot auzi şi mintea noastră nu poate pricepe destul.

Când a încheiat, părintele Paisie a devenit din nou bătrâ­
nelul sfios şi blând, de optzeci de ani, care nu putea pricepe 
cum de în chilia lui din fundul munţilor au venit „oameni 
atât de m ari".

Spovedea zi şi noapte. Şirul credincioşilor nu se isprăvea 
niciodată. Părintele îi primea pe toţi oricând, totdeauna. 
Câteodată adormea cu capul aplecat pe patrafir. Apoi tresă­
rea: „Mai spune o dată, c-am moţăit puţin." Omul repeta şi 
părintele asculta, cu creştetul alb ca neaua sprijinit de cel al 
păcătosului, într-o înfrăţire plină de smerenie. Apoi vorbea 
el, îndelung, cu răbdare. La sfârşit, se scărpina în cap: „Ce 
canon să-ţi dau eu ţie? Hai, du-te şi prăşeşte două-trei cui­
buri de cartofi, colo în grădină! Şi să nu mai faci!" (Pe coasta 
stâncoasă, fraţii săpaseră cu trudă pământul pietros şi toc­
miseră o „grădină", două, trei straturi de cartofi, şi de varză.) 
Ei ne-au relatat cele de mai sus. Zâmbeau când vorbeau de
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părintele lor, un zâmbet plin de dragoste, de veneraţie şi de 
entuziasm.

De obicei la cei ce trăiesc în preajma personalităţilor despre 
care se vorbeşte mult şi cu admiraţie, funcţionează un spirit 
critic foarte accentuat. E oarecum o reacţie de autoapărare, 
de autoscuzare, nici el nu-i mai bun ca mine, toţi avem cusu­
rurile noastre. Deseori am remarcat această atitudine, uneori 
justificată, alteori nu. Dar în ceea ce-1 priveşte pe părintele 
Paisie, exista un consens unanim, care ni s-a părut cât se poate 
de întemeiat. El era, în mod evident, deasupra tuturor imper­
fecţiunilor umane, omul în care nu exista răutate, aşa cum 
se spune în Biblie.

O, prea venerabili părinţi de la bisericile frumoase şi cerce­
tate, la care dau năvală sute de oameni necăjiţi aşteptând 
mângâiere! Luaţi exemplu de la părintele Paisie. Nu mai daţi 
ore fixe ca la dentist. Nu mai spovediţi de la şapte la zece, 
fiindcă după aceea sunteţi aşteptaţi la televiziune sau la o 
conferinţă sau la un vernisaj. Nu vă mai încruntaţi la bietele 
suflete oropsite pe care le intimidaţi cu cuvintele voastre meş­
teşugite, cu hainele voastre bine croite, cu chipurile voastre 
totdeauna expresive. înţelegeţi-le slăbiciunea şi necunoştinţa, 
gândiţi-vă că sunteţi doar fraţii lor mai mari întru Hristos, 
mai ştiutori, mai drepţi, dar egalii lor. Dacă Hristos atâta 
i-a iubit pe cei păcătoşi, încât şi-a dat viaţa pentru ei, iubiţi-i 
şi sfinţiile voastre, măcar atât cât să priceapă că, oricât ar fi 
de singuri şi de oropsiţi, Biserica e casa lor, în. care au loc toţi: 
drepţii şi vameşii, cei care cunosc calea şi cei care n-o cunosc 
şi o caută. Şi uneori se întorc din drum, fiindcă nimeni nu 
le-o arată. Gândiţi-vă că, înainte de orice, Iisus ne-a adus 
Iubire, înţelegere şi Nădejde...

La plecare tata şi Olivier şi noi toţi ceilalţi i-am sărutat 
mâna. Părintele ne-a binecuvântat, după ce în prealabil se asi­
gurase că ne răcorisem cu limonadă şi că nu plecam însetaţi 
la drum.

Pe părintele Paisie cel blând şi cu chip de sfânt l-am mai 
întâlnit o dată, peste vreo doi ani, când am revenit în Mol­
dova mănăstirilor şi a călugărilor îmbunătăţiţi, în Moldova 
Voroneţului şi a Cetăţii Neamţului. Şi i-am mulţumit totdea­
una lui Dumnezeu că ne-a îngăduit să-l cunoaştem şi să ne
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convingem încă o dată că sfinţenia există şi astăzi. Trebuie 
doar să descoperi locurile unde vieţuieşte modest şi tăcut.

Am vorbit aici de câţiva monahi pe care am avut fericirea 
sâ-i cunosc şi pe care tata i-a iubit foarte mult. Ceea ce nu 
înseamnă că nu a întreţinut relaţii foarte apropiate şi calde 
cu preoţi de mir, fie din Bucureşti, fie de prin alte părţi.

Unul dintre aceştia a fost, după cum am spus, părintele 
Vişoiu de la biserica Răzvan. Există o sumedenie de bucu- 
reşteni care nu ştiu unde se află această bisericuţă. Nici noi 
n-am ştiut până ce, într-o zi, am descoperit-o din întâmplare. 
Ne plăcea mult stilul ei bizantin foarte pur şi pictura, de altfel 
veche şi ştearsă. Dar oricât de deteriorată era, se vedeau unele 
fragmente admirabile. Cândva, nu mai ştiu exact când, a 
devenit paroh la biserica Răzvan părintele Vişoiu. Stătuse 
destui ani prin puşcărie pentru că ajutase familia unui „duş­
man al poporului" ajunsă la ananghie. Odată ieşit, i s-a încre­
dinţat acea parohie fantomă. Biserica era totdeauna goală, 
preotul oficia Sfânta Liturghie doar cu cântăreţul şi eventual 
cu vreo babă pe care-o duruseră picioarele şi n-avea cum 
ajunge altundeva.

în  acea perioadă am intrat iarăşi, din întâmplare, şi am 
rămas impresionaţi de căldura, modestia, simplitatea cu care 
preotul slujea în faţa altarului. N-avea deloc voce. Cine căuta 
spectacol nu mai venea a doua oară. Dar părintele avea un 
chip blând, deschis, de om bun şi fără viclenie. Oficia cu sme­
renie, interiorizat. N-avea timp să observe efectul cântării 
frumoase pe feţele credincioşilor şi nici nu se gândea la asta. 
W r-un fel, semăna cu tata. Era tot înalt, cu părul cărunt şi 
vocea îi tremura câteodată ca şi a tatei. Am început să frec­
ventăm regulat biserica. între timp începuse să vină mai 
multă lume. Biserica era acum plină şi părintele Vişoiu, cu 
modestele mijloace pe care le avea la îndemână, a început 
s-o scoată din starea de ruină în care se găsea. Buruienile 
şi gunoaiele din jurul bisericii dispăruseră.

Tata slujea împreună cu părintele Vişoiu. Când ieşeau cu 
Sfintele Daruri radiau amândoi bunătate şi blândeţe. Erau 
foarte frumoase slujbele, pătrunse de har, de fiorul legăturii 
cu Domnul. Plecai de la Liturghie mai înseninat, mai îm­
păcat. Nu ne-am mirat când tata a început să se spovedească
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la el. I-a urmat mama şi a rămas duhovnicul lor câtă vreme 
a trăit, căci, din nefericire, părintele Vişoiu s-a stins cu câţiva 
ani înaintea tatei.

Şi au fost mulţi alţii. Preoţi modeşti, de la ţară, luptând 
din greu cu dificultăţile, cu piedicile care li se puneau la tot 
pasul. Preoţi din oraşe, străduindu-se cu succes să facă faţă 
cerinţelor omului de astăzi, care pe tăcute şi cu riscul liber­
tăţii lor realizau catehizarea interzisă. Lor li se datorează 
faptul că în sufletul poporului nu s-a stins credinţa, că s-a 
păstrat tradiţia unei ortodoxii viguroase şi puternic impreg­
nate de datele etnicităţii româneşti. Care aduce trăsăturile 
ei proprii în ansamblul atât de variat, dar şi de unitar, al creş­
tinătăţii.

începând cam din anii şaptezeci, au început să-l caute pe 
tata unii oameni de artă, scriitori, muzicieni, pictori. între 
timp, se vorbea foarte mult de el. Nu oficial, bineînţeles, aşa 
ceva nu se putea. Dar devenise foarte cunoscut prin cărţile 
lui. „Se purta" iarăşi. Astfel că unii intelectuali doreau cu 
tot dinadinsul să stea de vorbă cu el. M ulţi citiseră Filocalia 
sau Dogmatica, sau auziseră doar vorbindu-se de ele. Deci 
au venit la el, aduşi de prieteni. Sau cerându-mi mie să-i duc 
la el. Iar cu unii cunoştinţa s-a făcut întâmplător.

Aşa s-a întâlnit, de exemplu, cu regretatul Anatol Baconsky. 
In vara anului 1975, am vizitat mănăstirea Tismana. Trecusem 
pe la Sarmisegetuza romană. Cu câţiva ani înainte mai fu­
sesem prin acele locuri şi urcasem sus la cetatea lui Decebal, 
care i-a plăcut foarte mult tatei. îl vizitasem pe finul Marcu 
de la Tâmpa, un preot din cei bineplăcuţi lui Dumnezeu, 
pe care toată lumea n respectă şi iubeşte. Merseserăm apoi 
la Sarmisegetuza romană, care ne încântase mai puţin. îi 
lipsea parcă fiorul de taină, de legendă, de acel imperceptibil 
care te obsedează vreme îndelungată după ce-ai văzut-o, al 
cetăţii de sus. Poate tocmai pentru că în acele locuri s-au pe­
trecut drame, evenimente sângeroase, fapte care au schimbat 
mersul istoriei. Tata spunea, în  timp ce coboram pe cărarea 
îngustă, înnoroită, sub o ploaie măruntă de munte: „Se simte 
că aici s-a sfârşit cineva într-un fel tragic. Că s-a întâmplat 
ceva sumbru, întunecat. Parcă aştepţi să apară de după fie­
care colţ Decebal, cu mândria lui necruţătoare, neîmpăcată.."
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Ne reaminteam de pozele din cartea mea din copilărie, acea 
minunată Istorie a Neamului Nostru, pe care n-am uitat-o nici­
odată: Decebal cel viteaz şi mândru, apoi moartea lui. Odi­
nioară, Mioarei şi mie ne dădeau lacrimile când îl vedeam 
doborât la pământ, retezat ca un stejar falnic. Acum nu mai 
plângeam, dar îmi aduceam cu emoţie aminte şi mi se strân­
gea inima.

La Sarmisegetuza romană totul era raţional, civilizat, bine 
organizat. Aşa apăreau ruinele: fusese o aşezare funcţională 
pentru vremea ei. Linii clare, cugetate cu echilibrul spiritului 
latin. îţi impunea respect pragmatismul pe care-1 reflecta 
toată construcţia şi nu puteai decât regreta că atâtea pietre 
fuseseră luate de localnici, pentru nevoile lor, încât imaginea 
pe care ţi-o făceai nu putea fi completă. Dar îi lipsea mis­
terul, inefabilul... Cel puţin aşa am văzut-o noi. Şi Dumitraş, 
cu intuiţia lui de copil, ne spunea că-i plăcuse mai mult sus, 
la cetatea lui Decebal.

Fuseserăm însă recompensaţi de vederea Densuşului. 
Doamne! Ce şoc am avut când am văzut bisericuţa aceea ciu­
dată, cu arhitectura care nu aparţinea nici unui stil, decât celui 
al ei, propriu: stilul bisericii de la Densuş. I-am dat ocol de 
mai multe ori şi nu cutezam nici măcar să respirăm, de teamă 
să nu se destrame vraja. Părea o bucată de lume din altă lume, 
de pe alt tărâm, straniu, neliniştitor. Despre biserica de la 
Densuş nu poţi să spui decât că e biserica de la Densuş, ea 
însăşi. Şi să intri apoi ca să vezi pictura fabuloasă, acel mi­
racol de desen şi culoare, ştearsă, îmbătrânită de vreme, dar 
vie, fascinantă, atotgrăitoare în expresivitatea ei formidabilă.

Rareori l-am văzut pe tata atât de copleşit de ceea ce vedea. 
Nu-şi putea dezlipi ochii de la un fragment de pictură aşezat 
în stânga, în pronaos: Dumnezeu-Tatăl, avându-1 în  faţa Sa 
pe Pruncul Iisus, cu mâinile aşezate pe umerii firavi de copil 
într-un gest de infinită dragoste. Haina Tatălui era o cămaşă 
ca a localnicilor, cu altiţe la mâneci. Un ţăran bătrân, de prin 
partea locului, care-şi îmbrăţişează fiul, cu simplitate, cu ne­
sfârşită tandreţe, cu înţelegerea a tot ce urma să se întâmple. 
Tata a stat nemişcat acolo. Nu ştiu cât, fiindcă timpul rămâ­
nea la uşă, n-avea acces în acel lăcaş al veşniciei.
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Ca un brâu, de jur împrejur, se repeta acelaşi motiv: un 
cal fără călăreţ. L-am întrebat pe tata: „Ce semnificaţie o fi. 
având oare calul, repetat, multiplicat, mereu acelaşi, obse­
dant şi neliniştitor?"

Tata mi-a răspuns: „Moartea! Calul care se întoarce acasă 
fără călăreţ.. ."  Doamne! Aşa era! Ce alt simbol mai teribil, 
mai adevărat şi mai tragic poate avea moartea? Era un bocet, 
simplu, reţinut, aşa cum sunt adevăratele, marile dureri.

Meşterul anonim, care pictase cu sute de ani în urmă bise­
ricuţa aceea stranie, ştia el ce ştia. Avea o credinţă profundă, 
o înţelegere a lucrurilor pe care numai experienţa moştenită 
din generaţie în generaţie o poate da. Ancorarea în realită­
ţile lumii de aici şi, printr-o extrapolare genială, ale celei de 
dincolo, amândouă fiind ţinute de aceeaşi atotputernicie su- 
praînţeleaptă, suprabună, suprageneroasă, condusese mâna 
zugravului modest, făcându-1 să transpună pe peretele zgrun­
ţuros o capodoperă. Pentru că numai capodoperele pot reda, 
dincolo de linii şi culori, inefabilul, nespusul, transcendenţa. 
Da, meşterul avusese trascendenţa aproape, Dumnezeu trimi­
sese la el un înger care-i deschisese poarta spre Dincolo, atât 
cât s-o vadă o clipă şi apoi s-o aştearnă pe perete...

Deci am revenit în anul 1975, fiindcă Densuşul nu se poate 
uita. Am fi vrut să mai urcăm o dată şi sus, pe la locurile lui 
Decebal, dar tata nu s-a mai încumetat. In schimb, fiind cu 
maşina, putuse de data asta să vină şi mama cu noi.

Ne-am înfiorat din nou, văzând calul acela, ce se repeta 
ca o ameninţare, un memento mori simplu şi cutremurător, 
apoi icoana Părintelui cu pruncul Lui. In faţa ei tata s-a oprit 
la fel de îndelung ca şi altădată. Apoi ne-am îndreptat spre 
Tismana.

Ne amintea de Agapia. O  mănăstire plină de viaţă, cu multe 
maici tinere, un centru spiritual spre care gravita toată popu­
laţia învecinată. Şi o stareţă, se putea altfel? energică, entu­
ziastă, devotată, maica Ierusalima.

Am trăit câteva clipe frumoase acolo. Şi l-am cunoscut pe 
Anatol Baconsky, împreună cu soţia. Intre el şi tata a fost o 
simpatie imediată. Au stat mult de vorbă. Au continuat să 
se vadă, să ne vedem, la Bucureşti. Veneau la noi, sau mer­
geam noi la ei, în  apartamentul atât de frumos de la colţul
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Străzii Batiştei, cu lucruri de artă, tablouri, covoare. Un inte­
rior care se potrivea cu adevărat estetului, omului de gust 
care a fost Tolea Baconsky. Era totdeauna sărbătoare când ne 
vedeam ...

Apoi a venit cutremurul cel mare din '77 şi am aflat în­
groziţi de moartea prietenilor noştri. Nu mai ţin minte cine 
a venit să-l roage pe tata să slujească la înmormântare, cred 
că Pituţ, şi în haosul acelor momente a fost o adevărată pro­
blemă să ajungem la cimitir. Pentru că tata a vrut neapărat 
să se roage pentru Tolea. Erau acolo cele două sicrie în care 
odihneau poetul şi prietenul lui, Mihail Gafiţa. Trupurile 
soţiilor lor nu se găsiseră. Niciodată nu mi s-au părut mai 
cutremurătoare şi mai adevărate cuvintele: „Cu adevărat, 
viaţa aceasta e umbră şi v is.. ."  Dacă ne-am aminti mai des 
de ele...

Au fost mulţi, mai ales dintre scriitorii mai tineri, care ve­
neau deseori la tata. Aurel Dragoş Munteanu, al cărui spirit 
sclipitor îl preţuia foarte mult. Regretatul Gheorghe Pituţ, 
pe care îl numea „un moţ dintr-o bucată", având o simpatie 
deosebită pentru el (i-a şi mijlocit de altfel o bursă în  Ger­
mania). Ii plăcea mult felul lui deschis de a fi, istorioarele 
lui cu miez. Odată, Drisu, cum îi spuneau prietenii, povestise 
că un consătean de-al lui de la Meziad fusese întrebat dacă 
îl cunoaşte pe Gheorghe Pituţ. „Da," răspunsese, „îl cunosc." 
„Ştii că-i un poet cunoscut?" „Nu se poate!" răspunsese con­
săteanul. „Cum sa fie poet cunoscut? Doar e de la noi din 
sat!" Pe tata îl amuzase povestea şi găsea că, din păcate, era 
destul de tipică...

De asemenea, Elena Solunca pe care o preţuia mult. Apoi 
Ion Alexandru, Matei Gavril, Angela Marinescu, Mircea Cio- 
banu şi mulţi alţii. De câteva ori i-a întâlnit pe Marin So- 
rescu şi pe Ana Blandiana, al căror talent era pentru el un 
mare prilej de bucurie.

A fost foarte îndurerat când a murit Daniel Turcea, pe care 
Ü considera un mare talent. în legătură cu acesta s-a petrecut 
un fapt foarte neobişnuit. Tata ü împrumutase o carte la care 
ţinea foarte mult şi anume Essais sur L'église de l'Orient a lui 
Vladimir Lossky. Cum între timp Turcea murise, cartea era 
ca şi pierdută. Peste un timp, îl întâlnisem tocmai în curtea
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Academiei, în  faţa Bibliotecii, pe Pituţ, şi stăteam de vorbă, 
când s-a apropiat de noi un om foarte modest, mai în vârstă. 
Se vedea că vine de departe şi nu se descurca prea bine în 
capitală. Ne-a întrebat unde e Biblioteca Academiei. I-am 
spus că se afla tocmai în faţa noatră. Curios, Drisu l-a întrebat 
de ce avea nevoie. Ne-a spus că e tatăl lui Daniel Turcea şi 
că a găsit după moartea fiului lui nişte cărţi cu ştampila 
Bibliotecii Academiei. Aşa îi spusese învăţătorul din sat. 
Acum venise să le restituie. L-am întrebat atunci şi de cartea 
lui Lossky. Dacă o văzuse cumva. Nu, nu ştia. Unele cărţi i 
le pusese lui Daniel în  sicriu. Poate era printre ele. I-am dat 
titlul pe un bileţel rugându-1 s o  caute totuşi. Peste vreo două 
săptămâni ne-am pomenit cu un pacheţel cu cartea şi tata 
s-a bucurat, căci regretase pierderea ei.

Uneori îl vizitau Iordan Chimet, Dan Gachir. Au fost atâţia, 
încât nu mi-i mai amintesc pe toţi

Avea o deosebită admiraţie pentru Pascal Bentoiu, ca şi 
pentru soţia acestuia. Armie Bentoiu, traducătoare şi poetă, 
doi oameni de o cultură şi o calitate intelectuală cu totul 
ieşite din comun, pentru tinuta lor demnă, pentru atitudinea 
şi caracterul lor integru. îi întâlnea cu mare bucurie, fie la ei 
acasă, fie la mine. Despre muzica lui Pascal spunea: „N-o 
înţeleg foarte bine, e foarte rafinată şi subtilă pentru un ne- 
cimoscător ca mine, dar mă pune pe gânduri, se simte că are 
ceva de sp u s..."

Mai târziu a început să-l viziteze Horia Paştina. Avea ate­
lierul în vecinătate şi trecea zilnic prin Strada Cemica. Deve­
nise o prezenţă cotidiană: „Ce-o fi cu Horia de n-a venit astăzi? 
Acuşi trebuie să pice!"

Tata şi cu mine am fost naşii de cununie ai lui Aurel Dra- 
goş Munteanu. Lui Ion Alexandru tata sau eu i-am botezat 
trei dintre copii.

în  ceea ce priveşte legăturile de prietenie ale tatei cu unii 
dintre cei care îl frecventau, s-a creat un adevărat folclor. Tre­
buie să spun, că pentru el, au fost toţi poeţi, artişti talentaţi, 
pe care îi considera tinerii lui prieteni. Aveau nevoie de sfat, 
de comuniune, căutau rezolvări ale unor probleme cu care 
veneau poate pentru prima oară în contact. Unii, aşa cum 
s-a întâmplat totdeauna cu vizitatorii săi, au venit dintr-un
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interes sincer şi mânaţi de o credinţă autentică, pe care întâl­
nirile cu tata o hrăneau. Alţii, din curiozitate, din impulsul 
de a avea acces la o formă a culturii care le fusese inaccesi­
bilă până atunci şi în care vedeau mai mult aspectul estetic. 
Iar alţii, totdeauna există şi din aceştia, au folosit prietenia 
tatei ca pe o formă bună de reclamă, ca pe o reţetă sigură 
pentru a câştiga simpatia publicului. Căci frecventarea asi­
duă a unui reprezentant al Bisericii părea pe atunci o formă 
de curaj şi de protest mascat la adresa regimului.

Ca pe toţi care veneau la el, tata i-a primit cu solicitudine 
şi cu conştiinţa misiunii lui de preot şi de dascăl: datoria lui 
era să vorbească despre credinţă, să răspundă la întrebările 
care i se puneau, să deschidă perspectivele deseori necunos­
cute ale legăturii cu Dumnezeu, pe care tocmai o descoperi­
seră. Nici unul dintre ei n-a fost preferat altuia. Nici imul 
n-a fost considerat „mai talentat" sau „mai puţin talentat". 
Pentru nici unul nu s-a considerat „mentor" şi pe nici unul 
nu l-a considerat drept „fiul său spiritual", decât în măsura 
în care avea această atitudine faţă de toţi tinerii dornici să 
se apropie de Biserică. Indiferent de pregătirea lor: studenţii 
săi la teologie, alţi studenţi, tineri de orice formaţie, care se 
interesau de spiritualitate, de credinţă. Cu o singură excepţie: 
elevul lui, regretatul Nicoale Fer, pe care l-a iubit şi apreciat 
nu numai ca tânăr teolog de mare viitor, ci şi ca om. I-a în­
drumat pe mulţi dintre ei. Unii au rămas credincioşi convin­
gerilor lor, alţii, cu timpul, s-au îmbarcat pe alte nave, în 
căutarea succesului.

Poveştile au continuat să fie colportate mai departe, ne- 
având nimic comun nici cu biografia tatei, nici cu a altora. 
Şi, de dragul adevărului, acesta trebuie să fie restabilit.

O  asemenea istorie total fantezistă a apărut la vreun an 
după moartea tatei într-o revistă de tineret, editată pane-mi-se 
la Târgovişte. Scria acolo un entuziast profesor de la Semi­
narul Teologic din Craiova, dacă mai reţin bine, despre un 
„episod emoţionant" din viaţa tatei... Nu-mi amintesc nu­
mele autorului şi de altfel asta n-are nici o importanţă. Scena­
riul, de-a dreptul pueril, suna cam aşa: într-o bună dimineaţă, 
prin anii şaptezeci (nu mai ţin minte precis când, ea de fapt 
n-a existat niciodată), un bătrân slăbănog, istovit de boală,
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ieşea după o operaţie grea de la Spitalul Brâncovenesc, susţi­
nut de vigoarea unui braţ tânăr, care se apleca cu căldură 
şi dragoste asupra lui. Toate bune şi frumoase până acum.

Bătrânul slăbănog, ieşit —  se accentua —  dintr-o operaţie 
grea, era părintele Stăniloae. Tânărul, care-1 ocrotea cu toată 
solicitudinea era— se putea altfel?— poetul Ioan Alexandru. 
Acesta a oprit un taxi şi l-a ajutat pe neputinciosul profesor 
să urce în e l... (lacrimile de rigoare). De altfel, continua, n-a 
existat serbare la Institutul Teologic la care el, bine informatul 
şi atotprezentul autor, să nu-1 fi văzut pe acelaşi părinte Stă­
niloae, care după opinia sa s-a târât pe faţa pământului vreme 
de vreo douăzeci de ani, sprijinit de braţul puternic al poe­
tului. Ceea ce, constituia o adevărată mană cerească pentru 
bietul bătrân, căci altfel n-ar fi. reuşit să ajungă la acele serbări.

Stau şi mă întreb, când a mai avut Ioan Alexandru (cum 
şi-a spus mai târziu) timp să scrie numeroasele volume de 
poezie, dacă principala sa preocupare şi ocupaţie era să-l 
sprijine pe neputinciosul său mentor? Departe de mine inten­
ţia de a contesta bunăvoinţa lui! Sunt convinsă că, dacă ar fi 
fost nevoie, atât Ioan Alexandru cât şi oricare alt bărbat tânăr 
şi puternic nu i-ar fi refuzat lui Stăniloae sprijinul şi braţul său.

Aş vrea să subliniez aici doar faptul că, la vremea la care 
se referă autorul ineditei compuneri părintele Stăniloae era 
un bătrân viguros, care-şi putea duce singur paşii, fără a avea 
nevoie de ajutorul nimănui. Era perioada când mergea de 
patru, cinci ori pe an în străinătate, participând la congrese 
şi întâlniri obositoare, ţinând conferinţe, activitate la care un 
semimuribund n-ar fi putut face faţă şi nu ş-ar fi putut duce... 
Nici măcar până la Otopeni.

De altfel, în 1982, tata a plecat în America zburând numărul 
de ore cuvenite peste ocean şi, fiind de faţă, pot să mărturisesc 
că a coborât din avion mult mai vioi şi mai puţin obosit decât 
noi, cei mai tineri. A ţinut acolo o sumedenie de conferinţe, 
s-a întâlnit cu multă lume, a participat la recepţii, a făcut 
vizite la universităţi şi şcoli teologice, fără a fi fost sprijinit 
nici o clipă de nimeni. Singurele dificultăţi au fost cu limba 
engleză, pe care n-o cunoştea perfect. Dar despre asta am să 
vorbesc la momentul potrivit. Lăsând la o parte aceste consi­
derente, trebuie să mai adaug că tata n-a fost internat Ia Spitalul
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Brâncovenesc nici în acea perioadă, nici altă dată. Singura 
internare, în  acei ani, a fost la spitalul Caritas, la începutul 
anilor optzeci. Buna noastră cunoştinţă, eminentul chirurg 
Dr. Dumitru Marin, l-a operat de hernie şi a fost transportat 
la şi de la spital de subsemnata, cu maşina noastră.

Fără îndoială, în cazul tuturor personalităţilor apar pro­
duse ale fanteziei unora, care nu conţin nici un sâmbure de 
adevăr. Unele simt inofensive, cum e cea de mai sus. Altele 
dăunătoare, din păcate. Toate deformează realitatea şi nu ser­
vesc decât unei dezinformări, a construirii unei imagini false 
despre oameni asupra cărora se pot spune lucruri substan­
ţiale. De ce să recurgem la istorioare sentimentalo-lacri mogene 
neadevărate, care de fapt nu relatează nimic esenţial? Care 
nici n-ar putea fi semnificative pentru caracterul vreunuia 
dintre cei doi eroi, semănând cu un film prost ce rulează la 
cinematografe de periferie!

Peste un număr de ani, când contemporanii lor nu vor mai 
fi, se vor găsi şoareci de bibliotecă, ce vor da peste o asemenea 
poveste bizară, considerând că au descoperit un fapt inedit.

Ea nu sporeşte calitatea versurilor poetului. Nici valoarea 
şa umană. Există alte criterii pentru judecarea lor şi acestea 
trebuie scoase în evidenţă, dacă respectivul autor este un 
admirator al lui Ioan Alexandru. Iar dacă a vrut să scrie acele 
rânduri îndoielnice pentru că îl iubea pe Stăniloae, atunci 
să relateze fapte adevărate din viaţa acestuia. Va găsi destule 
care-i pot întregi imaginea. Nici tata, nici Ioan Alexandru, 
nici nimeni altul nu este servit, atunci când se inventează 
pe seama lor. Realitatea vieţii personalităţilor este ea, în sine, 
suficient de interesantă, pentru a nu mai recurge la asemenea 
sosuri, ce jignesc prin neadevărul lor buna-credinţă a tinerilor 
pentru care apare o asemenea publicaţie. Şi care o citesc din 
dorinţa sinceră de a afla mai mult despre oameni pe care h 
respectă şi admiră.

La vremea cuvenită am scris o dezminţire a poveştii res­
pective (ca multe altele, de altfel) şi am rugat să fie publicată 
în aceeaşi revistă. De asemenea am dorit să-mi parvină un 
număr cu modesta mea punere la punct. Regret că n-am pri­
mit nici până azi o dovadă că ea a fost publicată. Atât de 
puţin interesează adevărul?
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De altfel, neadevăruri, istorii de calitate mai mult decât 
modestă, chiar grave în impostura lor au mai fost. Bună­
oară, acel plin de imaginaţie călugăr Ignatie a afirmat astfel 
existenţa unor interviuri care n-au avut loc niciodată şi ale 

' căror texte, chiar dacă nu s-ar şti preds că n-au existat, nu 
puteau prin submediocritatea lor să aparţină tatei. Au spu­
s-o persoane avizate şi editori care au refuzat să le publice. 
Dar despre acest fapt nedemn şi nociv voi vorbi mai încolo.

Am pomenit aici numele lui Nicolae Fer şi aş vrea să revin 
asupra lui. Studiase teologia. Tata ţinea foarte mult la el, după 
cum am mai spus şi îl considera într-adevăr ucenicul său. 
Dintre toţi se distinsese nu numai prin dorinţa de a asimila 
cunoştinţele predate de profesorul lui la curs, ceea ce făceau 
şi alţii, dar şi printr-un mod personal de a-şi însuşi dogmatica, 
prinţr-o gândire originală, de mare profunzime. Pe deasupra 
era şi un om onest, de o calitate morală deosebită, un suflet 
ales şi curat şi un caracter integru.

După examene strălucite fusese numit asistent la Institut. 
Tata era mulţumit că apăruse un tânăr dogmatist de valoare. 
Se căsătorise de cinând şi viaţa lui se contura plină de pro­
misiuni.

Atunci a venit cutremurul din 1977, care a adus cu sine 
atâtea tragedii. A  fost o seară stranie, un avant-gout al sfâr­
şitului lumii.

Se povestea apoi că în acea după-amiază animalele fuse­
seră neliniştite. O cunoştinţă mi-a confirmat: puiul ei de 
caniche scheunase toată ziua în faţa uşii, cerând să fie lăsat 
afară. Cu câteva minute înainte de momentul de groază, 
cineva cunoscut, care venea cu maşina pe Bulevardul Băl- 
cescu, se minunase văzând cum strada, în toată lărgimea 
ei, era invadată de pisici...

Mai întâi a fost un zgomot ciudat: parcă hoarde de elefanţi 
Călcau cu toată greutatea pe sub ferestrele noastre... Nu 
mi-am dat niciodată seama cât de lung poate fi un minut. 
Cam atâta durase cutremurul, dar ni se păruse o veşnicie. 
Nu se mai sfârşea. Am descuiat uşa şi am stat sub grinda 
ei, de teamă să nu se blocheze şi să nu mai putem ieşi, îmi 
aminteam că tata ne povestea despre cutremurul din '40, 
care la Sibiu s-a simţit foarte puţin. Dormeam şi tata mă
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luase în braţe cu grijă, să nu mă trezesc. Mioara, mai mare, 
se deşteptase şi mama o ţinea de mână. Aşa am stat toţi sub 
grinda uşii şi tata ne învăţase că la cutremure e bine să stai 
acolo, pentru că lemnul rezistă mult mai bine...

Când, în sfârşit, s-a isprăvit, am luat ceva pe umeri, ce gă­
sisem în cuier şi am plecat către Strada Cemica. în  bloc era 
întuneric, se auzeau ţipete, plânsete, sub picioarele noastre 
scrâşneau cioburi de sticlă. Am  ajuns jos pe pipăite. Eram 
primii care ieşeam din casă. Imediat după noi au apărut alţi 
locatari. Pe stradă nu mai ardea nici un felinar, totuşi era 
lumină. O lumină stranie, ciudată, nici de zi, nici cea artifi­
cială de noapte. Se auzea în  depărtare un fel de mârâit surd, 
ca şi cum pământul s-ar fi întors, aidoma unui animal uriaş, 
de pe o parte pe alta, oftând în  somn. După colţ, am văzut 
o maşină strivită sub cărămizile care căzuseră de sus. De 
abia atunci am început să realizăm ce se întâmplase.

Am ajuns imediat la părinţii mei. Ieşiseră toţi afară, în faţa 
casei lor era plin de lume. Erau şi ei jos şi tocmai se îndreptau 
spre locuinţa noastră. Am rămas pe stradă. Nu era cald, o 
noapte rece de martie, dar nimănui nu-i trecea prin gând 
şă intre iar.

După câteva clipe a venit un vecin, nu mai ţin minte cine. 
„S-a dărâmat blocul de la cafea", a spus. Era verde la faţă 
şi părea şi mai livid, în lumina ciudată care ne învăluia.

„Hai să mergem să vedem ", a spus Dumitraş. „Nu cred, 
cum să se dărâme?! Omul exagerează." Blocul „de la cafea", 
cum îi spuneam toţi, era pe Bulevardul Domniţei, pe atunci 
Hristo Botev. Era o clădire înaltă, cu opt etaje. La parter fusese 
odinioară o prăvălioară de cafea ţinută de un armean, unde 
se cumpăra cea m ai bună cafea din oraş. Mai târziu deve­
nise magazin de stat. încă se mai găsea cafea, nu cum fusese 
cea de odinioară, dar oricum, băubilă. Apoi a dispărut cu 
totul şi nu se mai lua de acolo decât nenorocitul de „ne- 
chezol", de care ne feream toţi, fiindcă, se spunea, provoca 
un cancer al pancreasului... Dar numele rămăsese, „blocul 
de la cafea"...

„Ehiceţi-vă", a spus tata, „nici mie nu-mi vine să cred. 
Oricum să nu staţi mult! Doamne fereşte, dacă mai vine încă 
un cutremur?"
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Am trecut pe la Biserica Sfinţilor, am dat colţul şi, după 
câţiva paşi pe străduţa cu acelaşi nume, ne-am oprit îngro­
ziţi. Pe locul blocului de la cafea nu se mai vedea decât un 
munte de m oloz...

Mi s-au muiat picioarele şi am lunecat spre pământ. Dumi- 
traş m-a apucat de guler şi m-a tras în sus. Doamne, ăsta era 
iadul! Nu puteam pricepe ce vedeam. Ni se părea că nu 
vedem bine şi ne frecam la ochi ca să ne trezim.

Dintr-odată ne-am adus aminte: „Acolo dedesubt sunt 
oam eni..."

Se adunase multă lume în  faţa dărâmăturii. Toţi priveau 
îngroziţi, în  tăcere, paralizaţi de frică. Şi carosabilul era plin 
de moloz, de cărămizi, până pe celălalt trotuar. Un munte 
blestemat, inaccesibil, pe care n-aveai cum ajunge.

„Mai să plecăm", a spus Dumitraş. „Am văzut destul." Am 
luat-o pe Moşilor. Pe acea bucată de stradă se aflau încă 
vechile case de odinioară, decăzute, dărăpănate, murdare. 
De la câteva balcoane atârnau cearşafuri făcute sul şi legate 
unele de altele. Era evident: scările se dărâmaseră şi locatarii 
ieşiseră alunecând pe cearşafuri, ca în  filmele cu Scara- 
m ouche... Am ajuns de îndată în  Strada Cemica şi le-am 
povestit ce văzuserăm. După un timp oamenii au început 
să intre in casă. Alt cutremur nu mai venise şi era destul de 
frig. Tata nu ne-a lăsat să mai plecăm, aşa că am desfăcut 
canapeaua din cămăruţa cea mică şi ne-am întins, îmbrăcaţi 
cum eram, pe ea.

De două ori a sunat telefonul. Un doctorand al tatei de 
la Budapesta, care aflase noaptea târziu de cutremur, voia 
să ştie dacă suntem în viaţă. Apoi cineva din Franţa, nu-mi 
mai aduc aminte dne. După aceea telefoanele n-au mai func­
ţionat multe zile.

Până la ziuă ni s-a tot părut că se cutremura casa. Aşa şi 
era. Dimineaţa am aflat că s-au înregistrat încă vreo câteva 
sute de mici cutremure.

Pe la cinci am plecat să vedem ce se mai întâmplase. Du­
mitraş stătea pe marginea canapelei: „Nu ştiu, parcă mă în­
ţeapă ceva în talpă!" Când s-a uitat, avea o pioneză înfiptă 
în picior pe care n-o simţise toată noaptea. Abia atunci ne-am 
dat seama că venisem în papucii de casă.
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Ne-am dus cu tata, care nu voia să ne lase singuri, acasă 
la noi. Nu se întâmplase nimic. Doar uşa de la bucătărie era 
blocată fiindcă seara căzuseră pe jos o sumedenie de oale 
din dulap.

Vizavi, la Alimentara din colţ, se aduseseră deja mormane 
de lăzi cu apă minerală şi pâine. Am cumpărat câteva pâini 
şi câte sticle am putut duce, fiindcă la robinet nu mai curgea 
apă. Apoi am plecat toţi trei în oraş. După vreun ceas, tata 
a spus: „Hai să mergem acasă. Ce-am văzut acum ne-ajunge 
pentru tot restul vieţii!" Aşa era.

Mai către amiază, au început să treacă unii şi alţii pe la noi. 
Nimeni nu ştia nimic, nu se putea telefona. Oamenii îşi căutau 
prietenii, rudele ca să vadă dacă mai trăiesc. Ne bucuram, 
de câte ori mai apărea cineva. „Ce bine, e în viaţă!" Pe seară 
a venit cineva de la Institut şi ne-a spus că Nicolae Fer murise. 
Locuia într-un bloc de pe Calea Moşilor, pe lângă cinemato­
graful Mioriţa. La ora cutremurului vorbea tocmai la telefon 
cu o cunoştinţă. „închid acum, e cutremur", a spus. Peste 
câteva clipe blocul s-a dărâmat şi l-a îngropat sub el, împre­
ună cu soţia.

Tata l-a regretat mult. îl pomenea la toate slujbele pe dia­
conul Nicolae. Peste ani, spunea mereu: „Ei, dacă ar fi trăit 
Fer!"

în ziua următoare a venit Pituţ şi ne-a adus vestea morţii 
lui Baconsky. La înmormântare era de faţă şi tatăl lui, un 
preot de vreo optzeci de ani. Ce crudă poate fi viaţa!

Apoi am aflat de alţii şi de alţii. Zile în şir au apărut alte 
veşti rele. Căzuse blocul Dunărea, alături de Biserica Ene. 
Când au început să ridice cu macaraua bucăţile mari de 
beton, una dintre ele s-a prăbuşit peste biserică şi a dărâmat 
acoperişul. Se vorbea că nu fusese nici neglijenţă, nici gre­
şeală. Că se procedase astfel la porunca „conducerii de partid". 
Fapt este că n-au mai reparat-o.

Tata a fost foarte supărat când a aflat că patriarhul îşi dă­
duse consimţământul pentru dărâmare. „N-ar fi trebuit să 
facă asta", spunea. „N-aveau cum să-l oblige. Mai bine îşi 
dădea dem isia... Să fi plecat la o mănăstire. Dacă însuşi pa­
triarhul acceptă să se dărâme o biserică..."
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La putină vreme patriarhul Justiniari a murit, după o înde­
lungă suferinţă. I-a succedat mitropolitul Moldovei şi fostul 
coleg de Institut al tatei, Justin Moisescu.

Relaţia lor nu fusese niciodată foarte afectuoasă. Făcea 
parte din grupul de profesori care nu vedeau cu ochi prea 
buni orientarea spiritualistă, „mistică" a tatei. Ei dăduseră 
porecla de „buricari" celor care, ca şi tata, vorbeau despre 
Rugăciunea lui Iisus.

Nici ca patriarh, această relaţie nu a devenit excesiv de 
călduroasă. Dar cel puţin, de vreo câteva ori, când tata s-a 
dus la el, a fost primit. De abia mai tîrziu, după ce a ajuns 
patriarh episcopul Teoctist, fostul rector al Institutului Teo­
logic, i s-a dat lui Stăniloae o mai mare atenţie. Şi după ce 
s-a pensionat, patriarhul Teoctist a fost printre cei, nu foarte 
numeroşi, care au continuat să se intereseze de el.

E adevărat, între timp, prestigiul tatei crescuse foarte mult. 
Primisese titlul de doctor honoris causa al unor universităţi 
cum era cea din Salonic, Belgrad, mai târziu Atena, Institutul 
Saint-Serge de la Paris, distincţia Crucea Sf. Augustin of Can- 
terbury la Londra. De abia în 1992 a primit titlul de mai sus 
şi la Universitatea din Bucureşti după ce, cu un an înainte, 
fusese numit membru de onoare al Academiei Române.

Toate acestea, ca şi alte distincţii primite în cursul timpului, 
nu l-au schimbat. A rămas mereu modest, gata să ajute, cu 
convingerea fermă a menirii lui de preot. „Ah, deşertăciuni", 
spunea el când i se mai conferea câte un titlu, sau o distinc­
ţie. „Principalul e să ai conştiinţa curată, să ştii c-ai făcut tot 
ce-ai putut pentru fiecare, că nu ţi-ai îngropat talantul dat 
de Domnul, că n-ai trăit degeaba. Aşa spunea şi taica. Să ştii 
că n-ai trăit de geaba..."  (Spre sfârşitul vieţii mi-a spus: „Toate 
astea au venit prea târziu..."  Se gândea poate la anii de sufe­
rinţă, de ignorare sistematică a valorii şi operei sale, de ingra­
titudini numeroase... Nu l-am întrebat. N-am vrut să insist. 
O spusese cu destulă dezamăgire şi mă durea sufletul. Am 
protestat: „Nu trebuie să fii amărît, e o recunoaştere atât de 
unanimă. Cât n-ar da alţii să fie în locul m ata... La câţi 
oameni de valoare a venit repararea nedreptăţii abia după 
moarte..Cel puţin ai apucat s-o trăieşti, chiar dacă mai târ­
ziu." A dat din mână: „Lasă, n-are nici o importanţă!")



A rămas acelaşi soţ, tată şi bunic iubitor. Ne purta tuturor 
o dragoste plină de solicitudine, un devotament fără margini. 
N-am văzut pe nimeni să se bucure atât de mult de succe­
sele alor lui. Apariţia unei cărţi de-ale mele, o notă bună luată 
de Dumitraş erau pentru el un prilej imens de fericire.

Mergea din când îri când pe la liceul nepotului şi se inte­
resa de notele lui. într-o bună zi, l-am găsit foarte supărat. 
Trecând pe magistrală se abătuse iar pe la Liceul Ion Creangă. 
O găsise pe doamna Morogan, severa dirigintă, care îi ară­
tase notele. în catalog, lângă cei câţiva de nouă la latină, 
(ceea ce la ea însemna de-a dreptul perfecţiunea), se lăfăia 
un trei.

„L-am ascultat a doua zi după ce-i pusesem nouă, fiindcă 
a ştiut perfect şi l-am prins cu temele nescrise. E foarte 
inteligent şi mi-a părut rău, dar am vrut să-l învăţ minte."

—  Tu ştiai că are un trei la latină? m-a întrebat tata.
—  Da, aflasem. (Doamna Morogan îmi telefonase în ace­

eaşi după-amiază.)
—  Şi ce-ai făcut?
—  Ce să fac? N-am făcut nimic. Se mai întâm plă... Las' 

că ia el iar notă mare.
Eram profesoară de mulţi ani şi cunoşteam prea bine psi­

hologia elevilor.
—  De ce să se întâmple? a continuat furios tata. M ie nu 

mi s-a întâmplat niciodată. Nici ţie, după câte îmi amintesc.
—  Ba da, ba da, nu-ţi aduci aminte că am luat un trei la 

istorie? Lasă, tată, nu te mai supăra. Aşa fac toţi elevii. După 
ce au luat o dată o notă nu mai învaţă, fiindcă se cred în 
afară de pericol...

Tata ne-a tras la amândoi un perdaf pe cinste şi a promis 
că de aici încolo se va interesa el, săptămânal, de notele lui 
Dumitraş.

„Las'că-i trece lui tata-mare", a spus acesta, fără să pună 
prea mult la inimă. „Ce să fac? N-am crezut că mă mai as­
cultă chiar a doua z i... Doar erau mulţi fără nici o notă şi 
eu aveam câteva..."

într-adevăr, lui tata-mare „i-a trecut". I-a părut rău că l-a 
certat pe Dumitraş şi raporturile lor au fost din nou cele 
dinainte. Stăteau zilnic la taclale. Dumitraş îi povestea câte
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în lună şi în soare, ce mai văzuse, ce mai auzise, ce mai citise, 
ce ar fi vrut să mai citească. Tata îl asculta cu atenţie.

„Da, asta ar trebui să citeşti!" Se ridica şi scotea cartea din 
raft. „Sunt sigur că te-ar interesa.. ."  Dacă n-o avea, o cum­
păra sau o aducea de la Biblioteca Academiei: „Am trecut 
pe acolo şi ţi-am găsit cartea,"

Se preocupa de lecturile lui Dumitraş, aşa cum se preocu­
pase de ale mele cu ani în urmă. îi plăcea felul neconformist 
al acestuia, felul lui foarte personal de a vedea lucrurile: 
„Foarte bine, trebuie să judece cu capul lui, nu să devină 
unbucher fără personalitate... Bucheri avem destui."

In copilăria mea citise câteva cărţi ale lui Karl May, îmbol­
dit fiind de colegul lui, părintele Grigore Maieu, mare admira­
tor al scriitorului. Acesta le avea pe toate şi mi le împrumuta 
şi mie.

„Da", spunea tata, „pentru copii simt frumoase. Binele tri­
umfă totdeauna. Şi Winnetou e foarte simpatic." Acum se 
ducea cu Dumitraş la cinema când veneau filme cu Winnetou: 
„Tata mare, vii cu mine, e un film cu Winnetou!" „Da, sigur, 
mergem." îi plăcea actorul Pierre Brice, interpretul căpete­
niei indiene. „Are un chip atât de cinstit", spunea. „Şi e atât 
de sprinten că-ţi face plăcere să-l priveşti."

Se apropia sfârşitul liceului. îl întrebam mereu pe Dumi­
traş: „Ce vrei să studiezi mai departe?"

Şovăise mereu între istorie şi limbi clasice. „Nu ştiu", răs­
pundea. „Poate filologia clasică, poate istoria şi arheologia."

„Ar fi cazul să te hotărăşti şi să începi să te pregăteşti", 
i-am spus cu un an înainte. „Chiar atâta timp nu mai e."

într-o zi mi-a spus: „Cred că am să mă duc la teologie. 
Nimic nu-i mai frumos decât teologia, aşa cum o citeşti în 
cărţile lui tata-mare!"

Citise foarte mult şi în ultima vreme se preocupase mereu 
de filozofie şi de teologie.

„Cred că a avut dreptate tata-mare când s-a întors la teo­
logie. îl înţeleg foarte bine. Ce crezi c-o să zică dacă îi spun 
că vreau să urmez teologia?"

„O să fie foarte fericit!"
într-adevăr, tatei i-au dat lacrimile: „Asta-i cea mai mare 

bucurie pe care mi-o poţi face! Foarte bine! Ştii bine greaca
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şi latina, limbi modeme. O  să poţi studia serios. Ai să mergi 
în G recia... Sunt atâtea manuscrise ale Sfinţilor Părinţi.. ."

A întocmit o listă cu cărţi şi Dumitraş s-a pus pe treabă.
Acum aveau şi mai multe de discutat. Tatei îi sclipeau 

ochii de fericire. Se plimbau mult împreună. Vara au plecat 
amândoi la Techirghiol şi Dumitraş mi-a spus apoi că a fost 
o vacanţă foarte frumoasă. „Cu tata-mare ar trebui să merg 
totdeauna... Ne-am înţeles foarte b in e..."

A trecut bacalaureatul. Fiind absolvent de liceu şi nu de 
seminar, conform legii trebuia să meargă la Sibiu, pentru 
că numai acolo se primeau neseminarişti.

„Am să stau primii doi ani şi în anul trei mă mut la Bucu­
reşti. încep cursul de dogmatică şi vreau să fiu cu tata-mare."

Ştirea că va studia teologia a stârnit nedumerire. Ca prim 
pas, a fost dat afară din UTC.

—  De ce chiar la teologie? m-a întrebat o prietenă. Să se 
facă popă? Dumitraş, un băiat atât de inteligent?

—  Şi ce-i rău în  asta? Numai proştii se fac popi? E chiar 
atât de ruşinos să fii popă? Şi tata e şi nu mi-e ruşine cu el!

—  Da, dar, oricum, vremurile s-au schimbat... Ce perspec­
tive are? O să piardă mulţi prieteni...

în privinţa asta avea dreptate. Multe prietenii s-au răcit, 
în multe cercuri de cunoştinţe n-a mai fost privit cu ochi 
buni şi a renunţat să le mai frecventeze. Mă temeam că toate 
acestea or să-l dezamăgească. Dar nu, Dumitraş privea foarte 
filozofic situaţia: „Nu-i nimic, o să găsesc la teologie prieteni, 
foarte mulţi chiar! Şi am să mă simt foarte bine."

Vai, cum se înşela.
A dat examenul de admitere şi toamna am plecat cu el la 

Sibiu. De dimineaţă, când am pus bagajele în maşină, mi-a 
scăpat termosul cu cafea din mână şi s-a făcut praf,

„O fi vreun semn rău?" a întrebat Dumitraş
„Ah, ce semn rău să fie! Astea-s prostii!" a răspuns tata.
A fost toată viaţa foarte pornit împotriva superstiţiilor. 

Mi-amintesc cum odată, o cunoştinţă de-a mea, profesoară 
de română, văduvă destul de necăjită, care ţinea foarte mult 
să-rşi mărite fata, m-a rugat s-o duc la tata ca să-i ceară un sfat. 
Era foarte alarmată: Cineva îi punea tot timpul sub ştergă- 
toarea de la uşă labe de găină care, ştie oricine, îndepărtează
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peţitorii. Nu era de mirare că fata ei nu se putea mărita. Voia 
să-l întrebe deci pe tata cum să îndepărteze farmecele. Nu 
mai auzisem povestea asta, deci i-am povestit tatei.

„Bine, să vină!" mi-a spus.
Femeia a sosit destul de îngrijorată. Ce să facă, a întrebat. 

Să plătească nişte slujbe? Să găsească pe cineva care să-i 
dezlege fata de blestem?

„Doamnă", a sfătuit-o tata. „Nu mai credeţi în toate pros­
tiile astea. Nimic nu se întâmplă pe lume în afara voii Dom­
nului. Aşa credem noi, creştinii. Vă închipuiţi că Dumnezeu 
ascultă rugăciuni pentru meniri de rău? Glasul măgarului 
nu se urcă la cer! Fata dumneavoastră se va mărita atunci 
când îi va fi rânduit să se mărite, când va găsi omul potrivit. 
Fiţi liniştită! Rugaţi-vă pentru ca Dumnezeu s-o ajute şi să 
vă ajute. Asta trebuie să faceţi. Aveţi încredere în El! El e dea­
supra. tuturor farmecelor şi «legărilor»."

Intr-adevăr, ceva mai târziu, fata s-a măritat.
De un singur lucru se minuna tata. Povestea cum bunicul 

credea cu străşnicie că dacă îi iese un iepure în drum n-are 
noroc şi trebuie să se întoarcă. „De câteva ori s-a întors taica 
cu carul", povestea el. „Odată ajunsese până sus, la vamiţe 
şi pe neaşteptate a ţâşnit un iepure din tufiş. Taica a întors 
carul şi-a venit acasă. «N-are rost să mă mai duc. Sigur că 
n-am să pot cumpăra locu l...» "  (Voia să cumpere un „loc" 
de fân, o bucată de pământ.)

Peste vreo două zile a aflat că locul se vânduse cu o săp­
tămână înainte...

Deci am pornit la drum, fără termos şi fără cafea. La ieşirea 
din Sinaia, am oprit să luăm benzină. „Nu te opri aid", mi-a 
spus Dumitraş. „Hai să mergem până la Codlea şi să luăm 
de acolo."

Ştiam Ia ce se gândea. Printr-o curioasă coincidenţă, de 
câte ori luam benzină la ieşirea din Sinaia, aveam un necaz 
cu maşina: fie se strica frâna, fie nu funcţionau ştergătoarele, 
sau, mai rău, ne lăsa ambreiajul în drum.

„Cine ştie dacă acolo găsim !" La Codlea era o staţie mică 
şi nu avea totdeauna benzină. „Aici au şi n id  nu e coadă! 
Ne-am oprit.

Cu câţiva kilometri înainte de Codlea, ambreiajul s-a stricat.
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„Ce facem acum?" „Hai la părintele Marian", a spus tata. 
„Mai ajungi până acolo?"

Povestea cu ambreiajul era destul de veche. Mai păţisem 
de câteva ori asemenea necaz şi tata era obişnuit.

Părintele Marian fusese studentul tatei, demult, încă în 
vremea copilăriei mele. Era paroh în Codlea şi în fiecare vară, 
când mergeam la Vlădeni, ne întâlneam cu el şi cu familia 
lui. De obicei mergeam împreună pe Măgură, lucru care tatei 
îi făcea mare plăcere.

Cu chiu, cu vai, am ajuns.
„Vezi", suspina Dumitraş. „Ţi-am spus să nu opreşti la 

pompa din Sinaia!"
Curios lucru! N-am să-l pot explica niciodată.
Părintele Marian a chemat un mecanic. în două zile maşina 

putea fi gata. Am lăsat-o acolo şi am plecat mai departe cu 
trenul spre Sibiu. Dumitraş a rămas să locuiască la Ion, unchiul 
meu. „De ce să stea la internat", a spus tata, „dacă are unde 
locui. E tot în familie şi câteodată e nevoie de căldura celor 
din jur. Mai ales că n-a fost niciodată plecat prin internate..."

După câteva zile ne-a telefonat. începuseră cursurile. Da, 
îi plăcea, auzea lucruri interesante. Mai ales cursul părintelui 
Păcurariu. S-a ataşat mult de părintele Streza, un profesor 
omenos, plin de solicitudine pentru studenţi. Găsise şi printre 
aceştia câţiva băieţi deosebiţi cu care se împrietenise.

Din păcate, încet, încet, au ieşit la iveală animozităţi care 
au început să-i facă viaţa amară. Ca şi la Bucureşti, în cadrul 
corpului didactic erau unii care nu-1 puteau suferi pe tata. 
Faima lui crescândă, respectul de care se bucura pretutin­
deni îi deranja. Mai existau şi alte motive de antipatie, mai 
ales în Ardeal, unde, în multe cercuri acţiona, în stare latentă, 
o puternică ură împotriva ortodoxiei. Şi tata era exponentul 
ei cel mai remarcabil.

N-aş vrea să se înţeleagă că acest conflict interconfesional 
a fost un fenomen caracteristic. Atât ca teolog ortodox, cât 
şi ca om, tata a întreţinut relaţii foarte cordiale cu repre­
zentanţi ai altor culte. Faptul că aveau altă confesiune nu-i 
împiedica să se respecte reciproc. Ar fi destul să citez în 
acest sens pe profesorul Juhasz de la Facultatea Maghiară 
de Teologie de la Cluj, pe profesorul Piters de la Facultatea
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Evanghelică din Sibiu, care a tradus Dogmatica tatei în limba 
germană, pe profesorul Philippi. Şi pe mulţi alţii.

Din păcate, la câţiva, foarte puţini, e drept, dintre români, 
au funcţionat resentimente anacronice de intoleranţă, de ură 
chiar, pornite dintr-un fanatism care nu-şi are locul într-o 
societate civilizată şi care s-au manifestat prin numeroase 
lovituri sub centură, încasate nu numai de tata, dar şi de noi.

Oficial erau ortodocşi. Unii studiaseră teologia şi deveni­
seră chiar cadre didactice universitare. Pe tata nu-1 mai pu­
teau atinge. Avea o prea mare autoritate, acasă şi în străinătate, 
în şi în afara mişcării ecumenice. în  schimb, noi eram vulne­
rabili. Multe înjurături am primit, bunăoară eu, de la critici 
literari, cărora „le displăcea num ele".

„De ce-i înjuri cartea?" a întrebat Pituţ pe un cronicar al 
unei reviste literare din Timişoara. „Doar e bună!" „Da, e ade­
vărat", i s-a răspuns, „n-am nimic cu cartea, dar îmi displace 
numele!"

Mai mult însă decât mie, care eram oricum mai departe, 
cele mai multe nedreptăţi i s-au făcut lui Dumitraş. Pe el îl 
puteau lovi în  voie.

Absolvise un liceu de limbi clasice, unde latina se vorbea 
curent. Stăpânea greaca veche, pe care o învăţase vreme de 
patru ani, ca materie principală. Cunoştea din casă două limbi 
m odeme pe care le vorbea aproape perfect. Nu-i lipseau 
lecturile teologice şi filozofice. Ceea ce nu l-a împiedicat pe 
profesorul de latină să declare că la el „nu va promova nici­
odată". „îi arăt eu lui Stăniloae! îşi trimite acum şi nepotul 
la teologie?"

Mizeriile cotidiene au îmbrăcat forme stupide. Era greu 
de crezut că un cadru didactic universitar se preta la aseme­
nea şicane puerile: „Ce, crezi că dacă eşti nepotul lui Stăni­
loae, poţi să porţi căciulă cenuşie? Ieşi afară de la masă! Iar 
căciula ţi-o confisc!" a strigat părintele Floca. Şi asta în sala 
de mese, plină de studenţi.

îi cumpărasem cu vreo doi ani înainte din Bulgaria o 
căciulă cu urechi, din blană de iepure. Era foarte ieftină, cos­
tase două leva şi m-am bucurat fiindcă putea să-şi protejeze 
bine urechile. Toată copilăria suferise de otite, faringite, amig­
dalite şi medicii îl preveniseră să se păzească de frig.
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Şi altele şi altele... Tata s-a supărat foarte rău şi la sfârşitul 
semestrului Dumitraş a fost mutat la Bucureşti. „Credeam 
că după toate mizeriile pe care mi le-au făcut mie odinioară, 
măcar acum, după atâţia ani, e a l t f e l . î n  orice familie se 
continuă tradiţia carierei. Medicii îşi îndreaptă copiii spre 
medicină, arheologii spre arheologie. In Anglia ofiţerii îşi 
fac o datorie de onoare să-şi trimită fiii la şcoala m ilitară... 
Eu n-am dreptul să-mi trimit unicul urmaş la teologie?"

In primăvara anului 1982 Dumitraş a absolvit facultatea. 
A găsit acolo câţiva tineri minunaţi cu care a rămas prieten. 
Şi printre profesori au fost unii pe care i-a respectat atât pen­
tru pregătirea lor profesională cât şi pentru calitatea umană.

Toamna s-a prezentat la examenul de admitere la doctorat.
Acesta a început la ora opt dimineaţa, după cum se obiş­

nuieşte. La două Dumitraş nu venise. „Ce-o fi cu el?" s-a 
întrebat tata. „Doar până acum trebuia să se termine!" Pe 
la patru am început să ne îngrijorăm. „Nu-i normal să du­
reze atât!"

A pus mâna pe telefon să întrebe la Sfântul Sinod, în localul 
mănăstirii Antim, unde avea loc examenul. Ce se întâmpla 
oare? Nu, nu se terminase încă, i s-a răspuns. Comisia fusese 
schimbată peste noapte. Au fost aduşi profesori de la Sibiu, 
pentru a se exclude posibilitatea oricărei intervenţii...

„N-a fost iniţiativa Departamentului. 'Cineva' a inter­
venit acolo ca să se schimbe profesorii", i-a s-a spus. „S-a 
numit, chipurile, o com isie'imparţială'!"

„A, deci asta era. «Cineva» doreşte cu tot dinadinsul să nu 
intre Dumitraş la doctorat. Nici n-am murit şi au şi început. 
Ce-o să se aleagă de el după ce nu voi mai fi, dacă acum se 
merge până într-acolo încât să se schimbe o întreagă comisie, 
crezând că astfel mi se fac dificultăţi! Ca şi cum mi-aş fi numit 
eu comisia mea! Se poate? Doar nici nu era nevoie să intervin 
pentru el!"

Tata era negru de supărare. „Atâtea am mai înghiţit în 
viaţă", a spus. „Atâtea mizerii, ironii şi uneltiri! Acum încep 
cu Dumitraş! A junge!"

Atunci mi-a spus prima oară: „Lidia, va trebui să plecaţi. 
N-are rost să mai rămâneţi aici. Eu n-o să mai am mult de 
trăit şi după aceea... Dumnezeu ştie ce-or să mai pună la
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cale! Cu prima ocazie plecaţi şi nu vă mai întoarceţi! Pleacă 
şi tu. La ce bun să rămâi a id  singură? Tu aici, el acolo! O să 
vă fie greu, dar o să vă faceţi până la urmă un rost. Cel puţin 
n-are cine să vă mai facă mizerii. Nu vă ajută nimeni, dar nid 
nu vă urmăreşte nimeni. Cine ştie ce lucrături se mai fac şi 
ce i se mai pune în cârcă! Nu vezi că nu-i opreşte nimic?"

(Intr-o privinţă s-a înşelat. Unii „prieteni" s-au ocupat de 
noi şi la distanţă. Cu fiecare vizită pe care o făceau cu ocazia 
tmor congrese sau întruniri, nu uitau să şoptească la urechea 
teologilor germani fel de fel de înjurături la adresa noastră. 
Erau „teologi" pe care tata îi ajutase să-şi ia doctoratul, să 
ocupe o catedră, să-şi asigure o carieră. Cele mai multe însă 
au fost inutile. Ele stârneau indignarea, aşa cum meritau şi 
ni se comunicau apoi nouă.)

Nu, nu voiam. Mi-era pur şi simplu frică. „Să nu mai fim 
împreună?" am întrebat. „Să nu ne mai vedem? Imposibil. 
Numai dacă veniţi şi voi!" „Noi suntem bătrâni şi nu ne mai 
putem schimba rostul, felul de viaţă. Voi simte ţi tineri, la voi 
e altceva. Va trebui s-o faceţi. Datoria ta e să-ţi ajuţi copilul! 
Oricum, n-o să fim mereu împreună." „Bine, las' că mai vor­
bim noi."

Credeam că e supărat pentru moment de ingratitudinea 
oamenilor, de absurditatea situaţiei. Nu, nu era aşa. încet, 
încet s-au acumulat evidenţe. Tata avusese încă o dată drep­
tate. „Trebuie să găsiţi un moment favorabil. Şi las' c-o să 
ne vedem noi, dacă o vrea D um nezeu..."

Noaptea la unsprezece a terminat şi Dumitraş cu exa­
menul. Era obosit, dar mulţumit că se terminase totul cu 
bine. Habar n-avusese că nu era de fapt comisia iniţială. 
„Ne-am mirat că nu erau profesorii noştri", ne-a spus. „Dar 
ne-am gândit că probabil trebuiau să vină profesori de la 
alt institut..."

Tata făcuse rost de nenumărate burse pentru studenţi în 
Germania, Franţa, Elveţia, Anglia. Acum nu se găsea nimic 
pentru nepotul lui Stăniloae.

„Nu se poate", îi răspundea consilierul responsabil cu 
bursele. „N-am nimic disponibil. Altă dată, poate la anul, 
cândva..."
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în cele din urmă, mitropolitul din Creta i-a oferit o bursă. 
După vreo săptămână de stat la uşa consilierului, de dimi­
neaţa până după-amiaza, i s-a dat cu mare greutate aprobarea. 
După un an şi jumătate, în  primăvara 1984, am plecat şi eu. 
Au început anii grei şi trişti de exil.

Cu o seară înaintea plecării mele, vizitasem nişte prieteni. 
La plecare, fusesem condusă până la tramvai: „Lidia, ai acum 
ocazia rară să fii cu Dumitraş acolo. Să nu cumva să vă mai 
întoarceţi. Ca ziarist ştiu nişte lucruri pe care mai bine nu ţi 
le spun. O să fie din ce în ce mai rău. Şi eu am să încerc să-mi 
pun copiii la adăpost. Asta-i tot ce îmi mai doresc." M-a îm­
brăţişat: „Nu vreau să te mai văd aici. Poate vreodată prin 
alte părţi. Şi nu ţi-am spus n im ic..."

I-am povestit tatei. „Da", mi-a răspuns. „Exact ceea ce 
voiam să-ţi spun şi eu. Să nu cumva să vă mai întoarceţi, 
în  nici un caz. Vezi şi tu îbcotro ne îndreptăm. N-are rost, 
situaţia se îngreunează pe zi ce trece. Şi-o să vină din ce în 
ce mai rău. O să vină şi ziua când eu n-o să mai fiu şi n-o 
să mai aibă cine să vă ajute. Chiar şi acum ... De când strnt 
la pensie, s-a terminat. Mai vezi pe vreunul din ei să vină 
pe aici sau să telefoneze? Acum simt de-a binelea pe linie 
m oartă..."

într-adevăr, contactele cu Institutul se reduseseră mult. 
Din 1980 când a apărut volumul al nouălea al Filocaliei şi până 
în 1987, când s-a tipărit primul volum din Scrierile Sfântului 
Atanasie cel Mare, la Bucureşti nu i s-a mai publicat nimic. între 
1985 şi 1987 Mitropolitul Nestor de la Craiova i-a tipărit acolo 
două opere originale, Spiritualitate şi comuniune în liturghia 
ortodoxă, acea scriere despre liturghie pe care de mult o pro­
iectase, precum şi Chipul nemuritor al lui Dumnezeu.

îl mai vizitau doar câţiva dintre foştii săi studenţi. Viitorul 
mitropolit al Moldovei, Daniel Ciobotea, nu uita să-l caute 
de câte ori venea în ţară. Tata se bucura foarte mult. Pe docto­
randul său, Ciubotea, îl considera ca pe cel mai valoros dintre 
discipoli, de o calitate cu totul ieşită din comun.

Ceea ce nu însemna că, aşa ca totdeauna, casa nu era plină: 
călugări, preoţi din toată ţara, diverşi intelectuali, o sumedenie 
de oameni care se ataşaseră de părinţii mei şi-i frecventau 
aproape zilnic.
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încetaseră şi plecările în străinătate. Nu mai făcea parte 
din nici una din comisiile de lucru ale mişcării ecumeniste 
şi era întrebat mereu, fie telefonic, fie în scris: „De ce nu mai 
participaţi, domnule profesor? Aşteptam să vă văd la ultima 
şedinţă! Vî se simte lipsa!" (Bineînţeles, materiale i se cereau. 
Tata scria diferite intervenţii la temele care urmau să se dis­
cute, dar apoi plecau alţii cu materialele respective, cum a 
fost, de exemplu cazul m arii întruniri de la Vancouver.)

A  mai fost o dată plecat, în 1982, la invitaţia expresă a 
Facultăţii de Teologie de la Universitatea Sud din Chicago.

A pregetat mult să facă un drum atât de lung la vârsta lui. 
Deci l-am însoţit, Dumitraş şi cu mine. Aşa cum am spus 
mai sus, a suportat drumul mai bine decât noi. A ţinut mai 
multe conferinţe, a participat la întâlniri, recepţii şi l-a cunos­
cut; pe Mircea Eliade, care era profesor de istoria religiilor 
la aceeaşi Universitate.

Asupra acestei întâlniri am citit apoi diferite poveşti.
Realitatea este următoarea: După cum se ştie, de familia 

Eliade se ataşase foarte mult Sanda Loga. Ea devenise, de la 
venirea ei în Statele Unite, prietena lor intimă. îi frecventa 
zilnic, se considera şi era considerată ca un fel de fiică a lor, 
ajutându-i ori de câte ori aveau nevoie. Or, Sanda Loga fusese 
colegă de facultate cu mine şi ne cunoşteam încă din anii stu­
denţiei. Astfel că, de îndată după sosirea noastră la Chicago, 
când la Casa de oaspeţi a Universităţii Sud, unde eram găz­
duiţi, a avut loc o recepţie în  cinstea oaspeţilor din România, 
aşa cum se obişnuieşte în  America, recepţie la care au parti­
cipat profesori ai Universităţii, personalităţi din intelectuali­
tatea oraşului, reprezentanţi ai altor culte precum şi ai bisericii 
greceşti, români din diaspora, a fost invitată şi ea.

Ne-am întâlnit astfel după multă vreme şi ne-am bucurat. 
Cu această ocazie Sanda mi-a transmis că Mircea Eliade do­
reşte foarte mult să-l vadă pe tata şi s-a stabilit întâlnirea 
cu familia Eliade, care a avut loc la Sanda acasă, la două zile 
după aceea, în sâmbăta următoare. La masă a participat şi 
părintele Ion Ioniţă de la parohia românească din Lansing, 
de lângă Chicago, fost student la Bucureşti şi originar din 
satul Dumbrăviţa, situat la 5 kilometri de Vlădeni, care în tot 
timpul vizitei în Chicago a avut bunăvoinţa să se pună la
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dispoziţie cu maşina lui şi să îndeplinească, într-o oarecare 
măsură, munca de traducător pe lângă tata. Acesta citea cu 
uşurinţă cărţi de teologie în limba engleză şi o vorbea puţin. 
Dar cu vârsta, îi venea tot mai greu să se exprime foarte cursiv 
în această limbă şi, din când în când, avea nevoie de ajutorul 
celor din jur.

Atât Dumitraş, cât şi părintele Ioniţă şi eu am fost foarte 
emoţionaţi de această primă întâlnire cu celebrul savant.

Dar Mircea Eliade era atât de modest şi de natural, încât 
ne-am simţit de îndată la largul nostru. A fost o seară foarte 
plăcută. S-a discutat îndelung şi frumos. Sanda Loga pregă­
tise sărmăluţe în foi de viţă, pentru ca ambianţa să fie cu totul 
românească şi doamna Eliade, care era deja destul de bolnavă, 
s-a bucurat: „O, le-am uitat gustul!"

Mircea Eliade ne-a povestit din amintirile lui de la Paris, 
răceala cu care fusese întâmpinat iniţial acolo, felul cum ajun­
sese în  Am erica... S-a discutat şi filozofie, la modul foarte 
general însă, atât cât se discută în societate, politică. Speram 
ca nimic din ce spuneam să nu ajungă la urechile cui nu tre­
buia. .. Din prima clipă s-a înţeles foarte bine cu tata şi rapor­
turile care s-au stabilit între ei au fost extrem de cordiale.

A  doua zi, am fost invitaţi la ei acasă.
Eu am rămas peste noapte la Sanda, ca să mai povestim 

şi ne-am întâlnit iarăşi a doua zi la „Eliazi". Părintele Ioniţă 
i-a adus pe tata şi pe Dumitraş cu maşina. Venise cu un aparat 
de fotografiat şi ne-a spus lui Dumitraş şi mie: „Vreau să fac 
nişte poze, să pot arăta şi eu că l-am cunoscut pe Mircea Eliade. 
Astea-s nişte fotografii pe care le las moştenire copiilor m ei.. ."  
Din păcate, deşi ne-a promis că ne dă şi nouă câteva din ele, 
până acum n-am primit nimic. Am văzut una publicată în 
Curierul românesc, cu ocazia vizitei părintelui Ioniţă la Bucu­
reşti, acum vreo doi ani, cu care ocazie ne-am convis că ele 
existau cu adevărat...

Mircea Eliade i-a cerut tatei să facă o slujbă şi să-i binecu­
vânteze casa. A îngenuncheat concentrat şi cu evlavie şi şi-a 
împreunat mâinile la rugăciune. Erau deja aproape parali­
zate, atinse de boala cumplită care l-a măcinat şi ne-a durut 
inima să-l vedem astfel, ca pe im trunchi de copac ale cărui 
ramuri începuseră să se usuce.
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M-a rugat să transmit un mesaj nepotului lui de la Bucu­
reşti, prin familia Loga, lucru pe care l-am făcut după ce am 
ajuns acasă. I-a dăruit lui Dumitraş câteva cărţi de ale lui, 
cu dedicaţie.

Ne-am revăzut la conferinţa pe care a ţinut-o tata la 
sus-numita Universitate, unde Mircea Eliade era profesor. 
Ne-am despărţit cu multă tristeţe când am plecat din Chi­
cago. în  situaţia noastră de atunci nu credeam că ne vom 
mai putea revedea vreodată. Aşa a şi fost. După câţiva ani, 
în Germania, ne-a parvenit, pe rând, vestea morţii amân­
durora.

După moartea tatei, acelaşi inevitabil călugăraş, Ignatie, 
care se zicea pre sine „cult", a încercat să publice nişte aşa-zise 
„interviuri" cu tata (care au existat numai în imaginaţia lui), 
în care relata ce-a spus tata şi ce-a replicat Mircea Eliade: „Tu 
ce-ai zis şi el ce-a zis şi tu ce-ai zis şi el ce-a zis?" Nu numai 
noi, dar şi editori bucureşteni s-au minunat citindu-le. Şi ne-a 
indignat infatuarea, ignoranţa şi inconştienţa unora.

La New York l-am revăzut pe cunoscutul teolog rus Ma- 
yendorff, profesor la Institutul de Teologie St. Vladimir. Ne 
aşteptase deja la aeroport la sosirea în Statele Unite şi stătuse 
VTeo oră de vorbă cu tata, între două avioane. Se cunoşteau 
bine de la diferite congrese şi legaseră o prietenie caldă. Cât 
am stat în  New York, atât el cât şi soţia lui au fost mereu în 
preajma noastră. Ne-au arătat oraşul, am vizitat împreună 
muzee şi am petrecut câteva zile de neuitat. La plecare, părin­
tele Mayendorff ne-a condus la aeroport: „Oricând veţi avea 
nevoie de ceva să-mi scrieţi", ne-a spus.

într-adevăr, de îndată ce, peste câţiva ani, am ajuns în Ger­
mania, ne-a scris. Ne chema să ne stabilim în America, oferin- 
du-ne cu toată căldura sprijinul său. Am fost foarte întristaţi 
auzind despre moartea sa prematură şi-l vom regreta totdea­
una, ca pe un om ales.

Tot la Institutul St. Vladimir l-a întâlnit tata pe profesorul 
Schmeeman, una dintre figurile proeminte ale teologiei ruse 
din exil.

în zilele următoare am ajuns la Boston, unde tata era invitat 
la Institutul Holly Cross, una dintre cele mai mari instituţii
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ortodoxe din Statele Unite, în a cărui editură se publică în 
continuare traducerea Dogmaticii.1

O întâlnire care i-a făcut atât tatei, cât şi nouă mare bu­
curie, a fost cea cu părintele Vasile Haţegan din Ohio. Fusese 
odinioară, în primii ani de profesorat ai tatei, studentul său 
la Sibiu. Ne povestea mereu despre el, mai ales că părintele 
Vasile folosea toate ocaziile posibile ca să trimită veşti şi să 
se intereseze de soarta noastră. Bineînţeles cu toată discreţia 
pentru a nu ne face necazuri... Cu timpul devenise o figură 
proeminentă în diaspora românească.

A fost o întâlnire foarte emoţionantă. Erau amândoi bătrâni, 
două figuri venerabile, impunătoare. Nu se văzuseră de pe 
vremea când erau tineri, plini de speranţe şi de aşteptări, 
aşa cum e oricine în pragul vieţii. Trecuseră şi unul şi altul 
prin multe experienţe, prin evenimente îmbucurătoare, triste, 
prin situaţii-limită.

Părintele Haţegan urmărise cu mult interes şi solicitudine 
tot ce se întâmpla în ţară. Rămăsese la fel de ataşat de tânărul 
lui profesor de demult, pe care îl iubise şi respectase. Tata, 
la rândul său, nu putea uita acea primă serie de absolvenţi, 
la începutul anilor de profesorat şi păstrase şi el, cât se putea, 
legătura cu studentul lui.

Şi el ne-a oferit sprijinul său. De îndată ce am luat drumul 
amar al exilului, ne-a trimis o declaraţie de sponsorizare, pen­
tru a putea pleca în  America. I-am răspuns, ca şi părintelui 
Mayendorff, mulţumindu-le. Doream să rămânem în Europa 
ca să nu fim atât de departe de părinţi şi să putem păstra mai 
uşor contactul cu ei.

Tata a ţinut mult să-l întâlnească pe fiul vitreg al celui mai 
mare frate al său, Ilie, care plecase aproape copilandru în 
America. Multă vreme nu se ştiuse nimic despre el. Apoi 
se aflase că s-ar fi însurat cu o femeie care avea un copil din 
prima căsătorie.

Unchiul Ilie murise demult. Fiul său vitreg era el însuşi 
aproape de vârsta tatei. L-a vizitat deci undeva în  apropiere 
de Gary, Indiana şi bătrânul domn i-a povestit multe despre

1D. Stăniloae, Experience of Goi, Holly Cross, Orthodox Press Brook- 
lin, Massachusetts.
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cel care-i ţinuse loc de tată. Fusese foarte ataşat de el. Unchiul 
Ilie era un om bun şi inimos. I-a dat tatei o fotografie a fra­
telui său şi am constatat că semănau foarte bine. Era la fel 
de înalt, cu părul alb, cu aceleaşi trăsături şi aceeaşi culoare 
deschisă a pielii. De altfel, dintre toţi fraţii, cu el a semănat 
tata cel mai bine şi amândoi cu bunica. Tata a fost foarte mul­
ţumit şi ne-a spus că pleacă împăcat din America, fiindcă 
a putut afla câte ceva din viaţa fratelui său.

Au fost şi alte întâlniri, conferinţe, drumuri şi, repet, tata 
a suportat cu o vitalitate şi energie formidabilă un program 
greu şi încărcat. „Nici nu m-am aştepat să rezist", ne-a spus. 
„Dumnezeu m-a întărit."

Bineînţeles, n-au lipsit nici unele tentative de a-1 trage pe 
sfoară, dat fiind că lăsa în urma lui o operă uriaşă, despre 
care se presupunea că ar fi putut aduce mai târziu avantaje 
financiare şi de prestigiu. Prefer să le trec sub tăcere. Mai târ­
ziu, după moartea sa, ne-am izbit de zeci de asemenea acţiuni. 
Am încercat, pe cât posibil, să nu le îngăduim. Ne durea mult 
că opera tatei era obiectul unor înşelătorii şi matrapazlâcuri. 
Culmea a fost că s-au găsit unii care ne-au înjurat pe noi, cei 
care încercam să restabilim adevărul şi să apărăm moştenirea 
tatei şi nu pe cei care au comis escrocherii şi falsuri. Dar de­
spre acestea voi vorbi m ai încolo.

In acea toamnă a anului 1982, am trăit un eveniment du­
reros, care ne-a afectat mult. A murit tuşica Ana de la Vlă- 
deni, soţia lui Babu. Tata a plecat de îndată la Vlădeni şi noi 
am venit în ziua următoare, cu maşina, aducând unele şi altele 
pentru înmormântare. „îi datorez foarte m ult", spunea el. 
„M-a ajutat mult în viaţă, mi-a fost o adevărată soră, aşa cum 
ar fi trebuit să fie sor-mea." Am plâns-o din inimă. A fost o 
femeie minunată, iubitoare şi devotată, pe care puteai conta 
totdeauna. Sub înfăţişarea ei zâmbitoare se ascundea un suflet 
ales, devotat şi de-o extraordinară tărie de caracter. I-a murit 
unicul copil, a pierdut totul şi a luptat cu îndârjire până în 
ultima clipă pentru o existenţă demnă. Pe umerii ei slabi a 
purtat toate greutăţile vieţii, căci Babu era cu desăvârşire 
incapabil să-şi asume vreo responsabilitate. Nu s-a plâns nici­
odată, deşi a avut de îndurat destule adversităţi şi mizerii,
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în primul rând/ de la unii membri ai familiei care şi-au făcut 
un program din a-şi urî şi denigra rudele.

în  seara de după înmormântare, în drum spre casă, tata 
a spus: „Gata, s-a încheiat cu Vlădeanul. A rămas pustiu 
acum. Nu mai avem la dne m erge..."

De puţine ori l-am văzut atât de deprimat. Şi avea drep­
tate să fie. Cât trăise tuşica, ştiam că sus pe deal. Ia răscrucea 
drumului ce ducea spre cimitir, uşa era totdeauna deschisă 
ca şi sufletul ei. Acolo mergeam pur şi simplu acasă, treceam 
din realitatea vieţii noastre din Bucureşti intr-o altă realitate, 
cea a copilăriei tatei, cea a copilăriei mele şi apoi a copilăriei 
lui Dumitraş. Reveneam la Vlădeni şi reveneam astfel în 
amintirile cele mai frumoase, aducătoare de linişte şi de cer­
titudinea că acolo nu ţi se putea întâmpla nimic rău. Acolo 
se prelungea viaţa din generaţie în generaţie, acolo te simţeai 
legat de toţi cei care au dăinuit pe acele meleaguri, de pământ, 
de natură, de Măgura cea nemuritoare, cum spunea tata: 
„Toate se schimbă pe lumea asta, Măgura răm âne." Acolo 
erau rădăcinile noastre, identitatea noastră. Rupând legă­
tura cu casa de la Vlădeni, intram într-un anonimat, intr-un 
„oriunde trăieşti pe acest pământ, eşti străin", aşa cum afirmă 
din ce în ce mai mulţi în ziua de astăzi, când depeizarea, 
înstrăinarea au devenit boala secolului.

Călătoream, priveam la locurile noi, uneori foarte frumoase 
pe care le vedeam de la fereastra trenului şi mi se făcea frică: 
„Ce s-ar întâmpla dacă ar trebui acum să mă opresc aici?" 
Era coşmarul copilăriei mele, „Totul mi-e străin, nu ştiu în­
cotro s-o apuc, nu ştiu ce să fac. Mă aşez pe o piatră şi m or..."  
Cele mai minima te peisaje mi-erau străine, nu-mi găseam 
locul, n-aveam nici o legătură cu ce se întâmpla acolo, nu se 
stabilea nici o legătură între mine şi ceea ce mă înconjura. 
Nici cerul n-avea aceleaşi stele. Şi el îmi era străin. Când 
ajungeam la Vlădeni, pietrele şoselei mă salutau: „Ei, bine 
c-ai venit acasă!" Ochiurile geamurilor de la casele de pe 
Uliţa Mare zâmbeau: „Da, tot noi suntem, te-am aşteptat!" 
Brazii de la gară fremătau: „Iar a mai trecut im an. îmbătrâ­
nim toţi, ce să facem!"

Primul drum, după ce puneam geamantanele jos, era la 
cimitir, la mormântul bunicilor. „Haideţi", spunea tata. Nici

379



nu era nevoie să spună unde anume. Era firesc să-i salutăm 
pe bunici. Treceam peste săritoarea din gard, până şi asta 
era un motiv de bucurie şi intram intr-un spaţiu neobişnuit, 
din altă lume, unde culorile erau altele, vântul era altul, liniş­
tea era alta. Era o lume blajină, împăcată, sigură pe ea, pă­
trunsă de nişte certitudini pe care le pricepeam instinctiv. 
Crucile cam strâmbe şi acoperite de verdeaţa muşchiului 
ne asigurau: „Suntem tot aici. A id o să fim totdeauna." Taica 
şi maica ne priveau din fotografie, el cu o anume severitate, 
ca şi cum cerceta să vadă cum ne-am schimbat, dacă totul 
era în ordine, dacă am mai crescut, ea parcă ducându-şi mâna 
la gură: „Drăguţa maichii, ce dor mi-a fost de tine. Ce mare 
te-ai făcut şi frumoasă." Tata rămânea cu ochii aţintiţi pe 
fotografie şi dintr-odată nu mai era nimeni acolo între el şi 
chipurile de pe cruce. Purta cu ei un dialog interior. Nu-1 
auzeam, dar îmi închipuiam cum trebuie să sune. Era ca şi 
cum taica şi maica l-ar fi aşteptat la portiţă. îi povesteau 
ce-au mai făcut, dacă au putut vinde fânul, dacă n-a plouat 
prea mult, dacă vitele sunt sănătoase şi dau lapte destul. 
El devenea dintr-odată liceanul de odinioară, tânărul, fiul 
părinţilor, aşteptat cu dor şi cu mândrie, care urma să meargă 
la şcoli şi mai înalte şi ei să-l vadă preot în faţa altarului, aşa 
ca pe fratele de la Budila.

Dispărea diferenţa de vârstă dintre noi. Stăteam în jurul 
crucii, în faţa celor doi bătrâni venerabili, care trecuseră îm­
păcaţi spre un dincolo, nicidecum departe, nicidecum sepa­
rator. Ne cuprindeau în dragostea lor care, ea, nu murise, 
nu putea să moară, aşa cum nu putea muri nici amintirea, 
prezenţa lor. Şi ne priveau fericiţi de pe fotografia de pe 
cruce: copiii veniseră acasă...

Nu era nici o urmă de jale, simţeai că viaţa trece de la un 
capitol la altul, firesc, cu împăcare, că toţi ne vom întâlni 
cândva intr-o mare şi iubitoare familie şi vom avea atâtea 
să ne povestim, atîtea temeiuri să ne bucurăm unii de alţii.

Şi apoi erau dimineţile când dormeai în răcoarea proas­
pătă şi auzeai prin vis cum pocnea ciurdarul din bici şi vitele 
ieşeau pe portiţă cu pas domol, în timp ce el dădea bună 
dimineaţa boreselor ce trebăluiau prin curte. Şi serile când
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veneau carele cu fân acasă, cortegiu domol înaintând legănat, 
profiluri ciudate în umbrele vineţii.

Tata se plimba prin curte şi purta dialoguri nesfârşite cu 
Măgura sau scria la măsuţa din curte, la umbra celor doi pui 
de brad. Dădea fân în car, mânuind furca cu repeziciune, 
cu mânecile cămăşii suflecate, cu părul argintiu sclipind în 
soarele dulce al după-amiezii. Se oprea din când în când 
să-şi şteargă năduşeala de pe frunte şi zâmbea: „Ai grijă 
Lidia, să nu fad  băşici în  palme. Nu ţii bine grebla..."

Acolo erai cu adevărat şi tot timpul pe care-1 petreceai în 
alte locuri nu era decât un intermezzo, un instabil care trecea 
repede, până ce ajungeai din nou la eternitatea de care ţi-era 
sete...

Toate acestea se sfârşiseră odată cu moartea tuşichii.
„O să venim şi aşa", i-am spus tatei. „Rugăm pe vreo vecină 

să aibă grijă de casă ca să nu se dărăpăneze, îi plătim ceva 
şi venim vara ca şi înainte."

„Şi cum vrei s-o păstrăm?" a întrebat tata. „Până acum a 
aparţinut cumnatei, acum ne-a rămas nouă. N id  tu nici eu 
n-avem dreptul să deţinem două case ..."

Da, era o problemă. Legile noastre, „cele mai umane din 
lum e", nu îngăduiau asta. „Bine, dar e o casă de vacanţă", 
am sp u s. „Poate vom găsi o formă s-o păstrăm." „Nu". Tata 
era hotărât. „Am s-o donez parohiei, să facă în ea un muzeu 
al satului. Să adune documente, obiecte vechi, fotografii, 
icoane pe sticlă, ţesături... Se pot strânge atâtea. Cel puţin 
o să aibă un rost."

în lunile următoare ne-am străduit zadarnic, mama, Du- 
mitraş şi cu mine, să-i schimbăm intenţia. „Nu te grăbi. Mai 
lasă. Să vedem ce se mai întâmplă." N-am putut să-l con­
vingem. Tata voia neapărat să se facă acolo un muzeu al 
satului. „Casa e bună, sănătoasă, nu trebuie renovată... Să 
se pună pe treabă cei din sat. Pot să găsească atâta material 
de expus."

Zis şi făcut. Cu mare greutate, după îndelungi insistenţe, 
Mitropolia de la Sibiu a acceptat-o. Casa de la Vlădeni nu 
mai era a noastră. încă o dată tata se înşelase...

N-am mai fost la Vlădeni în anii care au urmat. N id măcar 
n-am mai trecut prin sat. De altfel, nu ştiu dacă am fi suportat.
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Era ca şi cum am fi întors spatele unei fiinţe iubite, ca şi cum 
ne-am fi lepădat de ea. Şi asta doare...

într-un fel, totul se schimbase. Nici verile nu mai erau veri. 
Erau numai cuptor, zăpuşeală, zgomot, îngrijorări. Nimeni 
nu mai era ca înainte. Oamenii deveniseră nervoşi, preocu­
paţi. Singura oază era cea din Strada Cernica. Acolo mai 
regăseam căldură, bunătate, lipsă de egoism. Nu numai eu. 
Toţi cei care veneau. începuse să fie din ce în ce mai frig în 
casă, dar funcţiona un altfel de calorifer, care ne făcea să uităm 
întru câtva frigul, tensiunea nervoasă extremă, mizeria coti­
diană.

Stăteam mai mult pe acolo. Dumitraş era plecat. Eu mă 
îmbolnăvisem de hepatită. Spitalele erau pline, aşa că doctorii 
prieteni care mă tratau conveniseră să rămân acasă. Deci 
am rămas la ei. Au fost câteva luni, în care numai prezenţa 
lor m-â ţinut în viaţă. Tata şedea pe marginea patului şi 
vorbeam împreună ceasuri întregi. Dormeam în patul lui, 
iar el se mutase pe canapeaua din odăiţa cea mică. Mama 
îmi aducea compotul de mere, apoi se retrăgea într-un colţ 
şi citea Psaltirea. Mă mai prindea câteodată somnul, de fapt 
nu era somn ci un fel de slăbiciune, de semitrezie, aşa ca în 
dimineţile la Vlădeni când, încă înainte de a se lumina de 
ziuă, se auzeau pe uliţă carele ce plecau spre Lazuri. Mă tre­
zeam şi auzeam vocea mamei, şoptită, uşor răguşită. Pe tata 
îl bănuiam aşezat la biroul lui. Scria cu repeziciune, apoi se 
ridica, venea la mine şi-mi punea mâna pe frunte. Aşa cum 
făcea totdeauna când mă ştia bolnavă. Privea cercetător, pe 
deasupra ochelarilor: „Cum îţi m ai e?"

Când mi se lua sânge pentru analize, tata se îndrepta cu 
paşi grăbiţi spre cealaltă odăiţă. Apoi, când credea că s-a 
terminat, băga capul pe uşă, cu ochelarii uşor căzuţi pe nas: 
„Gata?"

Probele hepatice erau din ce în  ce mai bune şi se bucurau 
ca nişte copii. „Bravo!" Se luminau la faţă şi priveau bule­
tinul cu rezultatele ca pe un trofeu, ca şi cum ar fi repurtat 
o mare victorie personală.

Tata se aşeza pe marginea patului şi-mi spunea: „Mai ţii 
minte când am fost la Ierusalim? Mă gândesc din ce în ce mai
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mult la drumul nostru de atunci. Mi-ar place să mai merg 
o d ată ..."

într-adevăr, în 1974 avusese o invitaţie la Ierusalim, la un 
institut evanghelic de studii. Cum mama n-a vrut să meargă 
(şi-ar fi dorit nespus să vadă Locurile Sfinte, dar îi era fiică 
să facă un drum atât de departe), tata m-a luat pe mine. A 
fost o experienţă unică. Pe lângă aceasta, am avut şi şansa 
să fim împreună cu părintele Petronios, stareţul de la schitul 
Prodromu din Muntele Athos, una din marile figuri ale 
monahismului românesc. El mai fusese, astfel că ne-a servit 
de ghid.

„Aş vrea să le mai văd,..."
Nu spunea mai mult. H înţelegeam prea bine. Trăisem 

nişte clipe cutremurătoare. Ca şi tata, mi-era greu să exprim 
tot ce simţisem păşind pe dalele ulicioarelor înguste, pe Mun­
tele Măslinilor, în lăcaşul sfânt din care mireasma mirului 
cu care unseseră Trupul coborât de pe cruce nu pierise cu 
totul, îmbălsămând pentru totdeauna atmosfera. Peste tot 
dăinuia acea himină imaterială, coborâtă spre noi cu aproape 
două mii de ani în urmă, pe care o percepeai nu cu simţurile, 
d  cu ochii sufletului, cu inima, cu tot ce rămâne veşnic în fiinţa 
umană, cea care intrase în suflete, în inimi, în tot ce rămâne 
veşnic, deschizând omenirii drumul iubirii şi al nădejdii.

înţelesesem atunci că tot ce citisem în Evanghelii era reali­
tatea. Cea mai precisă şi definitivă realitate, întipărită în 
conştiinţa generală pentru totdeauna, pentru toate genera­
ţiile, până la săvârşirea vremurilor...

La un an după aceea, după ce mă restabilisem, am plecat.
N-am să insist asupra vieţii printre străini. Au fost ani 

foarte duri. Ne-a chinuit dorul de părinţi şi nostalgia locu­
rilor, a oamenilor de care fusese legată existenţa noastră. Au 
fost ani de muncă disperată, pentru a ne menţine la supra­
faţă, pentru a nu sucomba nici fizic, nici moral. Numai dne 
a trăit o asemenea experienţă ştie ce înseamnă sentimentul 
singurătăţii. Nimănui nu-i pasă de tine, poţi muri liniştit în 
mijlocul indiferenţei generale.

Convorbirile telefonice săptămânale cu părinţii au fost 
sprijinul moral fără de care n-am fi putut rezista. Ei ne-au 
încurajat totdeauna. Telefoanele erau bineînţeles ascultate
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şi ne feream să spunem prea multe. Dar n-a fost om în care 
să aibă încredere, care să fi venit în Germania şi prin care 
să nu ne fi transmis: „Suntem foarte mulţumiţi, foarte liniş­
tiţi că vă ştim la adăpost. N-aveţi ce regreta. Staţi acolo, că 
staţi bine."

Cum Dumnezeu face minuni, a sosit şi acea iarnă de neui­
tat a anului 1989. Se transmitea pe toate posturile de radio 
şi televiziune: în România fusese răsturnat regimul lui Ceau- 
şescu. Până şi pentru Occidentul indiferent, acesta devenise 
sinonim cu teroarea. Urmăream cu sufletul la gură şi nu ne 
vedea să credem că ceea ce auzim şi vedem e realitate.

Vreme de patru zile şi patru nopţi am încercat să telefo­
năm la Bucureşti. în sfârşit, în a cincea zi, în zori, am reuşit. 
Erau bine. Nu le lipsea nimic.

Ani de zile trimisesem regulat medicamente, lapte praf, 
alte alimente. Mai cu seamă după accidentul de la Cemobâl, 
tata a cerut lapte praf (Bineînţeles, mama l-a certat: „De ce 
le dai griji copiilor?")

Ne-au spus să mai aşteptăm. Or să ne spună ei când şi 
ce să trimitem.

—  Acum o să putem veni acasă...
—  Nu, nu, a răspuns tata. Nu vă grăbiţi. Staţi acolo.
Se crease un formidabil curent de opinie. în  piaţa catedralei 

din Freiburg s-a ţinut o mare adunare la care au vorbit pri­
marul, notabilităţi ale oraşului, ale Universităţii, ale cultelor. 
S-a cântat Deşteaptă-te, române şi apoi cele câteva mii de 
oameni care participaseră au defilat prin centru cu lumânări 
aprinse. Erau nu numai români ci şi foarte mulţi localnici, 
care n-aveau nici un fel de legătură cu România.

Am primit zeci de telefoane: „Cum putem ajuta? Daţi-ne 
adrese Ia care să trimitem pachete..."

Calea ferată a anunţat că în tot cursul lunii februarie va 
transporta în mod gratuit pachete în România. Şi numai cine 
a trimis vreodată ştie ce scump costa expediţia...

Am trimis şi noi ca toată lumea: haine, medicamente, ali­
mente. Se adunaseră vreo douăzeci de kilograme şi i-am rugat 
prin telefon pe părinţi să dea şi altora ceea ce le prisoseşte. 
Erau, desigur, destui care aveau nevoie.
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Magazia uriaşă pusă la dispoziţie de gară devenise neîncă- 
pătoare. Zilnic plecau trenuri de marfă în direcţia Bucureşti.

în august, pachetele zăceau nedescărcate în gara Basarab...
In mai a venit tata la noi. L-am aşteptat la aeroportul din 

Frankfurt. Nu ne văzuserăm de cinci ani lungi, nesfârşiţi. 
Nu se schimbase mult, doar că părea ceva mai scund.

„Cum, asta-i maşina voastră?" ne-a întrebat. „Ce mare e 
şi frumoasă! Nici nu simţi că merge! V-a costat mult, nu-i aşa? 
Şi noi, care ne făceam griji! Cum de ne-a putut m inţi... în ase­
menea hal. Doar îl ştiam de om cinstit!"

Era încântat. Am ajuns acasă: „Cum, spuneaţi că aveţi o 
locuinţă mică! Asta-i locuinţă mică? încape tot apartamentul 
nostru numai într-o cameră de aici"! Strălucea de fericire: 
„Ce bine-i la voi!"

Ne-a povestit o mulţime de lucruri. îi făcea o deosebită 
plăcere să ne spună despre toţi şi despre toate. Stătea pe un 
fotoliu şi vorbea, vorbea. „Ce bine că am ajuns să povestim 
iar, ca pe vremuri!"

Ne istorisea despre prieteni. Cât de ataşaţi erau de ei. Cum 
îi vizitau zilnic. Numele lui Horia Paştina, al lui Costea şi 
Mariana Munteanu, al Florelei şi al lui Daniel Suceavă reve­
neau tot timpul pe buzele lui. Da, şi inginerul Ştefănescu 
venea mereu. „Săracul Rădulescu a murit! Ce cumsecade 
era! Ne pare atât de rău după el!"

Murise şi Pituţ! „Nu se poate! Pituţ?" Ne-am întristat 
foarte. Drisu ne fusese un prieten bun şi loial. Un moţ sincer, 
fără ascunzişuri, fără urmă de ipocrizie!

Nu, cei de la Institut nu prea veneau. „Părintele Mihalcea 
de la biserica noastră vine mereu. Şi el şi doamna."

Şi patriarhul Teoctist le arăta multă atenţie şi solicitudine. 
Şi înalt Preasfinţitul Daniel de la Iaşi...

„Nu eşti obosit? Nu vrei să te odihneşti puţin?". „Nu, nu, 
nu-s obosit deloc."

Ştiam că în ultimii ani trebuia să ţină un regim alimentar.
„Spune-mi ce vrei să mănânci?" l-am întrebat. „Spune 

liniştit cam ce-ai dori!" „S-ar putea peşte?" m-a întrebat. Peş­
tele fusese totdeauna mâncarea lui preferată. „Bineînţeles! 
De care?" „Simt păstrăvi?"
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Deci a avut păstrăv proaspăt în fiecare zi. „Nu vrei şi alt 
fel de peşte?" „Nu, nu, păstrăv!"

„Cum, ai învăţat să găteşti?" s-a mirat. „Ce mâncare bună 
faci tu! Nu mi-am închipuit că ştii să găteşti!" învăţasem, 
n-avusesem încotro...

De câte ori vorbeam înainte la telefon, mama ne întreba 
îngrijorată: „Aveţi ce mânca?" Şi tata adăuga: „Să nu mâncaţi 
tot conserve!"

Telefona zilnic mamei. Primul lucru pe care i l-a spus a 
fost: „Lidia găteşte bine, mai bine ca fina!"

O  fină a noastră îi îngrijea pe vremea aceea. Din neferi­
cire m ai apoi a trebuit să plece la ţară. Şi cu ea liniştea lor 
s-a dus. A  intrat în casă Filofteia.

L-am plimbat cu maşina prin oraş. Se bucura ca un copil: 
„Cp mare e Freiburgul! Şi ce frumos! Nu mi-am închipuit 
că e atât de mare!" Mai fusese de două ori în  Freiburg. La 
conferinţe, la simpozioane... Văzuse destul de puţin. Acum 
descoperea frumuseţea oraşului, a împrejurimilor.

Am ajuns în  Gundelfingen, un sat din apropiere. Arăta ca 
toate satele din Germania, cu case proaspăt zugrăvite, cu 
muşcate la ferestre, cu grădiniţe cu trandafiri.

„Ăsta-i sat?" s-a mirat. „Nu se poate, imposibil! Unde sunt 
grajdurile cu vite?" Erau grajduri. Doar că pe din afară ară­
tau ca şi casele, cu straturi de flori în faţă. Ne-am străduit 
zadarnic să-l convingem: „Nu există! Ăsta nu-i sat! Un sat 
nu poate arăta aşa!"

Şi ne-am amintit de rândurile pline de subtilă ironie ale 
lui Sadoveanu din Nada Florilor, unde făcea comparaţie între 
peisajele din Occident, îngrijite, curate ca o sală de operaţie 
şi vigoarea sălbatică, autentică a locurilor care-i erau lui 
dragi... Pe munţişorii de deasupra oraşului, de unde se 
vedeau în vale casele, bisericile, străzile, ca într-o carte cu 
pitici, venise primăvara. Pomii înfloriseră, totul era verde, 
zeci de nuanţe, de la cel mai pal până la verdele aproape 
negru al brazilor, cel care a şi dat numele întregii regiuni, 
Pădurea Neagră. înfloriseră merii, liliecii şi magnoliile.

„Aici e raiul!" a spus. „Aici e cu adevărat raiul! Nu mi-am 
închipuit că poate fi atât de frumos. Nu-mi vine să mai plec 
de pe banca asta!"
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Ajuns acasă se uita mereu la televizor. Se transmitea un 
meci de fotbal şi tata privea cu atenţie.

„Tata-mare, de când te interesează fotbalul?" l-a întrebat 
Dumitraş. „Nu, nu mă uit la joc. Mă uit la culori. E atât de 
verde terenul! Parcă eşti pe poienile de la Vlădeni !"

A venit multă lume să-l vadă, unii chiar de departe. A 
vorbit la telefon cu profesorul Moltmarm, cu prietenii lui 
de la Facultatea de Teologie din Heidelberg.

„Săraca Maie, ce-o fi făcând fără mine? Cum s-o las sin­
gură atâta vreme?"

„N-aţi vrea să veniţi definitiv la noi?" l-am întrebat. „Te-ai 
convins acum că ne merge bine. Vă putem aduce în câteva 
zile, cu forme în regulă!

Ne interesaserăm de mult asupra posibilităţilor de a-i 
aduce. Da, se putea. Prin Crucea Roşie formalităţile se fă­
ceau foarte repede.

„Venim şi vă luăm de la Bucureşti cu un microbuz care 
are paturi, frigider, masă cu scaune. Vă urcaţi în maşină la 
Bucureşti şi vă daţi jos aici, în curte. E simplu, nici nu simţiţi 
că sunteţi pe drum. Şi Maie nu se oboseşte deloc." „Nu, sunt 
prea bătrân acum să-mi mai schimb rosturile", a spus tata. 
„Şi Maie n-ar putea niciodată să se obişnuiască. Dacă am 
fi fost mai tin eri"...

N-am mai insistat. înţelegeam că nu putea pleca de acolo, 
de la cărţile lui, de la toţi oamenii care-1 căutau zilnic, aştep­
tând sfat şi mângâiere. Din viaţa care începuse să devină 
efervescentă: interviuri la televiziune, la radio, articole în 
ziare... Atmosfera începea să se schimbe. începea să se simtă 
gustul libertăţii, pe care toată lumea îl uitase în  atâta amar 
de vreme.

Trăise marginalizat întru câtva, cel puţin oficial. Acum 
îşi putea face auzită vocea, putea spune ce gândeşte în mod 
deschis, fără a mai fi obligat a recurge la formulări „permise". 
Acum putea propovădui Cuvântul lui Dumnezeu fără a 
mai fi stânjenit de nimeni. „Las că veniţi vo i... Acum puteţi 
veni fără teamă. Veniţi câteva zile şi vă întoarceţi iar. V-aţi 
făcut un rost aici şi simt m ulţum it.. ."

Apoi a sosit vestea că minerii veniseră la Bucureşti. Cum 
televiziunile occidentale dădeau mare atenţie evenimentelor
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din România, au arătat foarte detailat imaginile care au făcut 
în câteva zile înconjurul lumii. Tata n-a mai avut răbdare: 
„Trebuie să plec acasă! Ce face Maie, Doamne fereşte, câte 
se pot întâmpla!" Am încercat să-l liniştim. Nu se putea în­
tâmpla nimic, mama nu ieşea din casă şi cu atât mai mult 
n-avea ce căuta în  centru.

Nu, trebuia să plece de îndată la Maie, care, de sigur era 
foarte îngrijorată.

(Cu puţin înainte de moartea mamei, Filofteia îi spunea: 
„Nu vezi că nu te-a iubit niciodată? Nici el, nici Lidia. A 
fost un egoist, care nu s-a gândit toată viaţa decât la el. Nu 
merită nimic. Lasă-mi mie partea de apartament care ţi se 
cuvine...)

Deci în  duminica următoare l-am condus la Frankfurt la 
aeroport.

„Acum o să putem veni şi noi în  ţară. O  să venim cât de 
curând." „Bine, bine, veniţi! Veniţi câteva zile şi vă întoarceţi. 
V-aţi făcut un rost bun şi sunt mulţum it", a repetat.

Ne-am văzut vara care a urmat şi apoi iar, de multe ori.
Atmosfera din ţară a început să se schimbe. Prima oară 

am mers cu oarecare frică. Am fost atât de emoţionată cobo­
rând din avion, cum de puţine ori mi s-a mai întâm plat...

Aceeaşi lumină alburie, parcă puţin ceţoasă, dintotdea- 
una, aceeaşi natură blândă, primitoare ca sufletul poporului 
român. Indiferent ce urma să găsesc, eram acasă!

Tata m-a aşteptat la aeroport, nu-mi mai amintesc cu cine. 
Slăbise şi se micşorase încă şi mai mult în lunile în  care 
nu-1 văzusem. Altminteri nu se schimbase. Aceeaşi judecată 
dreaptă, aceeaşi logică fermă, acelaşi suflet cald, plin de 
dragoste şi devotament. Era tata, mai mult decât atât n-aş 
putea spune. Şi a rămas astfel până în ultima zi a vieţii.

Cu delicateţea dintotdeauna a încercat să mă pregătească: 
„Să nu te necăjeşti prea tare când o s-o vezi pe M aie... A slăbit 
şi îmbătrânit foarte m ult.. ."

Draga de ea! Rămăsese cât un pumn de om. Părea un copil 
lipsit de apărare. Ne-am îmbrăţişat şi am plâns. Plânsesem 
de multe ori când mă gândeam la ea. Acum era un plâns 
bun, dulce, de uşurare.
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Şedea pe canapea, cu şăluţul pe umeri, cu capul aplecat 
într-o parte, ca totdeauna. Apoi obosea. Se întindea, punea 
mâna sub cap, îşi aşeza cu grijă şăluţul cărămiziu, închidea 
ochii şi adormea uşor, ca un prime, un fulg delicat de păpă­
die, gata să-şi ia zborul într-o altă lume, într-o altă viaţă, la 
care râvnise totdeauna, alături de Mioara ei dragă, la a cărei 
fotografie candela nu încetase să ardă în toţi aceşti ani. De 
fapt, nu mai făcea parte din lumea noastră. Era deja pornită 
pe drumul fără întoarcere, cu aceeaşi blândeţe, cu aceeaşi 
modestie şi sfinţenie care au caracterizat-o mereu.

Până şi vorbele dure pe care i le adresa rubedenia noastră 
iubitoare atunci când tata nu era de faţă şi nu le putea auzi, 
da, erau şi din acestea, treceau peste ea fără să lase urme, 
fără s-o atingă. Le înregistra, îi povestea prietenei ei Mari­
ana, nu atât necăjită, cât mai ales nedumerită de răutatea care 
poate lua atâtea forme, până şi pe cea de falsă cucernicie.

Mi-a spus şi mie: „Nimic nu-i mai de plâns ca răutatea 
care împietreşte sufletele şi le înăbuşe... Le omoară."

Cât de înţeleaptă era! Am reflectat mult la aceste cuvinte. 
Adevărat, răutatea din om e mai dăunătoare pentru el însuşi 
decât pentru ceilalţi.

Tata trăia intens perioada nouă, pe care Dumnezeu îl în­
vrednicise s-o apuce. Intr-un fel se bucura de faptul că fusese, 
în sfârşit, recunoscut, mai ales pentru că putea să publice, să 
împărtăşească celorlalţi din bogăţia lui sufletească: a primit 
titlul de doctor honoris causa al Universităţii Bucureşti, a fost 
ales membru corespondent şi după un an şi ceva membru 
titular al Academiei Române. Pe de altă parte, privirea lui 
era aţintită, şi ea, spre dincolo şi, aşa cum am mai relatat, 
înregistra toate aceste recunoaşteri târzii cu detaşare: „Eh! 
Deşertăciuni! Cel mai bun lucru e să poţi lucra. Asta îţi dă 
cea mai mare satisfacţie, mai mult decât orice titlu si recu- 
noaştere. Să ştii că n-ai trăit degeaba..."

Mi-am. amintit că demult, în copilărie, văzuserăm împre­
ună un film cu viaţa lui Rembrandt. în final marele pictor 
descoperă, uitat intr-un pod, Rondul de noapte. La lumina 
unei lumânări, bătrânul şterge cu mâneca hainei praful de 
pe un colţ al pânzei geniale şi spune mulţumit: „N-am trăit 
degeaba." Dincolo de efectul dramatic căutat, de găselniţele
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tipice, uşor naive, menite să sporească tensiunea finalului, 
scenariştii au pus în gura interpretului principal cuvinte care 
reflectau un adevăr fundamental: Să nu trăieşti degeaba! 
Uitasem totul, afară de această scenă finală şi i-am reamin­
tit-o tatei. Nu, nu mai ţinea minte. Dar de adevărat, era ade­
vărat: „Să faci ceva, orice, să clădeşti o casă, să sădeşti un 
pom, să creşti un copil, să ajuţi pe alţii, aşa spunea taica. Să 
scrii o carte, să trăieşti pentru un scop. Asta-i deosebirea 
între a trăi şi a vegeta, a fiinţa doar biologic, a-ţi îngropa 
talantul în pământ. Nu degeaba slujitorul din parabolă este 
condamnat, «deşi n-a făcut nimic». Tocmai pentru că «n-a 
făcut nimic». A nu face nimic este păcat, este rău, pentru 
că degradează esenţa fiinţei umane, a creaţiei divine..."

Şedea la birou şi vorbea cu ochii pe jumătate închişi, aşa 
cum făcea de multe ori. Maie era alături de mine pe cana­
pea. Din fericire eram numai noi trei, încolo era linişte şi 
pace în odaie, ca pe vremuri.

Tata îşi mărturisea crezul întregii vieţii: să laşi ceva în 
urmă. Aşa învăţase el de la Nenea Irimie cel înţelept. Şi 
putea fi mulţumit: nu trăise degeaba. Amândoi nu trăiseră 
degeaba, amândoi îşi dobândiseră dreptul la viaţa veşnică. 
Tata lăsa în urmă o operă uriaşă, posibilă numai datorită 
calităţilor lui excepţionale precum şi spiritului de sacrificiu, 
devotamentului mamei. într-un fel era şi opera ei. De nenu­
mărate ori tata a mărturisit că fără curajul, credinţa fermă, 
fără modestia şi sprijinul ei n-ar fi putut duce la bun sfârşit 
ceea ce &-a simţit chemat să realizeze. A stat tot timpul alături 
de el, l-a stimulat asigurându-i o atmosferă de pace şi linişte 
în casă, l-a întărit în  credinţa, în certitudinea că se afla pe 
drumul pe care trebuia să meargă. Mai mult, au lăsat amân­
doi amintirea a două personalităţi de excepţie: doi oameni 
în adevărata accepţie a cuvântului om, aşa cum 1-a creat 
Dumnezeu şi l-a iubit, aşa cum l-a vrut El. Au alcătuit amân­
doi un întreg, s-au completat imul pe celălalt, au trăit unul 
pentru celălalt. Mama şi-a dorit totdeauna să moară ea întâi. 
Mereu ne-a spus-o. Nici nu voia să se gândească la altă even­
tualitate. N-ar fi putut trăi fără tata.

La rândul său, tata a iubit-o atât de mult, încât şi-a asumat 
acest sacrificiu: de a primi durerea despărţirii, pentru ca s-o
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cruţe pe ea. De câteva ori mi-a spus: „E groaznic să rămân 
fără Maie, dar pentru ea e mai bine aşa, Ştiu că n-ar suporta 
să rămână singură. Mă rog la Dumnezeu să-mi dea mie 
această cupă amară şi nu ei. Dacă cumva se întâmplă totuşi 
şi mor eu întâi, luaţi-o la voi. Nu vreau să stea aici fără mine."

Ştiam ce vroia să spună. Dar delicateţea lui era atât de 
mare încât nimic în lume nu l-ar fi determinat să se plângă, 
ca nu cumva să supere persoane care nu se sfiiseră niciodată 
să-l supere. Erau nişte adevăruri, dureroase pentru el. De 
când îl ştiam se prefăcuse a nu observa că nu toate rudele 
lui meritau afecţiunea pe care el le-o arătase...

Şi Dumnezeu a rânduit într-adevăr cum era mai bine: cel 
mai puternic, cel cu voinţa mai tare, a rămas până la urmă.

Dragostea lui faţă de Maie, solicitudinea pe care i-o arăta, 
erau de-a dreptul mişcătoare. O urmărea cu ochii prin casă: 
„Ce-ţi trebuie, Marioară? Spune-mi ce vrei, să-ţi dau eu." 
„Cum te simţi Marioară? Eşti bine?"

Când mama aţipea mai adânc, cu şăluţul cel cărămiziu 
pe umăr, astfel că respiraţia nu i se mai auzea, tata se ridica 
tiptil de la birou şi păşea în vârful picioarelor spre canapea. 
Asculta câteva clipe, concentrat, apoi se întorcea liniştit la 
locul lui. Da, mama era în  viaţă.

Am revenit cu Dumitraş. Erau foarte mândri de el: în străi­
nătatea cu relaţii atât de dure între oameni, unde nimic nu 
se primeşte de pomană, tot ceea ce obţinuse se datora muncii 
lui, seriozităţii cu care se ridicase în editură la o poziţie pe 
care mulţi şi-ar dori-o.

„N-am putut să vă ajutăm cu nimic în toţi aceşti ani", mi-a 
spus tata cu tristeţe. „Ar fi trebuit să vă sprijinim mai mult." 
„O, ba da. Chiar numai faptul că vă ştiam aici, că puteam 
vorbi mereu cu voi era pentru noi un sprijin adevărat. V-aţi 
rugat tot timpul lui Dumnezeu pentru noi, am avut tot timpul 
ajutorul Lui. Nu vă puteţi închipui cum a intervenit în chip 
concret, de câte ori ajungeam într-o situaţie care ni se părea 
fără ieşire. Şi asta numai datorită rugăciunilor voastre..." 
„Nu, nu. Tu ai făcut mult mai mult pentru copilul tău decât 
am făcut noi pentru tin e ..."  „Aţi făcut nespus de mult şi 
pentru noi şi pentru atâta lume. Câţi oameni se bucură să 
citească tot ce-ai scris, să descopere drumuri noi în viaţă...
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Şi câţi copii pot spune că au avut părinţi care să-i iubească 
aşa cum ne-aţi iubit voi?"

Am simţit în mod miraculos, de nenumărate ori, că „ci­
neva, acolo sus, ne iubeşte", Suntem încredinţaţi că rugă­
ciunile lor ne-au întovărăşit şi susţinut în toate momentele 
grele. N-aş putea da nici o altă explicaţie pentru felul în care 
am fost conduşi, pas cu pas, ori de câte ori ni se părea că 
n-aveam cum răzbi mai departe,,,

Tocmai primise de la Sibiu vestea că Institutul de acolo 
vrea să serbeze cu mare fast a nouăzecea sa aniversare. în 
acest scop intenţionau să editeze un volum omagial. Exista 
chiar şi o listă cu numele celor care urmau să figureze în 
tabla de materii.

Tata a citit-o şi ne-a spus: „Aş vrea să scrie şi cineva din 
partea familiei. Aş vrea să scrieţi şi voi câteva cuvinte,"

I-am răspuns că n-are rost să scriem amândoi. „Să scrie 
numai Dumitraş. El e teolog, urmaşul mata, cel care va con­
tinua tradiţia fam iliei",., „Foarte bine", a răspuns tata. „Scrie 
tu ceva, Dumitraş, aşa ca un nepot despre bunicul lui. Vreau 
să fie şi cineva de-al meu, care ţine la mine, printre cei care 
scriu."

Dumitraş a scris un mic articol de două pagini, plin de 
căldură şi de dragoste pentru tata-mare. Relaţia lor fusese 
totdeauna plină de afecţiune, de iubire, aşa cum rareori se 
întâmplă. Fuseseră extraordinar de legaţi unul de altul, din 
prima clipă când se văzuseră şi aşa rămăseseră pentru tot­
deauna.

Cum domnul Gheorghe Anghelescu tocmai pleca la Sibiu, 
tata i-a dat articolul caie-i adusese lacrimi în  ochi, să-l dea 
părintelui profesor Păcuraru, cel ce se îngrijea de redactarea 
volumului.

(Cu o zi sau două înainte de moartea tatei, în toamna 
anului 1993, am găsit exemplarul semnal pe biroul lui. Sosise 
târziu, după ce tata fusese internat în  spital, astfel că n-apu­
case să-l vadă. L-am răsfoit. Articolul lui Dumitraş nu figura 
în carte. L-am întrebat pe domnul Anghelescu. Da, îl dusese 
la Sibiu şi-l dăduse părintelui Păcuraru în mână. Deci am 
telefonat la acesta, la Sibiu.
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L-am întrebat de ce nu publicase articolul, conform dorin­
ţei exprese a tatei. Nu era vorba de o mică ambiţie personală, 
un articolaş intr-un volum omagial nici nu sporeşte, nici nu 
micşorează valoarea autorului său. Dar era volumul omagial 
al tatei şi era drept ca dorinţa acestuia să fie respectată.

Părintele Păcuraru mi-a răspuns textual: „Ştiţi, simt numai 
mari teologi care scriu acolo, numai «mari teologi»!"

Am parcurs încă o dată cu atenţie numele „marilor teologi" 
incluşi în tabla de materii. într-adevăr, erau printre ei teologi 
mai mari şi mai mici. De asemenea multe nume remarcabile, 
de prestigiu, dar care nu studiaseră teologia niciodată. Nici 
unul însă nu avusese ghinionul să fie nepotul lui Stăniloae, 
unicul lui urm aş...)

Ne bucuram să constatăm că din ce în ce mai multă lume 
se apropie de tata, îi caută sfatul, ajutorul, în clipe de nesigu­
ranţă şi amărăciune. Sau că erau din ce în  ce mai interesaţi 
de problemele spirituale, pe care, prin forţa împrejurărilor 
nu avuseseră niciodată posibilitatea să le cunoască. Le răs­
pundea tuturor cu bunăvoinţă şi înţelepciune. Doamne, câtă 
înţelepciune poate dărui Dumnezeu celor pe care îi iubeşte! 
Veneraţia cu care era privit era atât de justificată! Am fost 
foarte impresionată să constat că unii îl considerau un sfânt 
al zilelor noastre!

E adevărat, suferinţa, consecvenţa lui exemplară, dra­
gostea de Dumnezeu şi de munca pe care o îndeplinise în­
treaga viaţă, ferm şi neabătut, filtraseră cumva tot ceea ce 
era pământesc în făptura lui. Devenise parcă transparent, 
chiar şi fizic. Păşea obosit, cu picioarele slăbite de vârstă, dar 
dădea impresia că pluteşte, că se ridică la câţiva centimetri 
deasupra solului...

încet, încet, imanenţa lui se topea şi în locul ei se instala 
altceva, inexplicabil, inexprimabil, lumină şi blândeţe, înţele­
gere şi concentrare îndreptate spre dincolo. O fiinţă umană 
sublimată, transfigurată, aşa cum se spune că sunt chipurile 
drepţilor în lumina dumnezeiască. într-un fel, parcă nici nu-1 
m ai recunoşteam. Era tata, cum îl ştiam şi iubeam de când 
mă trezisem pe lumea asta şi totuşi parcă era şi altul, o per­
soană care-mi inspira un fel de sfială, de cutremur.
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Am revenit de mai multe ori acasă şi nădăjduiam să mai 
revenim de multe ori încă.

Apoi, într-o zi de februarie 1993, când am telefonat, tata 
mi-a spus că mama era foarte bolnavă.

Am reuşit să-mi iau concediu două săptămâni şi peste 
două zile am plecat într-acolo. Nu mă aştepta tata la aeroport, 
erau persoane necunoscute. Da, mama mai trăia încă, dar 
starea ei era foarte gravă.

Dintr-odată totul se schimbase. Parcă nici nu mai ajun­
sesem acasă. Am ridicat ochii la balcon. Acolo stătea mama 
totdeauna şi aştepta să ne vadă sosind de la aeroport. Acum 
balconul era pustiu.

în  jurul mamei o mulţime de lume, medici, infirmiere. I 
se făcea perfuzie, deşi ea nu voia. Mi se rupea inima, văzând 
cum 'se roagă să fie lăsată în pace.

Diagnosticul? Din peregrinările zilnice, maica Filofteia adu­
sese o gripă rea. Bolise vreo două zile. Şi mama, cu organis­
mul slăbit, a luat-o îndată. Lucrurile s-au precipitat şi s-a 
instalat o insuficienţă renală.

Mai târziu, m-am gândit, ca o necunoscătoare ce sunt în 
ale medicinei, că acesta era efectul. Dar boala, boala în  sine?

Mama spunea că are dureri mari. Medicii continuau să-i 
pună perfuzii, deşi cercetări mai serioase nu făcuseră.

După ani, o eminentă doctoriţă şi diagnosticiană, cea care 
cu vreo cinci ani în urmă afirmase că tata are un cancer inci­
pient, deşi nimeni nu vroia să o creadă (ceea ce după evo­
luţia ulterioară a stării lui de sănătate s-a confirmat), mi-a 
spus că, după părerea ei, mama a avut un cancer. Că ea ar 
fi fost de altă părere, în ceea ce priveşte tratamentul.

N-aş vrea să se înţeleagă greşit. Mama a fost tratată cu 
tragere de inimă şi dorinţă de a o ajuta. Medicii au dovedit 
un interes şi un devotament pentru care mi-am exprimat 
şi îmi exprim şi acum gratitudinea. Au fost mereu prezenţi 
la căpătâiul ei, au făcut eforturi ca s-o reînsănătoşească. Au 
dovedit că nu sunt numai medici dar şi oameni de suflet.

Totdeauna însă, după moartea cuiva drag, îţi pui între­
bări. Putea fi oare altfel? Nimeni nu va şti niciodată. Aşa a 
fost rânduit de la Dumnezeu, să moară atunci şi a fost mai
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bine că a murit înaintea tatei, după cum îşi dorise. Dar regre­
tele rămân şi întrebările asupra competenţei de asemenea.

„De ce nu mi-ai spus atunci?" am întrebat-o pe prietena 
mea. „Nici nu te-am văzut pe acolo." Nu, nu venise. între­
bată de câteva ori cu nerăbdare de către Filofteia: „Cât mai 
are de trăit? Mai are mult?", refuzase să dea un termen exact, 
afirmând că exista posibilitatea unei ameliorări. Deci fusese 
poftită să nu mai v ină...

Tata era prea năucit de durere ca să aibă un cuvânt de spus 
şi hotărârile se luau peste capul lui. Până la urmă nici nu mai 
pricepea bine ce se întâmplă. Doar că sosise momentul să 
se despartă de Maie. Şi cu asta, începuse şi pentru el sfârşitul. 
Veneau prieteni, cunoştinţe. Tata vorbea cu toţi, cu blândeţea 
şi gentileţea obişnuite, dar pe undeva era departe de noi, se 
pregătea împreună cu mama pentru drumul cel definitiv.

Iar eu am aflat toate acestea de abia după un număr de 
ani. O, dacă aş fi ştiu atunci...

Trec peste zilele cumplite pe care le-am trăit. Micul lor 
apartament, în  care petrecuserăm odinioară atâtea dipe 
liniştite, nu m ai era de recunoscut. Intrau unii, ieşeau alţii. 
Medici, surori, persoane străine pe care nu le cunoşteam şi 
nu ne cunoşteau... Unii ne priveau chiondorâş. Li se spuse­
seră prea multe, cu o insistenţă demnă de cauze mai bune, 
ca să nu dea drum liber fanteziei. E curios cum, în asemenea 
cazuri, lumea pleacă cu voluptate urechea la vorbele rele şi 
refuză să-şi facă o părere proprie despre oameni şi situaţii...

Oricum, tata şi cu mine eram de prisos. Am mai spus, până 
şi mamei i se şuşoteau la ureche vorbe înveninate: tata n-o 
iubise niciodată cu adevărat. Fusese un egoist fără pereche. 
Despre mine, ce să mai vorbim ... Nu meritam să-mi lase 
partea ei de moştenire din micul apartament.

Dar mama, chiar şi în starea ei de semiinconştienţă, îşi păs­
trase dreapta judecată. Avusese totdeauna darul de-a cunoaşte 
foarte bine oamenii, rareori se înşelase asupra lor.

Prietenii noştri asistau şi ei, tulburaţi. Se uitau unii la alţii 
şi nu le venea să creadă, fii văzuseră pe tata plângând după 
o asemenea scenă penibilă, după ce Filofteia uriaşe: „Du-o 
la spital!"
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Cu ajutorul domnului Mitrofan am găsit o soră medicală 
pensionară/ care, plătită în mărci, asigura mamei o îngrijire 
calificată în fiecare noapte.

Toate au trecut. Acele zile de spaimă, de durere, de 
„Doamne, dac-aş putea să mă trezesc din coşmar. Să deschid 
ochii şi să constat că nimic nu e adevărat, că a fost un vis 
urât, că totul e ca înainte..."

Toată tinereţea, iubitoare fiind de Dostoievski, l-am citit 
cu sufletul la gură. Mi se părea că nimeni n-a putut descrie 
răul în starea sa cea mai pură aşa cum a făcut-o el. Că demonii 
lui sunt fiinţe ireale, produse ale unei imaginaţii geniale, ca 
atare geniali în abjecţia lor, că ipocrizia şi minciuna simt de 
fapt monumente inverse, cu semnul minus în faţă, covârşi­
toare ca o apă care inundă totul, ca un foc pustiind sute de 
hectare de pădure, cutremurătoare, înspăimântătoare. Tocmai 
fiindcă sunt născute de minţi iscusite, de inteligenţe fasci­
nante. Răul era pentru mine un atribut al lui Lucifer, odini­
oară primul între îngeri, deci o minte strălucitoare, capabilă 
de a inventa subtilităţi periculoase, a căror ţesătură n-o poţi 
pricepe decât după ce şi-a realizat misiunea distrugătoare.

Nu, n-am avut dreptate. Lucifer n-a fost genial. O fi fost 
poate, la început, dar ranchiuna anihilează geniul. Răutatea 
nu e născută de minţi geniale. E produsul mediocrităţii, peri­
culoasă tocmai pentru că nu înţelege nimic, pentru că pri­
veşte totul ca şi cum ar privi în sine. Pentru că îi judecă pe 
toţi după îngustimile fiinţei sale.

Am înţeles că abisurile mizeriei umane simt de cele mai 
mult ori platitudini, banale, plicticoase, o bidimensionalitate 
care nu cunoaşte adâncimea, o prăpastie pictată, cum ar spune 
Pierre Emmanuel. Că ranchiuna este o formă de neputinţă 
şi prostie, care merită mai degrabă compătimire. Aşa cum 
spunea mama: „Cine face rău e mai de plâns decât cel căruia 
i se face..."  Şi că de fapt, la fel de vinovaţi sunt cei care pleacă 
urechea la sunetele stridente, ca şi cum ar fi o muzică armo­
nioasă şi respiră cu voluptate duhorile ce răbufnesc din gu­
noaie, ajutând astfel ca ele să se propage...

Am suferit şi atunci şi-am mai avut destule de suferit şi la 
moartea tatei... Cu timpul toate astea au trecut, s-au estompat.
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Nici măcar urmele cuielor nu mai dor, aşa ca în povestea 
pe care o citeam în copilărie. Şi de aceea le trec sub tăcere.

Peste toate, a rămas amintirea a doi oameni minunaţi, care 
şi-au luat convingerile în serios, au trăit conform lor şi au 
ilustrat prin viaţa lor acele formidabile cuvinte ale Scripturii: 
„Fericiţi cei b lânzi.. ."

în  ziua de 22 martie 1993 am primit un telefon de la tata. 
De când mă întorsesem, telefonam în fiecare seară. Era ora 
prânzului şi tata mi-o luase înainte. Plângea la telefon: mama 
murise cu puţin înainte. Miercuri urma să fie înmormântarea.

„N-aţi putea să amânaţi pe joi?" am întrebat. „Nu ştiu cum 
o s-ajung până m iercuri... marţea nu e avion."

Nu, nu era posibil. înmormântarea se făcea miercuri la 
ora două.

Am telefonat la serviciu: „Chiar dacă mă daţi afară, eu 
trebuie să plec la înmormântarea mamei!" „Nu spuneţi aşa 
ceva. Plecaţi fără grijă. O să găsim o soluţie, când veniţi vă 
faceţi cerere retroactivă de concediu."

Dumitraş lipsea din Freiburg. Plecase de dimineaţă în 
interes de serviciu. Nu ştiam cum să-l găsesc. Urma să sune 
el seara, aşa cum făcea totdeauna. Dacă plecam cu maşina, 
conducând singură cei peste o mie de kilometri, ajungeam 
numai bine după înmormântare. Cu trenul, la fel.

Am telefonat la firma Munteanu, care făcea săptămânal 
curse la Sibiu, rugând să mă ducă la Bucureşti. Vorbisem 
deja în acest sens cu proprietarul, pe care-1 cunoşteam de 
altfel, fiind sibian şi-mi promisese că la nevoie va veni chiar 
el, dacă n-ar avea şofer disponibil. Da, desigur, în cursul serii, 
va veni să mă ia. Asupra preţului ne vom înţelege noi.

După aceea am avut timp să plâng şi-am plâns toată 
după-amiaza, în timp ce-mi pregăteam o sacoşă cu cele nece­
sare, Seara a telefonat Dumitraş. Urma să plec din clipă în 
clipă, i-am spus. Oricum, el nu mai avea cum ajunge...

M-am aşezat pe scaun cu sacoşa lângă mine şi-am aşteptat 
să aud soneria. Dimineaţa la şase, şedeam în aceeaşi poziţie... 
Am telefonat la firmă. Nu, nu putuse veni. N-avea maşină 
disponibilă. De ce nu mi-a spus cu o zi înainte? Avea rost să 
mă mir? Cu vreo trei săptămâni înainte trimisesem un pachet 
mare cu medicamente şi alte lucruri necesare mamei, care
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încă nu ajunseseră. Au sosit exact după înmormântare... Am 
telefonat deci la Bucureşti. Nu puteam veni decât a doua 
zi cu avionul. Rugam să mă aştepte cineva. Să mai întârzie 
puţin cu slujba, ca să pot ajunge la cimitir.

Aşa s-a întâmplat. Când am aterizat, mi s-a spus că slujba 
din biserică era pe terminate şi că, în câteva minute, urma 
să plece cortegiul funerar spre cimitir. Fusese trimis un repre­
zentant al Patriarhiei să mă aştepte. împreună cu cineva din 
conducerea aeroportului m-au trecut ca fulgerul prin toate 
controalele.

Cortegiul plecase de acasă. Deci ne-am dus direct la cimitir 
şi am ajuns înainte. Am aşteptat chiar vreo zece minute,

Mama arăta atât de mică în sicriu, încât părea un copil. 
Avea un chip liniştit, împăcat, aproape zâmbitor sub dantela 
neagră de pe frunte, pe care o păstrase de mulţi ani în acest 
scop.

Şi tata slăbise mult. în  cele câteva săptămâni cât nu-1 vă­
zusem scăzuse, îmbătrânise ca într-un secol.

Ne-am îmbrăţişat plângând şi am plecat la braţ în urma 
sicriului. Mai păşiserăm o dată împreună, tot astfel, la înmor­
mântarea Mioarei. El mă sprijinea atunci pe mine. Eram mică 
şi el un bărbat falnic, îndurerat, dar puternic. Avea un braţ 
de care te puteai sprijini. Acum mergea cu paşi mărunţi şi 
obosiţi. Un bătrânel peste măsură de trist, caie-ţi rupea inima. 
Plângea încetişor, întors în sine, absent la tot ce se întâmpla 
înjur, cu excepţia sicriului, unde odihnea cea care fusese spri­
jinul, ajutorul, nădejdea lui de-o viaţă. Era mai mult cu ea 
decât cu noi şi simţeam că se pregăteşte pentru acelaşi drum.

Iar mama, draga de ea! Dumnezeu h ascultase rugăciunea 
pe care-o îndrepta zilnic spre El: „Doamne, fă să mor eu întâi!"

In acele clipe mi-am spus că n-o să mai aud niciodată vocea 
ei iubitoare, îngrijorată: „îmbracă-te bine, să nu răceşti! Du­
mitre, vezi că eşti transpirat, schimbă-te. Ce-ai făcut azi la 
şcoală, Tataş?" Mai era posibil să continue viaţa la fel ca îna­
inte?

Toate acele întrebări duioase, preocuparea de fiecare zi 
pentru noi, care erau însuşi sensul existenţei ei, se duseseră 
odată cu ea. Aşa cum se dusese cea mai frumoasă parte din
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viaţa noastră, cu căldura, cu bucuria, cu sentimentul că apar­
ţineam unui loc privilegiat: acela în care legea fundamentală 
era dragostea şi devotamentul, sentimentul că nu erai singur, 
orice s-ar fi întâm plat...

Venise lume multă. Rudele noastre de la Sibiu, Doamne, 
cât îmbătrânise Ion în  toţi anii în care nu-1 văzusem. Şi cei 
de la Bucureşti. Nepoata de văr a tatei, Oara Negoi, cu Liviu 
pe care-1 ştiam copil şi acum era bărbat în toată puterea.

Şi Mariana Munteanu, prietena mamei, cu Costea şi Horea 
Paştina cu Emilia şi familia Suceavă şi toţi cei care-i vizitau 
cu dragoste, cu solicitudine ca şi cum ar fi fost propriii lor 
părinţi. Atâtea figuri cunoscute, îndurerate, pline de dragoste 
pentru omul minunat care fusese mama.

Slujba era emoţionantă, plină de căldură, de o tristeţe dulce 
şi reculeasă, care-mi amintea de verile luminoase de la Vlă- 
deni. De părintele Sălcescu, cu barba lui stufoasă şi pletele 
cărunte, mergând înaintea sicriului. De răposatul cantor 
Enache, cel care doinea legănat cântările înmormântării. De 
vecinul Belei, purtând praporul, ca pe-un stindard după o 
bătălie câştigată. De toţi sătenii ce spuneau din adâncul inimii, 
pătrunşi de gravitatea momentului: „Dumnezău să-l ierte!"

Erau toţi în jurul mormântului proaspăt săpat. Parcă se 
strânseseră ca de obicei în odăiţele din Strada Cemica şi mama 
se ducea şchiopătând uşor la bucătărie să fiarbă cafeaua...

Nu-mi mai amintesc cine dintre episcopi a oficiat slujba. 
De altfel nu-mi amintesc mai nimic. Era o semirealitate, o 
parte din mine trăia în real, intr-un real calm, fără evenimente 
şi aştepta ca şi cealaltă parte să se trezească din visul dureros, 
să se sfârşească odată cu el, să revină intr-un spaţiu al liniştii. 
S-o văd pe mama deschizând geamul, sau tăifăsuind cu Ma­
riana, cu şăluţul pe umeri şi cu capul aplecat puţin într-o 
parte. Şi pe tata scriind concentrat la birou, cu ochelarii puşi 
pe vârful nasului astfel ca din când în când să poată privi 
pe deasupra lor la ea, la noi. Fiecare parte din mine o observa 
pe cealaltă, cu curiozitate, cu nerăbdare şi-mi spuneam: 
„Sfârşeşte odată cu coşmarul ăsta şi hai înapoi!"

Tata stătea pe marginea gropii şi privea nemişcat la sicriul 
încă deschis ca şi cum ar fi vrut să-şi reîntipărească o dată 
pentru totdeauna chipul mamei.
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Apoi, când au acoperit sicriul, a început să plângă, ducân- 
du-şi mâna la ochi, aşa cum făcuse odinioară, la Sibiu, la 
căpătâiul Mioarei.

N-am mai ştiut ce s-a mai întâmplat. M-am trezit după 
câteva minute, şezând pe o piatră. Mă scoseseră din înghe­
suială şi Andrei Mihu, unul din verii mei, îndepărta pe cei­
lalţi: „Daţi-vă, vă rog la o parte, să poată respira. Aşa, n-are 
aer."

Am bănuit că era vorba de mine. Nu ştiu de unde apăruse 
o batistă umedă cu care îmi ştergea fruntea. M-am ridicat 
şi m-am îndreptat spre groapă. Sicriul fusese coborât şi se 
auzeau bulgării de pământ căzând pe lemn.

Tata a stat până în ultima clipă alături. Parcă asista la pro­
pria înmormântare şi era curios să vadă cum decurg lucrurile.

„Hai să mergem", i-am spus. „Da, da, imediat."
Am plecat la braţ, în cele din urmă, dar ştiam că o parte 

din el rămăsese acolo şi că nu va dura mult până ce va odihni 
alături.

Fusese o ceremonie înălţătoare, dureroasă dar înălţătoare, 
care însemna mai degrabă un început decât un sfârşit. Tris­
teţea se împreuna cu speranţa, cu convingerea că mama a 
trecut cu blândeţea şi răbdarea ei dintotdeauna peste tot ce 
era suferinţă şi că acum se bucura în lumina cea fără de apus.

Au trecut aproape şase luni. Mai aveam o săptămână până 
la plecarea în România. Ne luaserăm amândoi concediu şi 
voiam să mergem la tata.

Luni m-am dus să fac cumpărături pentru Bucureşti. Luam 
totdeauna laptele praf din Franţa, de „la concurenţă", cum 
spuneam noi, fiindcă aveau cutii mai mari, se dizolva instan­
taneu şi era foarte gustos, ca şi cum ar fi fost proaspăt. Aveam 
de parcurs doar optsprezece kilometri de acasă şi nu-mi tre­
buia cu totul mai mult de o oră. De data asta fusese aglome­
raţie pe şosea şi-am întârziat. La întoarcere l-am găsit pe 
Dumitraş, care sosise între timp acasă, verde la faţă. Am cre­
zut că era îngrijorat pentru mine şi mă pregăteam să-i explic.

„A telefonat M ariana", mi-a spus. „Tata-mare are cancer. 
L-au internat şi mâine vor să-l opereze." Am crezut că n-aud 
bine.

Dumitraş a repetat: „A telefonat M ariana.. ."

400



Cum? Aşa, din senin? în  iunie fusese internat pentru cerce­
tări de rutină la Spitalul Elias. Avea unele necazuri cu prostata, 
dar nimic important, ne spusese.

Aşa, dintr-odată?
M-am aşezat pe scaun. Din tr-od ată, picioarele nu mă mai 

ţineau. Automat, am făcut numărul de telefon de la Bucu­
reşti, de acasă. Nu răspundea nimeni. Am sunat atunci la 
Mariana.

„Da", mi-a spus. „E adevărat. I-au găsit cancer la stomac. 
Azi l-au internat şi mâine vor să-l opereze. Părintele a pre­
getat, dar doctorul şi părintele Bordaşiu au insistat, astfel 
că până la urmă l-au convins. Doctorul Bogdan Miron vrea 
să vorbească cu voi. Te roagă să-i dai telefon ..."

Doctorul Bogdan Miron era un bun cunoscut. Venea de­
seori pe la tata şi-l cunoşteam de ani de zile. L-am găsit de-abia 
spre seară. Cu câteva zile înainte îl dusese pe tata la el la 
Spitalul Municipal să-l consulte mai temeinic şi descoperise 
catastrofa. Avea cancer la stomac şi trebuia operat de urgenţă.

„Bine, dar în  iunie i-au făcut tot felul de analize la Elias. 
Cum de nu i-au găsit nim ic?"

Nu ştia. Acum însă era dar. Dacă nu-1 operau, exista riscul 
unei obturări a stomacului, de la o zi la alta, astfel încât să 
nu mai poată primi nici un fel de hrană. Trebuia deci operat 
şi avea nevoie de consimţământul nostru.

„Ce putem noi spune? Nu suntem medici şi nu ne price­
pem. Dacă credeţi că trebuie... Dacă trebuie şi el vrea să se 
opereze, noi nu ne opunem. Faceţi aşa fel, să fie bine... N-aţi 
putea amâna operaţia până poimâine? Să fim şi noi acolo. 
Pentru mâine nu avem cum veni. Marţea nu e avion." „Nu, 
nu, trebuie operat fără întârziere, M âine."

Era în plină perioadă de concedii. Totuşi s-au găsit colegi 
binevoitori, care s-au oferit să preia şi munca noastră în cele 
patru zile până când urma să intrăm în concediu. Miercuri 
am plecat la avion. Nu era primul drum pe care-1 făceam 
cu ochii în lacrimi.

Cu o seară înainte telefonasem. Da, tata trecuse cu bine 
peste operaţie.

La aeroport ne aştepta domnul Mitrofan cu maşina. Ne-am 
dus direct la Fundeni. Tatei i se dăduse o rezervă alături de
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salonul de reanimare. Era liniştit, avea o faţă bună şi parcă 
nici n-ar fi trecut prin operaţie.

Apoi a venit un tânăr medic şi ne-a spus că şeful secţiei 
vrea să ne vadă. Acesta ne-a primit cu multă solicitudine. 
Din păcate, operaţia nu reuşise, aşa cum speraseră. Cancerul 
era deja generalizat.

„Atunci de ce l-aţi mai deschis? Nu era mai bine să nu 
mai treacă şi prin şocul operaţiei?"

Nu ştiuseră dinainte. Ne-a dat tot felul de detalii tehnice. 
Trec peste amănunte. „Tata ştie?" am întrebat. Nu, nu-i spu­
seseră. Era convins că totul decursese normal. „Aşa să şi 
rămână. Vă rog să nu-i spuneţi nimic. La ce bun să-l mai 
amărâm?"

Ne-a sfătuit să-l lăsăm în spital. Acolo avea asistenţă cali­
ficată. O  soră era tot timpul prezentă în camera de alături, 
medicii treceau mereu să-l vadă. Era mai bine să rămână 
sub supraveghere medicală.

„Domnule doctor, nu vrem decât să-i fie bine. Să rămână 
în spital, dacă credeţi că e necesar."

După cele mai optimiste prognoze, mai avea de trăit 
câteva săptămâni.

„De ce, Doamne? De ce tocmai tatei să i se întâmple asta?"
Reacţionam ca nişte automate. Totul era atât de cumplit 

încât ni se blocase cumva mintea. întrebam, răspundeam, dar 
parcă erau alţii care făceau asta în numele nostru. Dimineaţa 
mergeam la spital. Intram în iad. Aşa trebuia să fie acolo: 
oameni care sufereau, chipuri plânse, ochi înroşiţi de lacrimi...

Tata ne întâmpina zâmbitor. Avea o faţă calmă, luminoasă, 
parcă singura lumină în întunericul de durere. Uneori nu 
se trezise încă. Atunci aşteptam pe scaunele din faţa uşii până 
deschidea ochii. Vorbeam, făceam planuri, ne străduiam să 
fim veseli şi să ne agăţăm pe obraz nişte zâmbete care ne 
zgâriau pielea prin rigiditatea lor.

In noiembrie urma să fie jubileul de la Sibiu. Tata spunea: 
„Poate că o să fiu prea slăbit ca să fiu de faţă. Aş vrea să vă 
duceţi voi în locul m eu." „Bine," i-am spus, „probabil că 
amândoi n-o să putem veni. M ai mult ca sigur că Dumitraş 
n-o să poată. E tocmai perioada de după Târgul de carte 
de la Frankfurt. Dar eu o să vin. Vin cu siguranţă. Mergem
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amândoi, până atunci te faci sigur bine. Doar vezi cât de bine 
te simţi!''

Doamne, cât ne costau minciunile astea! Ştiam că tata nu 
mai putea apuca zilele serbării.

Intr-adevăr, festivităţile au avut loc fără el şi fără noi. Nici 
măcar o invitaţie formală n-am primit. Ce să-i faci! Dumitraş 
nu era „teolog mare" şi eu nici atât. Simpatia Institutului din 
Sibiu pentru familia lui Stăniloae s-a menţinut totdeauna 
în domeniul temperaturilor negative. De altfel, la nici una 
din manifestările care s-au ţinut în ţară după moartea tatei, 
n-am fost chemaţi. Nici măcar n-am ştiut despre ele. Aflam 
totdeauna întâmplător, mult după aceea. Şi ne gândeam la 
serbările şi jubileele care se fac prin alte părţi... De abia 
după un număr de ani s-au mai schimbat lucrurile.

A doua zi ne-a chemat directorul spitalului. îi părea extrem 
de rău că operaţia nu schimbase nimic. Şi el ne sfătuia să-l 
lăsăm pe tata acolo. Medicul de gardă era permanent alături 
şi oricât de bine am fi organizat o supraveghere medicală 
acasă, nu putea fi mai competentă decât cea din spital..

I-am spus acelaşi lucru. Trebuia făcut ceea ce era în interesul 
bolnavului şi nu al altora. De altfel şi tata voia să rămână.

După vreo săptămână, într-o zi l-am găsit extrem de sures­
citat: „Trebuie să mă externez, aşa zice Filofteia. Nu vreau 
să mă duc acasă", ne-a spus. „Vreau să rămân aid  până simt 
complet refăcut. Până sunt iarăşi sănătos, ca înainte." „Bine­
înţeles", am replicat. „Nici nu se pune problema să ieşi din 
spital. De ce ţi-a spus că trebuie să pleci? Rămâi aici cât vrei. 
Noi nu vrem să te scoatem, Doamne fereşte ! Doar am vorbit 
cu doctorii despre asta!" „Nu vreau să plec acasă. încă nu 
simt sănătos ca să plec acasă", a insistat el.

Bănuiam cam ce se întâmplase. Cu o seară înainte fusese­
răm din nou chemaţi la directorul spitalului.

„De ce vreţi să-l luaţi acasă?" ne-a întrebat. „Doar aid e mult 
mai bine pentru el." „Noi?" Eram foarte miraţi. „Vrem noi 
să-l luăm acasă?" „Maica mi-a spus că familia vrea să-l scoată 
din spital!"

A! Pricepusem!
„Domnule doctor, familia suntem noi doi, pe care ne vedeţi 

aici, de faţă, Şi noi, familia, vă spunem că nu vrem decât ceea
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ce vrea el şi ceea ce e mai bine pentru el. Şi cum tata vrea 
să rămână, vă rugăm să-l ţineţi aici atâta timp cât el vrea 
să rămână. Vă rugăm să nu mai credeţi nimic altceva decât 
ceea ce spunem n o i.. ."

Cum tata era foarte agitat şi repeta de zeci de ori că nu 
vrea să plece din spital, doar i se spusese că doctorii vor să-l 
externeze, Dumitraş s-a dus la directorul secţiei şi l-a rugat 
să vină la patul tatei.

„Domnule doctor, trebuie să plece tata de aid? Vreţi cumva 
să-l externaţi?" l-am întrebat în faţa lui. „Nu, nid vorbă. Părinte 
profesor rămâneţi aici până vă însănătoşiţi complet. Nici nu 
încape vorbă! Nimeni n-a vorbit de externare!"

în  sfârşit tata s-a liniştit şi cu asta discuţia despre exter­
nare s-a terminat.

Pupă vreo săptămână starea sănătăţii lui a început să se 
agraveze treptat. Era din ce în ce mai obosit. I se făceau per­
fuzii şi antibiotice pentru că metastazele cuprinseseră plă­
mânii şi avea probleme respiratorii. Bineînţeles, era legat la 
fel de fel de tuburi şi aparate, după cum se obişnuieşte în 
asemenea cazuri.

Se simţea rău. Nu m ai rezista la numeroasele vizite care 
i se făceau şi ne spunea mereu: „Să nu mai vină atâta lume 
la mine. Sunt prea obosit, nu mai vreau să vină toţi, cunos­
cuţi şi necunoscuţi. Să veniţi vo i.. ."  Ne-a mai dat vreo două 
nume de persoane pe care voia să le primească. Atâta tot.

Am văzut atunci, încă o dată, câtă cruzime inconştientă 
a curiozităţii există. Aşa cum după un accident, se năpustesc 
curioşii ca să privească. E poate o voluptate a înfiorării sau 
o bucurie inconştientă „bine că e el acolo şi nu eu "... Nu ştiu.

Dar am trăit momente dintre cele mai neplăcute, deoarece 
trebuia să ne luptăm literalmente cu oamenii care dădeau 
năvala, fără n id  o sfială, fără n id  o milă, fără n id  o remuş- 
care. Nu se gândeau că acolo înăuntru se afla un om foarte 
bătrân, foarte bolnav, care suferea, trăgea să moară şi voia 
să fie liniştit, măcar în  ultimele clipe ale vieţii.

Mergeam de dimineaţă la spital. De obicei ne întovărăşea 
Horia Paştina. Se aşeza pe un scaun pe coridor, în  faţa uşii 
şi stătea acolo, tăcut, ore întregi. Pe el, tata l-ar fi primit cu 
plăcere: „Spune-i lui Horia să vină încoace..."
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îl întrebam: „Horia, nu vrei să mergi înăuntru să vor­
beşti cu tata?" „Nu, nu vreau să-l obosesc. Stau numai aici, 
aproape."

Dacă insistam, intra o clipă, săruta mâna tatei şi ieşea 
repede pe coridor, în vârful picioarelor.

„Chiar vrei să vii cu noi în fiecare zi?" „Da, vreau, dacă 
nu vă supăraţi." Şedea acolo liniştit, cu o discreţie exem­
plară, fără să deranjeze, fără să stea în  calea nimănui, dorind 
doar să fie în preajma tatei.

Mărturisesc că ne făcea bine să-l ştim acolo, alături, tăcut, 
modest, plin de dragoste pentru tata şi de prietenie pentru 
noi.

In cele din urmă am rugat-o pe sora-şefă, o femeie de o 
corectitudine deosebită, serioasă şi responsabilă, să nu mai 
permită năvala vizitatorilor. Unii se lăsau convinşi, alţii nu. 
A venit bunăoară o doamnă cu un băietan de vreo cincispre­
zece ani. Voia ca băiatul să-l vadă pe tata.

„Doamnă", am rugat-o, „vă rog, respectaţi-i dorinţa. E 
foarte bolnav, foarte obosit şi nu vrea să mai primească pe 
nimeni."

„Da, da'vreau ca băiatul meu să-l vadă. Poate moare şi 
vreau să-l vadă înainte."

„Ce să vadă doamnă? Un om bătrân, după o operaţie grea, 
legat la tot felul de tuburi şi aparate, care abia mai poate 
respira? Credeţi că cineva care trage să moară e un spectacol 
plăcut pentru un adolescent? Asta vreţi să păstreze în amin­
tire? Sunt atâtea fotografii ale lui, aşa cum arăta când era 
sănătos şi în  putere. Aşa trebuie să şi-l amintească, să-l păs­
treze în  memorie. Şi mai ales să citească ce-a scris el, dacă 
vrea să-şi formeze o imagine adevărată despre Stăniloae."

A  plecat supărată. Alţii erau mai descurcăreţi. Pândeau 
momentele când lipseam de acolo şi contra unor cadouri 
sau bani, Filofteia îi lua de mână şi-i ducea înăuntru. Am 
trecut o dată pe coridor, exact când se efectua târgul, ţine 
pachetul, ţine plicul. Când le-am cerut să plece, s-au mutat 
pe alt coridor. Sperau să lipsim noi, ca să-şi valorifice chel­
tuiala, să nu plece cu sentimentul că au „uns" de pomană. 
Ai plătit bilet de intrare, intri!
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Cea mai gravă şi incalificabilă faptă mi s-a părut însă aceea 
a unui bun cunoscut al tatei, care se considera discipolul şi 
admiratorul lui şi care a venit în lipsa noastră pentru a-1 
fotografia. Fără să ceară nici o permisiune. Tata de-abia mai 
era conştient. Nici nu înregistrase ce se întâmplă. în ultimele 
zile avea dureri şi i se dădea morfină. Cu toate acestea, a 
fost fotografiat astfel, hoţeşte, printre tuburi şi perfuzii, cu 
un cinism şi o inconştienţă care ne-au surprins şi îndurerat 
peste măsură. Lipsisem vreo oră şi am ajuns exact la câteva 
minute după aceea. Sora-şefă ne-a povestit, indignată, ceea 
ce se întâmplase.

Am telefonat persoanei respective. Mărturisesc că nu mă 
aşteptam la asemenea gest. Avusesem totdeauna o părere 
bună, o preţuire deosebită pentru acel om. L-am întrebat 
cum de-şi permisese asemenea gest, o asemenea violentare 
a sferei celei mai personale a unui om. Mai ales când acesta 
trăgea să moară! Până într-atâta dispăruse cel mai elementar 
respect pentru suferinţă? Cea mai elementară sfială în faţa 
misterului teribil al agoniei, al morţii? Din dorinţa de senza­
ţional, de inedit, din ce motiv oare? în  alte părţi asemenea 
fapte sunt de domeniul penalului şi se pedepsesc ca atare. 
I-am spus că în cazul că va îndrăzni să publice asemenea foto­
grafii, care ar trebui să îndurereze şi să stârnească indignarea 
opiniei publice pentru asemenea gest, vom lua măsuri. Ce 
cumplit lucru să trebuiască să te adresezi unor oameni pe 
care-i stimezi, cu asemenea cuvinte.

Cu o jumătate de an înainte, la moartea mamei, mai exista 
încă geniul bun al tatei care veghea ca toate să se petreacă 
cu bună rânduială şi cuviinţă. Acum el era neputincios şi se 
dezlănţuise o goană după senzaţie, lipsită de orice măsură.

Sentimentul acesta l-am trăit şi în zilele negre ale morţii 
şi înmormântării sale, cele mai dureroase din viaţa noastră. 
Nu numai datorită pierderii ireparabile, a sfâşierii din noi, 
ci şi a întregii atmosfere. Parcă odată cu moartea sa, tata luase 
cu sine dragostea, căldura, omenia, solicitudinea sinceră 
pentru cei ce suferă. Ne întrebam tot timpul unde a dispărut 
regretul adevărat, dezinteresat, pe care ar trebui să-l simtă 
cei ce vin Ia catafalc?
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Şi la spital am fost bârfiţi, împroşcaţi în fel şi chip. Filof- 
teia avea astfel o ocupaţie. Din fericire, vorbele răutăcioase 
n-au găsit sonoritatea scontată. Personalul medical vine prea 
des în contact cu adâncimile sufletului omenesc pentru a nu 
începe să-l cunoască cu adevărat.

Cu câteva zile înainte de sfârşit, tata a avut o cădere bruscă. 
Până atunci făcusem tot timpul planuri, împreună.

„Tata-mare, te faci sănătos şi mergem acasă", îi spunea 
Dumitraş. îl mângâia pe obraz şi-l săruta şi aveau amândoi 
ochii în lacrimi.

într-o zi tata a răspuns: „Ce bine ar f i " . .. Şi a repetat: „Ce 
bine ar fi!"

Parcă încerca să se convingă singur că aşa ceva mai era 
posibil. Cred că nu mai credea, dar nu voia să ne întristeze, 
ne cruţa pe noi de a şti că el ştie...

„Sigur că ai să te faci bine. Mergi din ce în ce mai bine, 
doar se vede pe faţa m ata."

A  fost singura dată când a lăsat să se vadă sfâşierea, tris­
teţea din sufletul lu i... „Ce bine ar f i !" . ..

Vorbeam cu un ton foarte ferm, convingător. Ne făcea semn 
să ne aplecăm asupra lui şi ne săruta pe obraz. O Doamne, 
cum am fi plâns!

Mă întreba ce mai scriu, făcea planuri pentru Dumitraş şi 
pentru câteva clipe parcă uitam toţi trei totul.

Ne-a cerut să căutăm un avocat care să supravegheze felul 
în care se tipăresc cărţile lui. Era foarte nemulţumit de braco­
najul editorial, care luase o asemenea amploare, încă din 
timpul vieţii lui, încât scăpase de sub orice control. 

t „Eu simt bătrân", ne-a spus „şi nu mai am putere să mă 
ocup de asta. Voi trebuie să luaţi măsuri. Să delegaţi un avocat 
specializat în asemenea probleme şi să puneţi ordine."

A fost foarte mulţumit când i-am spus că am făcut întocmai 
cum ne-a cerut. „Foarte bine, simt puţini cei în care poţi să 
ai încredere în ziua de astăzi. N-aş fi crezut..."

în seara zilei de patru octombrie a venit patriarhul împre­
ună cu mitropolitul Daniel al Moldovei şi cu alţi ierarhi şi 
i-au făcut un maslu. De altfel patriarhul mai venise de câteva 
ori la spital şi portarul fusese teribil de impresionat.
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„Nu ştiu cine e internat acolo sus", ne-a spus, fără să ne 
cunoască. „Trebuie că e cineva foarte mare, de vine patri­
arhul la e l..."

Era luni şi în dimineaţa aceleiaşi zile, spre marele necaz 
al Filofteii, adusesem un frigider nou pentru secţie, pentru 
că cel vechi tocmai se stricase. Tata a fost foarte mulţumit: 
„Bine aţi făcut. Simt toţi atât de buni cu mine si de săritori... 
M ă bucur!"

Se simţea din ce în ce mai rău. Acasă căutasem în dulap 
odăjdiile, Evanghelia cea nouă şi le ţineam pregătite.

Am plecat pe la şapte de la spital. Tata vroia să mergem 
negreşit, îri acea seară, la vărul meu, Sandu Mihu, căruia îi 
lăsase nişte bani. De când murise mama îi dădea lui banii 
să-i păstreze, nu-i m ai ţinea acasă..

Pe la opt veneau doi studenţi de la medicină, care stăteau 
noaptea cu el.

„Tată", am întrebat, „crezi că poţi sta singur până la opt 
când vin băieţii? E cam întuneric afară şi prin cartierul lui 
Sandu e foarte pustiu. N-am vrea să ajungem târziu... Sora 
e în odaia de alături şi h  spunem şi medicului de gardă că 
plecăm ." „Da, sigur, duceţi-vă imediat. Pot sta foarte bine 
singur, mă simt b in e..."

Nici n-am plecat bine şi a venit patriarhul, aşa cum am 
spus mai sus. împreună cu înaltpreasfinţitul Daniel au făcut 
un maslu şi apoi au plecat. între timp sosiseră şi băieţii. Pe 
la ora unsprezece a sunat telefonul. Am  ştiut că se întâm­
plase ceva, înainte de a răspunde. Da, tata tocmai m urise...

Am telefonat imediat părintelui Galeriu. Tata ne spusese 
că vrea ca părintele Bordaşiu împreună cu el să-l spele şi 
să-l îmbrace, dacă va muri. Este obiceiul la preoţi ca tot un 
preot să îndeplinească acest trist serviciu.

L-am trezit din somn. Ne-am cerut scuze şi l-am rugat 
să-l anunţe şi pe părintele Bordaşiu, care locuia alături, pen­
tru a veni la spital. într-un sfert de oră îi vom lua cu un taxi 
de acasă.

Locuisem toată această perioadă la familia Costea Mun- 
teanu, tocmai pentru că în faţa casei lor se afla o staţie de 
taxiuri şi în felul acesta ajungeam mult mai repede la spital.
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Am luat sacoşa cu lucrurile pregătite, odăjdiile, Evanghelia 
cea nouă, culionul, am găsit un taxi şi ne-am dus la părintele 
Galeriu, care locuia foarte aproape. Am sunat la uşă: „Pă­
rinte, am sosit...

Am aşteptat în maşină şi după vreo trei sferturi de oră, 
am plecat spre spital. Părintele Bordaşiu venea după noi cu 
maşina proprie, pe care o conducea ca totdeauna doamna, 
ca să aibă cu ce se întoarce acasă.

Tata odihnea în patul lui. Avea un chip liniştit, ca şi cum 
ar fi dormit. Doar că se micşorase şi mai mult. în tot acest 
timp se împuţinase din ce în ce, de la o zi la alta, ca şi cum 
partea pământească şi-ar fi recunoscut singură slăbiciunea, 
făcând treptat loc pentru altceva, pentru ceea ce era nemu­
ritor, nepieritor, pentru ceea ce urma să rămână viu.

Atunci, în acea noapte, am înţeles că viaţa se schimbase şi 
pentru mine. între mine şi moarte nu mai era nimic altceva.

între noi şi nenumăratele adversităţi nu mai era nimic. 
Ca şi cum un uragan puternic ne-ar fi smuls acoperişul de 
deasupra capetelor şi acum stăteam neputincioşi sub furtună. 
Nimic nu ne mai apăra, rămăsesem goi între lupi.

în  timp ce plângeam sărutându-i fruntea rece, ştiam că 
nu-i voi mai auzi niciodată vocea slăbită, că nu voi mai simţi 
niciodată privirea lui iubitoare aţintită asupra mea, că nu 
voi mai avea niciodată certitudinea că, orice s-ar întâmpla, 
tata e lângă mine şi deci nu mi se poate întâmpla nimic rău.

Da, viaţa se depăna implacabil spre un final ireversibil, 
nemilos, care începea să devină concret.

Studenţii notaseră ultimele lui cuvinte şi ni le-au dat. Le 
publicăm aici, la începutul acestui volum. Nu cred că au 
nevoie de un comentar.

Aş vrea să precizez un singur lucru. Pretutindeni s-a spus 
că data morţi lui ar fi ziua de marţi, 5 octombrie 1993. Este 
inexact. Tata a murit în jur de ora 11 seara, luni 4  octombrie 
1993.

A  doua zi dis-de-dixnineaţă am telefonat înaltpreasfin- 
ţitului patriarh. Tata ne spusese: „Când am să mor, anunţaţi 
im ediat pe patriarh. Patriarhia va organiza înmormân­
tarea."
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Patriarhul Teoctist ştia deja. A avut cuvinte foarte calde de 
condoleanţe şi ne-a chemat dimineaţa următoare, miercuri 
la ora opt, la el.

Când urma să aibă loc înmormântarea? —  ne-a întrebat. 
I-am spus că întrucât era deja marţi, era evident că joia ar 
fi fost prima zi posibilă.

„Foarte bine", ne-a spus. „Joi după liturghie." Să n-avem 
nici o grijă, Patriarhia urma să se ocupe de tot. Rămânea ca 
noi să vorbim imediat cu Preasfinţitul Teofan. El era delegat 
cu organizarea. Deci l-am sunat pe Preasfinţitul Teofan.

Da, auzise între timp. Era foarte impresionat şi ne-a expri­
mat toată compasiunea. Urma să trimită cât mai repede un 
microbuz la spital ca să ridice trupul neînsufleţit al tatei şi 
să-l ducă la Biserica Sf. Ecaterina, biserica Institutului Teo­
logic, unde, conform tradiţiei, erau depuşi profesorii.

Dimineaţa ne-am petrecut-o cu alergături. Am făcut cerere 
la directorul spitalului să ne elibereze rămăşiţele pământeşti 
ale tatei, fără a i se mai face autopsie, aşa cum cerea regula­
mentul. Şi el şi ceilalţi medici au fost extrem de binevoitori 
şi foarte afectaţi de moartea lui Stăniloae. Am găsit la ei multă 
înţelegere şi căldură. Le păstrăm pentru aceasta întreaga 
noastră gratitudine. Apoi au fost de completat hârtii, de 
plătit taxe, de alergat de la un birou la altul. Au fost atîtea 
că nici nu mi le mai amintesc pe toate. Am avut mare noroc 
că a venit vărul meu Sandu Mihu, care s-a dus pe la autori­
tăţile respective, pentru rezolvarea formalităţilor. Altfel 
n-am fi reuşit să isprăvim totul, numai noi doi, mai ales că
nu ştiam unde se află toate acele instituţii.r /

Se făcuse dintr-odată linişte, nimeni nu mai venea dintre 
cei care îl vizitau pe tata. Prezenţa unei figuri cunoscute 
ne-ar fi făcut nespus de bine. Câteva cuvinte de încurajare 
ne-ar fi ajutat mult. Sentimentul că nu suntem singuri, că 
avem pe cineva alături...

Am aşteptat până către prânz când a venit microbuzul.
Fusese îmbrăcat în  odăjdii şi i se acoperise faţa cu peri- 

manul. Părintele Bordaşiu ne-a spus că aşa se procedează 
la preoţi, chipul trebuie să rămână acoperit în  timpul celor 
trei zile şi aşa se înmormântează. Fără a mai fi descoperit.
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Nu ştiusem. Ne-a venit foarte greu să nu-1 mai vedem, dar 
dacă asta era rânduiala, nu voiam s-o călcăm chiar noi.

De aici am mai avut de încasat o neplăcere. Rafaela, cea­
laltă nepoată a tatei, a venit a doua zi la biserică cu o per­
soană necunoscută şi a vrut să-i descopere faţa ca „să-l vadă".

„Lasă-1 cum l-au acoperit preoţii. Aşa e obiceiul... Preoţii 
rămân cu faţa acoperită. Tu ar trebui să ştii, doar eşti maică!"

Da, însă persoana care o însoţea, ar fi fost de la Vlădeni 
şi anume o rudă îndepărtată. Era posibil, existau multe ra­
muri laterale ale familiei pe care nu le cunoscusem nici­
odată. D ed avea dreptul să-i descopere faţa, să-l vadă.

„Eu simt fata lui şi dacă rânduiala cere astfel, o respect, 
deşi aş mai vrea să-l văd. Nu e vorba de drepturi aid, e vorba 
de o rânduiala bisericească."

A ieşit pricină de mare supărare. S-a reclamat la toată Patri­
arhia că eu m-am lăudat că aş fi fata tatei...

Lucrurile au escaladat, încât Preasfinţitul Teofan a vrut 
să „pună ordine" şi mi-a cerut să mă „împac" cu persoanele 
respective.

„Nu sunt supărată cu nimeni şi n-am de ce să mă împac. 
Şi apoi de ce ar exista un motiv de supărare? Doar sunt fiica 
tatei, ori se supără cineva sau nu. Pentru Dumnezeu, pentru 
aşa ceva se mai fac discuţii, sub orice nivel? Chiar cu aseme­
nea nimicuri trebuie să ne ocupăm acum? De ce nu ne lăsaţi 
îri pace cu durerea noastră?"

Deci către douăsprezece a sosit microbuzul cu sicriul, îm­
preună cu o maşină mică cu câţiva studenţi. Nu putuseră 
veni mai devreme, fiindcă mai avuseseră câteva curse de 
făcut.

Lucru curios: deşi toamna era caldă şi însorită, ziua de 
5 octombrie a fost o zi de iarnă. Dis-de- dimineaţă începuse 
să plouă, ploaie care s-a transformat apoi în ninsoare deasă. 
Era frig şi înţepeniserăm de-a binelea, patrulând prin curtea 
spitalului şi în  anticamera îngheţată a morgii spitalului. 
Astfel că am fost foarte uşuraţi că s-a putut pleca.

Sicriul tatei era destul de lung, ca pentru o persoană de 
statură înaltă, iar microbuzul ceva mai scurticel. O parte din 
sicriu depăşea deci lungimea maşinii şi uşile nu se puteau 
închide. Astfel că vreo trei studenţi s-au aşezat chiar în fundul
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microbuzului, în spatele şoferului, ţinând cu putere marginile 
sicriului, ca nu cumva să scape afară.

Noi îl urmam în maşina mică, unde, încet, încet, simţeam 
cum ni se dezgheaţă mâinile şi picioarele. Priveam îngroziţi 
microbuzul care ne preceda. La fiecare curbă sicriul se bălă­
bănea când într-o parte, când într-alta şi giulgiurile fluturau 
în bătaia vântului. Cred că alcătuiam, întru totul, un spec­
tacol destul de neobişnuit pentru trecători.

Am ajuns cu bine la Biserica Sfânta Ecaterina, peste drum 
de Institut şi tata a fost aşezat pe năsălie, în faţa altarului. între 
timp, părintele Galeriu, care tocmai trecuse pe acolo cu Sorin 
Dumitrescu, ne-a spus că, după părerea lor, tata ar trebui dus 
sus la Patriarhie şi în acest scop s-au dus amândoi la patriarh.

Pe deal, după tradiţie, erau depuşi numai episcopii.
între timp, noi aşteptam la căpătâiul tatei în biserica goală. 

Nu mai ştiu cine era în altar. Se auzea mişcare şi se făceau 
pregătiri pentru începerea unei scurte slujbe. Atunci a intrat, 
ca o vijelie, rectorul Institutului. Fusese, şi el, doctorandul tatei 
şi-l cunoşteam de mult. A  trecut furtunos pe lângă mine, care 
stăteam lângă sicriu, dându-mă la o parte cu mâna, ca să-i 
fac loc şi s-a îndreptat spre altar. Cum după acea noapte şi 
dimineaţa care urmase, mă ţineam cu oarecare greutate pe 
picioare şi cum persoana avea un gabarit respectabil, din 
violenţa gestului mi-am pierdut echilibrul şi Dumitraş m-a 
cules de pe jos tocmai când atingeam podeaua cu mâna. Des­
coperisem în acele momente un mod nou de a prezenta con­
doleanţe fam iliei...

Apoi a venit Preasfinţitul Nifon să oficieze slujba. Şi el 
şi părintele Drăguşin ne-au salutat cu compasiune, găsind 
cuvinte potrivite pentru această împrejurare. Ne-au făcut 
bine şi ne-au încălzit inima.

Nu după multă vreme au sosit părintele Galeriu cu Sorin 
Dumitrescu. Tata urma să fie mutat în biserica Patriarhiei.

Sicriul a fost iarăşi încărcat în  microbuz şi au plecat cu 
el, cu aceleaşi precauţii.

Ne-am grăbit şi noi, fugind pe deal în sus şi am respirat 
uşuraţi când am constatat că nu se întâmplase nimic pe drum.

A doua zi la opt eram la Palatul patriarhal.
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Avea tocmai loc o şedinţă a sinodului şi toţi ierarhii erau 
prezenţi. Am aşteptat pe hol să se iasă de la micul dejun. 
Apoi au trecut spre sala de şedinţe. Câţiva dintre ei s-au 
oprit şi ne-au vorbit. Preasfinţitul Casian de la Galaţi, fostul 
coleg al lui Dumitraş, mitropolitul de la Craiova, episcopul 
Mihălţan de la Oradea, mitropolitul Antonie. înalt Preasfin­
ţitul Daniel ne-a îmbrăţişat, cu lacrimi în ochi.

Pe cei m ai mulţi nu-i cunoşteam personal şi ne-au privit 
în  trecere, cu multă curiozitate.

Apoi am fost chemaţi la „Prea Fericitul". Ne-a vorbit cu 
bunătate şi înţelegere. Era foarte afectat de moartea tatei. 
Să fim fără grijă, ne-a spus din nou, Patriarhia se va ocupa 
de toate, de la A la  Z. Episcopul Teofan, de faţă, organizează 
totul. Să vorbim cu el acum îndată, pentru a stabili detaliile. 
Şi dacă mai aveam acum ceva...

„înalt Preasfinţite", am îndrăznit. „Cred că va veni foarte 
multă lume la înmormântare. Cred că n-ar fi rău să se alcă­
tuiască nişte cordoane de studenţi, aşa ca la Sfântu Dumitru, 
ca să ţină ordine"... „Doamnă", mi-a răspuns, „aceasta e o 
problemă de protocol şi cade în grija noastră. Fiţi liniştită." 
„Foarte bine. In  acest caz ne simţim cu adevărat uşuraţi. Vă 
mulţumim."

Ne-a binecuvântat, asigurându-ne încă o dată de toată soli­
citudinea şi am plecat cu episcopul Teofan, ca să discutăm 
amănuntele.

„Preasfinţite, simt câteva lucruri de precizat. Ce se întâmplă 
cu masa de pomană de la Cemica?" „Nu ştiu", ne-a răspuns, 
„asta nu ne priveşte pe noi,"

„Bine, ne vom ocupa noi. La slujba de înmormântare tre­
buie colivă şi colaci. N-ar putea maicile de la Patriarhie să 
facă o colivă?" „Nu, e foarte greu. Nu cred că ar putea. Sunt 
puţine la număr, unele sunt în concediu şi n-au cum să se 
ocupe de colivă şi colaci."

„Bine, ne vom ocupa noi. Prosoapele pentru lumânările 
preoţilor le aducem azi după masă. Dacă ar putea maicile 
să le lege de lumânări"... „Da, desigur. O vor face-o. Şi lumâ­
nările le dă Patriarhia." „Vă mulţumim,"

încă din timpul vieţii, mama se îngrijise să strângă pro­
soape. în  dulapul lor era un teanc de aproape o sută, noi,
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păstrate special pentru asta şi care urmau să fie date preo­
ţilor slujitori la înmormântare.

„Ar mai fi ultimele probleme. Mai întâi, mulţi oameni 
care n-au mijloc de locomoţie propriu vor vrea să vină la mor­
mânt, dar n-au cu ce ajunge la Cernica"... „De asta va trebui 
să vă ocupaţi dumneavoastră. Noi n-avem posibilitatea."

„Bine, ne vom ocupa noi. Vom închiria două autobuze... 
Şi în sfârşit, ultimul lucru. Ştiţi că microbuzul pe care l-aţi 
trimis la spital ca să transporte sicriul e prea scurt şi că era 
cât pe ad ca acesta să cadă afară, dacă nu erau câţiva studenţi 
care să-l ţină cu putere?" „Cum se poate? Doar la înmormân­
tarea doamnei Stăniloae a fost acelaşi m icrobuz."... „Mama 
era mai mică de statură... N-are Patriarhia altul mai mare?" 
„Ba da, uite, duceţi-vă cu dumnealui jos în curtea de la 
administraţie. Acolo e un microbuz alb, mai mare. Vorbiţi 
cu şoferul şi spuneţi-i că eu v-am trimis, să vină mâine să 
transporte sicriul la cimitir."

„Dumnealui" era şoferul microbuzului păgubos, un om 
cumsecade, pe care îl trecuseră toate năduşelile în timpul 
cursei de ieri.

Ne-a condus în curtea Administraţiei şi ne-a prezentat 
şoferului celuilalt microbuz, mai lung. Acesta a auzit despre 
ce-i vorba şi apoi a făcut un gest pe care mă jenez să-l repro­
duc: „Da'ce, Preasfinţitul nu ştie că de mâine intru în conce­
diu? N id  prin cap nu-mi trece. Mâine plec în concediu şi 
b asta ..."

Avea dreptate, aşa că am făcut calea întoarsă, sus pe deal, 
şi am sunat din nou la uşa Palatului patriarhal. Nu, Prea­
sfinţitul era în  şedinţă şi nu m ai putea veni să vorbească cu 
noi... Să aşteptăm.

„Cât?" am întrebat. N-avea de unde să ştie. La prânz vor 
ieşi oricum pentru masă.

Atunci am ţipat cu voce foarte sonoră, de-a răsunat tot 
Palatul, fapt pentru care nu ştiu dacă trebuie să-mi cer acum 
scuze: „Dacă Preasfinţitul nu vine aici în cinci minute, iau 
sicriul cu tata şi-l duc la Vlădeni, să-l îngrop acolo!"

într-adevăr, a venit imediat. I-am repetat cu un ton doar 
cu puţin mai scăzut: Ori comandă acum, în  faţa noastră, un 
dric cumsecade, de la Pompe funebre, ori iau eu unul şi-l
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transport pe tata la Vlădeni. Imediat. Nu mă poate împie­
dica nimeni s-o fac ...

Aşa s-a făcut de a doua zi a apărut un dric negru, special 
pentru asemenea împrejurări.

I-am dat bani domnului Mitrofan care a plecat imediat 
la Cernica şi a comandat masa de pomenire. Tot pe el l-am 
rugat ş i  a angajat la întreprinderea de transporturi a oraşului 
două autobuze pentru a doua z i .  La ora două urmau să fie 
la Patriarhie. (După cum am spus la începutul C ărţii, ele s-au 
dovedit a fi neîndestulătoare şi chiar în timpul slujbei de 
înmormântare domnul Mitrofan s-a dus şi a angajat încă 
imul.)

Nu ştiu ce ne-am fi făcut fără el. în  asemenea împrejurări 
cunoşti cel mai bine oamenii.

Soţia lui a făcut coliva, iar Mariana Munteanu a dat ocolul 
brutăriilor din Bucureşti până a găsit una care făcea colaci. 
Astfel s-a adeverit încă o dată dictonul că prietenii ţi-i dă 
Dom nul...

Cu ajutorul Lui, a doua zi toate erau în ordine.
în  restul timpului stăteam la căpătâiul tatei, încercând să 

ne reculegem cât de cât... Ne bucuram că se făceau tot timpul 
slujbe. Regăsisem acea atmosferă de taină şi cucernicie, care 
ne-a impresionat totdeauna şi care odinioară mă făcuseră 
să merg acolo des şi cu mare bucurie.

E i au strane în biserică, dar fiind veşnic ocupate ni se um- 
flaseră picioarele de atâta stat în picioare. Marţi seara, am 
îndrăznit să sunăm la uşa Palatului, întrebând dacă nu se 
puteau aduce câteva scaune lângă sicriu, aşa cum se obişnu­
ieşte. Nu, nu se putea, ni s-a răspuns. în  biserică era slujbă 
şi la slujbă se stă în picioare. Din când în când se mai elibera 
câte o strană şi atunci şedeam. Pentru mine tot mai era cum 
era. Când s-a aşezat şi Dumitraş, a fost de îndată certat de 
către o bătrână: „Cum îndrăznea să şadă, când în biserică 
erau femei în vârstă care stăteau în picioare?"

Miercuri seara a apărut Constanţa. Nu ştiu cum se nu- ' 
meşte altfel. Toată lumea o ştia de Constanţa şi era cea mai 
populară figură în biserica Patriarhiei. Nu lipsea de la nici 
o slujbă, de la nici o serbare, de la nici un eveniment. Fusese
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bineînţeles şi la îmormântarea mamei. Constanţa era pretu­
tindeni, fără ea nu se putea întâmpla nimic în eparhia Bucu- 
reştiului. Nu cred să existe bucureştean care frecventează 
bisericile şi care să n-o ştie: „A! Constanţa!"

A venit la noi: „Cum, staţi în picioare? Nu v-au adus sca­
une? Cum se poate?" Sosise în  sfârşit cavaleria, sunând din 
trâmbiţe şi fiuturându-şi steagurile!

Intr-o clipă au apărut scaunele, trei de-o parte, trei de alta, 
lucru pe care l-am binecuvântat, ca şi pe Constanţa, de altfel, 
căd a doua zi, la înmormântare, a venit Ion de la Sibiu, fratele 
mamei, care nu cred că ar fi rezistat să stea în picioare toată 
dimineaţa, la cei peste şaptezed de ani ai săi, fiind şi bolnav 
de inimă.

Am stat astfel amândoi la căpătâiul tatei. într-o dimineaţă 
a v^nit un văr al meu, Emanoil Mihu, şi-a rămas câteva ore 
cu noi. Apoi Sandu, fratele lui, cu soţia.

Intra multă lume, se închina, ieşea. Unii nici nu ştiau cine 
e mortul cu faţa acoperită, din mijlocul bisericii şi întrebau 
la lumânări. Alţii ştiau. Veniseră anume. Auziseră de tata, îi 
citiseră cărţile. Doamne, în câte conştiinţe era prezent! Dar 
nici o figură cunoscută, nici o voce care să ne fi agrăit, nici 
o mână care s-o fi strâns pe-a noastră. Câtă dreptate avusese 
tata!

Miercuri seara a intrat în biserică ambasadorul Greciei. 
Auzise de moartea tatei şi venise la catafalc. Ne-a prezentat 
condoleanţe şi a aprins lumânări lângă sicriu.

Joi a fost înmormântarea. Era programată pentru unspre­
zece, după liturghie, dar s-a întârziat cu slujba. Ca totdea­
una în asemenea împrejurări.

Tot Mariana a comandat în numele nostru coroana de 
flori. A alergat destul în acele zile... Apoi au început să vină 
alte coroane. Preşedintele, Parlamentul, Academia Română. 
Au fost atâtea coroane şi jerbe încât, în drum spre cimitir, 
s-a format spontan o coloană foarte lungă de studenţi care 
le-au purtat în faţa carului mortuar.

Veniseră multe rude de-ale noastre, de la Sibiu, de la Bucu­
reşti, de la Braşov. Apoi cunoştinţe, oameni pe care nu-i mai 
văzusem de ani şi pe care aş fi dorit să-i revăd în alte împre­
jurări. încet, încet, biserica se umplea de lume.
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Câţiva profesori de la Institut, în frunte cu rectorul, făceau, 
ca să zic aşa, „de gardă" lângă sicriu.

Nu începuse încă liturghia şi învălmăşeala era deja per­
fectă. Mulţimea se bulucea, se îngrămădea, se împingea, 
începuserăm să ne temem că în cele din urmă vor răsturna 
catafalcul.

După un timp, mi-am luat inima în  dinţi: „Părinte rector, 
iertaţi-mă că îndrăznesc să vă vorbesc. Mă mai cunoaşteţi, 
nu-i aşa? Nu s-ar putea să puneţi aici un cordon de studenţi, 
să ţină ordine? „De unde să-i iau? N-am de unde să-i iau!" 
mi-a răspuns iritat. E adevărat că şi pe profesori îi îmbrâncea 
mulţimea, fără nici un respect pentru gradul universitar şi 
misiunea oficială pe care o îndeplineau.

Bun, ded dacă nu erau studenţi, nu ne mai rămânea decât 
să rugăm pe Dumnezeu să ne trimită câţiva îngeri de ai Săi, 
care să facă ordine în jurul sicriului...

Spre sfârşitul liturghiei mulţimea dinăuntru şi cea din 
afară vuia ca o mare furtunoasă. Fiecare voia să se apropie 
de catafalc, să vadă, să sărute Evanghelia şi crucea din mâna 
răposatului, să pună măcar mâna pe sicriu. De fapt erau 
foarte înduioşătoare aceste semne de fervoare, dar uneori 
entuziasmul, spontaneitatea unor manifestări afective pot 
deveni riscante.

Nici la cele mai teribile cozi la came din timpurile fericite 
ale socialismului biruitor nu văzusem atâtea încăierări, îm­
brânceli, ţipete. „Aoleu, stai cucoană, că mă trânteşti la pă­
m ânt!" „Ce fad  domnule? Unde vrei să tred? Nu vezi că 
nu-i loc?"

O, să fi văzut tata! El, atât de discret, de blând şi fără 
aplomb, care încerca totdeauna să treacă neobservat! Stătea 
acum ca un mieluşel în  sicriul lui, în mijlocul mulţimii 
furioase. Nici măcar indignată nu mai eram. Nici măcar să 
plâng nu mai puteam.

Nu se mai auzea slujba din altar, nici cântările. Nu erau 
decât mâini şi picioare, care se întindeau, se chirceau, apucau, 
călcau, ca în ciclul de gravuri ale Apocalipsei lui Dürer.

„Mai bine-1 duceam la Vlădeni", a spus Dumitraş. „Mai 
bine-1 puneam într-un dric şi-l transportam acolo"... Da, ce 
bine ar fi fost. Gândeam şi eu la fel, în timp ce-mi feream
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capul şi umerii. Nu mai doream decât să se sfârşească odată 
şi să scăpăm nevătămaţi!

Când s-a terminat liturghia, un grup numeros de preoţi 
în odăjdii, care urmau să slujească la înmormântare, au luat 
sicriul şi l-au dus afară, cu gesturile cu care odinioară se lua 
cu asalt fortăreaţa duşmanilor. L-au depus jos, la picioarele 
scării Palatului patriarhal, unde tata a aşteptat smerit să i se 
citească de sus, de pe trepte, rugăciunile de înmormântare.

După vreun sfert de oră, cu ajutorul câtorva preoţi îmbră­
caţi în odăjdii, care se alăturau grupului celor ce slujeau, am 
răzbit şi noi, cu toate rudele, până lângă sicriu. Ne pierdu­
sem speranţa de a mai fi alături de trupul neînsufleţit al tatei 
în clipele prohodirii sale.

Cuvintele pe care amândoi le-am repetat cel mai des în 
acea zi a fost: „Mai bine l-am fi dus la Vlădeni.. ."

Mi se va reproşa, poate, că, tata fiind atât de cunoscut, apar­
ţine, ca să zic aşa, patrimoniului naţional. Deci trebuia să 
acceptăm ca înmormântarea lui să fie un act public şi nu o 
treabă a familiei.

E adevărat, tata nu ne-a aparţinut numai nouă. Ştiam asta 
de mult şi o acceptasem dintotdeauna. Am înţeles că atâta 
lume voia să-şi ia rămas-bun de la el, pe ultimul său drum. 
Dar pentru noi el a fost părintele şi bunicul iubit şi iubitor. 
Şi aveam cel puţin atâta drept, cât şi alţii, de a ne lua rămas-bun 
de la el în linişte şi reculegere, aşa cum se întâmplă pretutin­
deni, aveam dreptul la lacrimi şi la durere, la sentimente 
duioase şi tristeţe, care, deşi sfâşie sufletul, îl alină tocmai 
prin această sfâşiere. Oricine a pierdut vreodată un om ne­
spus de drag ştie ce vreau să spun.

Ni s-a luat acest drept. Nouă ni s-a răpit această posibilă 
alinare. Nu am fost incluşi în marele doliu, deşi eram cei 
care-1 purtam. Prin aceasta s-a ştirbit ceva, nu numai din nod 
dar şi din fiinţa tatei, care a devenit un simbol abstract, un 
exemplu teoretic, poate admirat, poate invidiat, foarte cunos­
cut, o fotografie publicată în reviste, un nume pe copertele 
numeroaselor sale cărţi. Dar nu o fiinţă umană în normali- 
tatea ei deplină, iubitoare, devotată, care a cunoscut comple­
xitatea vieţii cu toate bucuriile şi tristeţile ei, tocmai ceea 
ce face ca marile personalităţi să fie şi mai mari.
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Odinioară el ne citea deseori Epistola către Corinteni: „De 
aş grăi în limbile oamenilor şi ale îngerilor, iar dragoste nu 
am. . După aceea tăcea, concentrat, privind cu ochii între- 
deschişi departe, spre un punct pe care doar el îl cunoştea. 
„Asta e", spunea. „Dragostea e cel mai mare dar şi cea mai 
mare v irtute"...

Repeta deseori, sunt sigură că mulţi dintre obişnuiţii casei 
l-au auzit, că viabilitatea credinţei în Biserica Ortodoxă, modul 
direct în care e ea trăită de către popor, concret, nu prin dogme 
şi definiţii departe de sufletul omenesc, se datoreşte în bună 
măsură faptului că preotul cunoaşte din propria experienţă 
viaţa de familie, cu bucuriile, cu durerile, cu sacrificiile pe care 
ea le comportă. Fiind preot e şi om ca toţi ceilalţi şi poate 
sesiza mai bine realitatea în care trăiesc credincioşii săi. Nu 
rămâne undeva, la o parte, observator imparţial al slăbiciu­
nilor şi problemelor, cercetător rece, neimplicat în durerile 
pe care e chemat să le aline, în bucuriile pe care e chemat 
să le înţeleagă.

Şi tata a fost un asemenea om. Dincolo de inteligenţa, eru­
diţia, puterea de muncă, toate acele calităţi tipice pentru un 
mare gânditor şi cărturar, el a fost o fiinţă umană, în cel mai 
nobil înţeles al cuvântului, cald, duios, exemplu de devota­
ment şi dăruire. Pentru toţi oamenii cu care a venit în contact 
şi pentru care a înţeles că, odată cu darul preoţiei, primise şi 
o mare răspundere în faţa Domnului. Dar şi pentru cei apro­
piaţi lui, pentru familia pe care a iubit-o mai presus de orice.

Indiferent de felul cum ceilalţi au privit-o, de sentimen­
tele pe care le au pentru ea, datoria lor morală era să-l înţe­
leagă şi să facă şi pe alţii să înţeleagă că Stăniloae a fost nu 
numai un mare teolog dar şi un om întreg, înzestrat de Dum­
nezeu cu tot ceea ce El a voit să împodobească sufletul crea­
turii Sale.

Acesta ar fi fost omagiul cel mai real, mai pios, mai potrivit, 
adus mentorului spiritualităţii româneşti, cum îl numeau, 
de la care ar fi trebuit să se înveţe nu numai teologie, dar şi 
omenie, cu tot ceea ce are ea curat şi ales, bunătate, dăruire 
de sine, trăsături caracteristice personalităţii copleşitoare care 
a fost tata.
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S e  v o r b e ş te  d e s p re  g â n d ire a  lu i  a n tin o m ic ă , d e p ă ş in d  
d is c u r s iv u l, în  c a re  u n  ro l fu n d a m e n ta l î l  jo a c ă  te o lo g ia  
p e r s o n a lis tă , c o m u n iu n e a  d in tre  p e r s o a n e , ip o s ta z u l d iv in  
fă câ n d u -se  ip o s ta z  a l  u m a n u lu i. D a , to a te  a ce ste a  le -a  g â n d it  
ş i  le -a  s c r is  c a  s ă  le  îm p ă r tă ş e a s c ă  ş i  a lto ra .

D e s p r e  to a te  a c e s te a  s e  v o rb e ş te  în  a r t ic o le  re fe r ito a re  la  
o p e ra  lu i, m e n tio n â n d u -s e  îm p le tire a  o p u s u lu i ş i  co n tra d ic ­
to r iu lu i  în  a c tu l  c u n o a ş te r ii , a  u n ită ţ ii  c u  d iv e rs ita te a , ca  
te m e lie  a  c o m u n iu n ii . D a r  n u  tre b u ie  s ă  s e  u ite  c ă  S tă n ilo a e  
n -a  c o n s id e r a t  ip o s ta z u l u m a n  d o a r  c a  u n  e le m e n t  te o re tic , 
b u n  p e n tr u  tr a ta te . N ic i  c o m u n iu n e a  d o a r  c a  u n  c a p ito l d e  
ca rte , d  c a  o  id e n tifica re  a  iu b ir ii d e  s in e  cu  iu b ire a  d e  a p ro a ­
p e le . E l  le -a  în ţe le s  în  re a lita te a  lo r, v ie , tră in d u -le  în  m o d  
c o n c re t . A c e a s tă  e v id e n ţă  a  tră ir ii, d in c o lo  d e  d is c u rsu l f ilo ­
z o f ic  l-a  fă c u t  p e  S tă n ilo a e  n u  n u m a i u n  în v ă ţa t  d e  m a re  re ­
z o n a n ţă , d e p ă ş in d  m a rg in ile  v r e m ii ş i  lo c u lu i că ro ra  le -a  
a p a rţin u t, d a r  ş i  u n  o m  d u h o v n ic e s c  p u ţin  o b işn u it, cu  to a te  
ca ra c te r is tic e le  p e  c a re  a c e s t  n im b  d e  sp ir itu a lita te  î l  co n fe ră  
a c e lo r  ra r i a le ş i, p e  fru n te a  c ă ro ra  h a r u l ş i-a  p u s  p e c e te a .

A m  a v u t  o  d a tă  şa n sa  d e  a-1 ascu lta  v o rb in d  d e sp re  sfin ţe ­
n ie . E ra m  în  G r e d a  ş i  o  d is tin s ă  te o lo a g ă , ca re  lu c ra s e  m u lţ i  
a n i ca  m is io n a ră  în  C o re e a , i -a  c e ru t s ă  s p u n ă  câ te v a  cu v in te  
d e sp re  a c e s t  s u b ie c t , A  im p r o v iz a t  v re m e  d e  m a i b in e  d e  o  
o ră , v o rb in d  d e sp re  d e lic a te ţe a  s f in ţe n ie i, d e sp re  b u n ă ta te a  
ş i în ţe le g e re a  care  d e v in  tra n sp a re n ţă , im a te ria lita te . D e sp re  
g ra ţia  d iv in ă  care  co b o a ră  a su p ra  S fân tu lu i, transfigu rând u-1. 
C ăci, d u p ă  cu m  sp u n e  S fâ n tu l S im e o n  N o u l T eo log , „ lu m in a  
sfin ţe n ie i d in  su fle t  fa ce  ş i  tru p u l tra n s p a re n t"1, a ce a  lu m in ă  
ca re -ş i p u n e  p e c e te a  p e  o m e n e s c , e fe c t  a l c o p le ş ir ii m a te r ie i 
d e  că tre  s p ir i t . . .  N e fiin d  „ u n  fe n o m e n  fiz ic  sp e c ta cu la r  . . .  c i 
o  co m u n ic a re  ş i  ira d ie re  e x is te n ţia lă  a iu b ir ii  p e n tru  c e ila lţ i 
o a m e n i" 1 2, tra n s fo rm â n d  o m e n e s c u l în tr -o  c a te g o r ie  a p a rte . 
C e a  în  care  m ira c o lu l d e v in e  re a lita te  ş i  tra n sce n d e n tu l im a­
n e n ţă . în  ca re , d e s c h iz â n d u -s e  re v e la ţie i , re a lita te a  s e  d e s ­
p r in d e  d e  le g ile  f iz ic e , ju b i le a z ă  ş i  p re a m ă r e ş te  b iru in ţa  
z b o r u lu i a s u p ra  in e r ţie i.

1 Dogmatica, voi. I, p. 182.
2 Op. cit.
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Ş i m e re u  re v e n e a  la  a c e s t  cu v â n t: „ d e lic a te ţe " . A c e s t  s e n ­
tim e n t iz v o râ t d in  d ra g o ste  p e n tru  ce ila lţi, d in  în ţe leg ere , d in  
a s p ira ţ ia  d e  a „ se  fa c e  tu tu ro r  to a te "  ş i  ca re  e s te  d e  fa p t  „o  
p u te re  a ju tă to a re , p e  c a re  n ic i o  p u te re  d in  lu m e  n u  o  p o a te  
în c o v o ia " .

V o rb ea  d e s p re  s f in ţe n ie  c a  d e sp re  u n  p u n c t cu lm in a n t, 
u n  v â r f  a l  b u n ă tă ţ i i ,  a l c u r ă ţie i, a l  d ra g o s te i, în c o n ju ra t , 
a c o p e r it , a u re o la t  d e  „ v ă lu l s m e r e n ie i" 1.

T a ta  s c h iţa s e  c o n tu ru l o m u lu i lu m in ii , a ş a  c u m  v a  s ta  la  
p ic io a re le  t ro n u lu i d u m n e z e ie s c . A m  v ă z u t  a tu n c i la c r im i 
în  o ch ii m u lto ra  d in tre  a sc u ltă to r i.

Ş i  a m  fo s t  c o n v in s ă  c ă  e x is tă  p r io r ită ţ i  p e  lu m e a  n o a s tră  
ca re  a r  tre b u i s ă  d e v in ă  le g i  a le  e x is te n ţe i, la  fe l d e  im p o r­
ta n te , n u , in f in it  m a i im p o r ta n te  d e c â t  c e le  d e sp re  c a re  cre ­
d e m  n o i c ă  o  g u v e rn e a z ă .

M i-a m  a d u s  a m in te  d e  to a te  ace ste a  câ n d  s ic r iu l c u  tru p u l
să u  n e în s u fle ţit  fu s e se  d e p u s  la  p ic io a re le  scă r ii p a tr ia rh a le , 
d e  la  în ă lţ im e a  c ă re ia  s e  fă c e a  s lu jb a  d e  în m o rm â n ta re  ş i 
câ n d  m u lţim e a  se  îm b râ n ce a  în  z g o m o tu l c laxoan elor, p e n tru  
a  v e d e a  c e  D u m n e z e u  s e  m a i  în tâ m p la s e .

M i-a m  a d u s  a m in te  d e  u lt im u l m a s lu  c a re  i  s e  fă c u s e  
m a m e i, c u  p u ţ in  în a in te  d e  m o a rte . E ra  în tr -o  s e m ic o m ă , 
d e s p ă r ţită  o a re c u m  d e  re a lita te  ş i  n u  m a i în r e g is tra  n im ic  
d in  ce le  ce  se  p e trece a u  în  ju ru l e i . .. (O  sin g u ră  d ată  m a i reac­
ţ io n a se . O  în tre b a s e m : „ M a m ă , m ă  c u n o ş ti , ş t ii  c in e  s im t? "  
„ E ş ti L id ia " ,  m i-a  ră s p u n s , a p ro a p e  cu  s u p ă ra re  în  g la s . .. 
C u m  d e -m i p u tu s e m  în c h ip u i c ă  n u  m ă  re cu n o a şte ? )

P ă r in te le  B o rd a ş iu  se  a p ro p ia se  d e  p a tu l e i  sp u n â n d u -i: 
„ D o a m n a  S tă n ilo a e , v re m  s ă  v ă  îm p ă r tă ş im  a c u m . P u te m  
s ă  v ă  îm p ă rtă ş im ? "  M a m a  a  d a t d in  cap  ş i a  în ce p u t să  sp u n ă  
s in g u ră : „ C re d  D o a m n e  şi m ă r tu r is e s c .. . "  D e ş i re fu z a  c a te ­
g o ric  s ă  m a i în g h ită  o r ice , a  p r im it  îm p ă r tă ş a n ia , c u  g r i ja  
p e  ca re  o  a v e a  to td e a u n a , p e n tru  ca  n ic i u n  stro p  să  n u  ca d ă  
p e  d e  lă tu r i.

T o ţi c e i  d e  fa ţă  a u  în c e p u t  s ă  p lâ n g ă . ..
M i-a m  ad u s a m in te  cân d , în tr-u n  o p u scu l care  s e  v re a  b io ­

g rafic, a m  citit cu  stu p oare  o  frază , p e  care m ă  ab ţin  a  o  califica .

1 Ibid., p. 187.
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D a , ta ta  n -a r  f i s u fe r it  la  m o a rte a  m a m ii, o  p r im is e  ş i  p r iv ise  
cu  lin iş te , f i lo z o fic , cu  s to ic is m , s fâ rş itu l e i  î l  a fe c ta s e  p re a  
p u ţin . A ş a  d e cre ta se  a to tş t iu to ru l „ s c r iito r  b is e r ic e s c " ,  c u m  
s e  in t itu le a z ă  s in g u r , a ş a  î i  m a i s p u s e s e ră  ş i  a lţ i  a to tş t iu to r i, 
r id ic a ţi  d e  e l  la  r a n g u l d e  p u r tă to r i d e  c u v â n t  a i lu i S tă n i-  
lo a e ! N u  ş t iu  c e  s -a r  m a i p u te a  a d ă u g a  la  a c e a s ta . ..

D u p ă  m o artea  tate i, a şa  c u m  a m  sp u s, p en tru  n o i s-a  sch im ­
b a t  fa ţa  lu m ii. A u  tre cu t a ce le  z ile  d e  în tu n e ric , d e  a le rg ă tu ri 
cu  s u f le tu l la  g u ră , d e  p r iv ir i  p ie z iş e  ş i  c a lo m n ii c a re  n e -a u  
în v e n in a t  s u fle tu l. S p e r a m  s ă  n e  p u te a m  a fla  în  s fâ rş it  c u  
d u re re a  n o a s tră , cu  c o n ş t iin ţa  p ie rd e r ii  p e  ca re  a m  s u fe r i­
t -o , cu  a m in tire a  c h ip u lu i ta te i ,  a  cu v in te lo r , a  p r iv ir ii  lu i, 
c u  a m in tire a  c e lo r  d o i o a m e n i m in u n a ţi c a re , p e  m ă s u ră  c e  
tre ce a  t im p u l, p ă re a u  d in  c e  în  c e  m ai p u ţin  c ă  a p a rţin u se ră  
a c e s te i lu m i. E ra  to t  c e  n e  ră m ă s e s e .

N u . N u  s-a  p u tu t. A u  în c e p u t  a lte  p o v e ş ti , ca re , d a că  n -a r  
f i fo s t  d e  p lâ n s , a r  fi s tâ rn it  cu  s ig u ra n ţă  râ s u l. In cre d ib ile , 
d e  n e co n ce p u t în tr-o  lu m e  c iv iliza tă , g u v e rn a tă  d e  le g i p retu ­
t in d e n i re c u n o s c u te  ca  a ta re .

P e n tru  u n ii e ra  m o m e n tu l să  fo lo se a scă  ş i  m o a rte a  lu i S tă - 
n ilo a e . Ş i d in  e a  s e  p u te a u  tr a g e  fo lo a s e .

S -a  p o rn it  o  a d ev ă ra tă  av a la n şă  d e  p u b lica re  a  cărţilo r sale : 
fă ră  n ic i o  m ă s u ră , fă ră  n ic i u n  te m e i d e  le g a lita te .

N u  m ă  re fe r  la  e d itu r i d e  p re s tig iu , se r io a s e , p ro fe sio n a le , 
ca re  î ş i  în ţe le g  a c tiv ita te a  ca  p e  u n  fa p t  d e  c u ltu ră , o  d e sc h i­
d e re  c ă tre  v a lo r i le  im p o r ta n te  a le  u m a n ită ţ ii , fă ră  d e  c a re  e 
d e  n e c o n c e p u t  e x is te n ţa  u n u i p o p o r , p e  p la n  in te le c tu a l ş i  
sp ir itu a l, p e  to a te  p la n u r ile .

M ă  re fe r  la  d iv e rs e  „ e d itu r i" , a ş  s p u n e  a r tiz a n a le , ap ă ru te  
ca  ciu p ercile  d u p ă  p lo a ie  în  aceste  tim p u ri d e  lib erta te , a l căro r 
ţe l  ş i  cre z  e s te  s ă  fa că  re p e d e  b a n i, in d ife re n t cu m , in d ife re n t 
p r in  c e  a b u z u ri. A b u z u r i ca re  s u n t  co n s id e ra te  p re tu tin d e n i 
în  lu m e  ca  fa p te  p e n a le . N im e n i n u  g lu m e şte  cu  le g ile  e d ito ­
ria le , cu  p re v ed e rile  p re cise , m e n ite  s ă  reg lem en teze  u n  ev en ­
tu a l h a o s  p u b lic is t ic .

N -a m  in te n ţ io n a t  s ă  re a liz ă m  c â ş t ig u r i m a te r ia le  d e  p e  
u rm a  m u n c ii ta te i, d e ş i e ra  m o şte n ire a  p e  care  e l  n e -o  lă sa se . 
P u b lic a re a  c ă r ţ ilo r  n u  a d u c e  fo rm id a b ile  a v e r i a u to ru lu i, 
d u p ă  c u m  ş t iu  to ţi ce i ce  s c r iu . C u  e x ce p ţia  p o a te  a  a u to r ilo r
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d e  r o m a n e  p o liţ is te  s a u  d e  best-sellers, ca re  s e  c ite s c  p r in tre  
o fta tu r i ş i la c r im i.

E  v o rb a  în s ă  d e  o  e le m e n ta r ă  c in s te  ş i u n  re s p e c t  p e n tru  
o  v ia ţă  d e  c ă rtu ra r , p e n tr u  u n  o m  ca re  ş i-a  p u s -o  în  s lu jb a  
lu m in ă r ii  s e m e n ilo r  să i.

S -a  a ju n s  la  s itu a ţii h a lu c in a n te : a ce la ş i tit lu  a p ă re a  s im u l­
ta n  în  tre i e d itu r i  d in  ţa ră . O  e d itu ră  s -a  d e s f i in ţa t  la  A lb a  
Iu lia  ş i  a p o i s -a  re în fiin ţa t ia ră ş i la  S ib iu . S că p a  a s tfe l d e  o b li­
g a ţiile  p e  c a re  le  a v e a . ..

S -a u  p ro d u s  c o n tra c te  fa ls e , c a re  n u  s e  în c h e ia s e ră  n ic i­
o d a tă , a lte le  cu  a d a o s u ri îm p o d o b ite  d e  is c ă litu ra  fa ls ifica tă  
a  ta te i. C u  a d ă u g ir i ca re  n ic i în tr-u n  ca z  n u  a p a rţin e a u  m â in ii 
lu i S tăn ilo ae , d e ş i a tâ ta  lu m e  î i  cu n o şte a  s c r is u l.. .  U n u l d in tre  
e le , d in  n e g li je n ţa  „ e d ito r u lu i" ,  a  fo s t  d a ta t  c h ia r  în  z iu a  în ­
m o rm â n tă r ii  m a m e i. .

M a i e  n e v o ie  d e  a lte  c o m e n ta r ii?
A ş  p u te a  s c r ie  o  c a r te  în tre a g ă  d e sp re  în c e rc ă r i fă c u te  d e  

u n ii d e  a-1 tra g e  p e  ta ta  p e  s fo a ră , câ n d  e ra  în c ă  i a  v ia ţă  sa u  
p o s tu m , d e  a-1 p u n e  s ă  is c ă le a s c ă  h â r t ii ,  a l că ro r  c o n ţin u t 
nu-1 în ţe le g e a , f i in d  re d a c ta te  în  lim b i s tră in e , în  te rm e n i n o ­
ta r ia li, ca re  se  în ţe le g  g re u  c h ia r  ş i  în  lim b a  m a te rn ă . D e s p re  
câ te  ş i m a i câ te  fa p te  n e d e m n e .. Ş i  a s ta  în  n u m e le  „ d ra g o s te i"  
p e  c a re  i-o  p u rta u !

N -a  fo s t  to t . A u  a p ă ru t  fe l d e  fe l d e  a r tic o le  ş i a r t ic o la ş e , 
d e  că rţi ş i că r ţu lii, s c r is e  d e  a ş a -z iş i „ a d m ira to r i ş i  p r ie te n i"  
a i  ta te i, m a i d o c ţ i  ş i  m a i  p u ţin  d o c ţi, m a i c ă r tu ra r i ş i  m a i 
p u ţin  c ă r tu ra r i , c a re  l-a r  f i  c u n o s c u t  fo a r te  b in e , c h ip u r ile . 
C a re  î i  c u n o ş te a u  c o n v in g e r ile , c ă c i n u m a i lo r  l i  s e  d e s tă i-  
n u is e . S e  g ă s e a u  a c o lo  a firm a ţii c a re  n e  z b â r le a u  p ă r u l p e  
ca p . U n ii  d in tre  e i n u  s tă tu s e ră  n ic io d a tă  d e  v o rb ă  c u  e l . ..

F a p te  a u z ite  d in tr -a  tre ia  g u ră , tre cu te  d e  la  im u l la  a ltu l, 
în flo rite , e x a g era te , in terp re ta te , u n  ad ev ă ra t fo lc lo r  în  acce p ­
ţ iu n e a  c e a  m a i n e d o r ită  a c u v â n tu lu i. în  c a re  e ra u  p o s ib ile  
a firm a ţii c a  c e a  d e  m a i su s .

F ie c a re  s e  s tră d u ia  s ă  a ra te  în  p a g in ile  o p e re i s a le , la  u n  
p a h a r  d e  b e re  s a u  la  o  m a s ă  d e  p o m e n ire , c u m  a  g â n d it  S tă ­
n ilo a e , c u m  i-a  s p u s  lu i  c ă  g â n d e ş te , c â t  d e  m u lt  î l  a d m ira  
a c e s ta  p e  re s p e c t iv u l a u to r , c a re  î l  in s p ir a  p e  b ă tr â n u l p ro ­
fe s o r  c u  id e i n o i, o r ig in a le ... C â t  d e  b u n i a m ic i e ra u , c u  câ tă
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s f in ţe n ie  îi  s o rb e a  ta ta  c u v in te le  d e  p e  b u z e . . .  F a p te , e v e n i­
m e n te  ca re  n -a u  a v u t  Io c  n ic io d a tă , a m in tir i a le  ta te i p e  care  
n u  ş i  le -a  a m in tit  n ic io d a tă , f i in d c ă  d e  fa p t  n u  e x is ta se ră  
n ic io d a tă . .. T e le n o v e le  c a  in te rv iu l m itro p o litu lu i A n to n ie .

N u  v re a u  să  sp u n  că  n u  s-au  sco s  ş i câ tev a  lu cră ri serio ase , 
cu  s im ţu l ră s p u n d e r ii  ş i d in  ca re  se  p u te a  cu  a d e v ă ra t  a fla  
c â te  c e v a . D in  p ă c a te , a c e s te a  se  p ie rd  în  n o ia n u l b a sm e lo r , 
sc r is e  fă ră  h a r , cu  in c o n ş t ie n ţă  ş i  ca re  n u  p o t  a v e a  n im ic  
c o m u n  n ic i cu  o m u l S tă n ilo a e , n ic i  c u  o p e ra  lu i

Ş i n -a m  în ţe le s , a şa  cu m  a m  m a i sp u s-o , d e ce  a fo st n ev o ie  
d e  in v e n ţii, d e  p ro d u s e  a le  u n o r  im a g in a ţii l ip s ite  d e  im a g i­
n a ţie . A r  f i fo s t  a tâ te a  fa p te  re a le  d in  v ia ţa  ta te i, ca re  m e rita u  
să  fie  a ş te rn u te  p e  h â rtie , a tâ te a  id e i e x p u se  în  cărţile  lu i care 
m e rita u  a  f i c o m e n ta te , s o b ru , la  o b ie c t, p e r tin e n t  ş i  cu  co m ­
p e te n ţă .

S ă  m a i m e n ţio n e z  a c e le  „ in te rv iu r i" , d a te  d e  ta ta , ca re  au  
lu a t , z ic e -s e , n a ş te re  în  t im p u l p lim b ă r ilo r  ta te i cu  re s p e c ­
tiv u l lo r  au to r, că lu g ă ru l Ig n a tie , în  ju r u l b lo c u lu i d in  S tra d a  
C e m ic a .

D a , e  a d e v ă ra t , d u p ă  m o a rte a  m a m e i, în  u lt im e le  lu n i d e  
v ia ţă , ta ta  a fo s t  „ s c o s "  d e  v re o  d o u ă  o r i la  p lim b a re  în  ju r u l 
ca se i. O s te n e a , n u - i  fă c e a  n ic i o  p lă c e re  ş i a  r e fu z a t  să  m a i 
m e a rg ă . N e -a  s p u s  ş i n o u ă  la  te le fo n  c ă  î l  o b o se şte  ş i c ă  n -a re  
n ic i u n  ch e f. Ş i  c ă  d o re ş te  s ă  f ie  lă s a t  în  p a c e . ..

D in  aceste  „ p lim b ă ri"  a u  re z u lta t n iş te  „ in terv iu ri" , p e  care  
n ic i u n  e d ito r  cu  s im ţu l r ă s p u n d e m  n u  a  v r u t  s ă  le  p u b lice . 
N u  e x ista  n ic i o  ca se tă  în reg is tra tă , n ic i u n  m a te ria l d o v ed ito r 
că  a u  a v u t lo c , ia r  co n ţin u tu l lo r  n -a v e a  n im ic  co m u n  cu  g â n ­
d ire a  ş i  cu  m o d u l d e  a se  e x p rim a  a l ta te i. E  to t ce p o t să  sp u n  
m a i b lâ n d  d e sp re  e le , d u p ă  c u m  a m  m a i re la ta t .

A u to ru l, m o n a h u l Ig n a tie , p e  ca re  l-a m  m a i p o m e n it, a 
re n u n ţa t  a tu n c i la  p u b lic a re a  lo r  ş i  a  s c o s  d o a r  n iş te  „ p a n ­
s e u r i"  p ro p rii, în  ca re , a id o m a  u n u i h a rn ic  şco lă re l care  scrie  
co m p u n e ri, î l  ca ra c te r iz a  p e  ta ta , co n ce p ţia  lu i, d ife r ite  te m e  
ab o rd ate  d e  acesta  în  im e n sa  lu i o p e ră . N u  v re a u  să  co m en tez  
c a lita te a  lo r, p e n tr u  c ă  h â r t ia  n u  m e r ită  a  f i  m a ltra ta tă . M a i 
g rav , la  s fâ rş itu l o p u s c u lu lu i a u  fo s t  p u b lic a te  re p ro d u c e r i 
d u p ă  fo to g ra fi i  c a re  a u  s ta t  to td e a u n a  p e  p e r e ţi i  c a s e i d e  la
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V lă d e n i. A le  b u n ic ilo r , a le  ta te i ş i  fa m il ie i  n o a s tre . Ş i  c a re  
a u  d is p ă ru t  fă r ă  u rm ă  d e  a c o lo .

S ă  m a i p re c iz e z  c e  n u m e  p o a r tă  a c ţ iu n e a  p r in  c a re  p ă ­
tru n z i în tr-o  ca să  ca re  n u -ţi ap arţin e , în  care  n -a i n ic i u n  d rep t 
ş i  n -a i  lo c u it  v re o d a tă , s u s tră g â n d  d in  e a  o b ie c te , f ie  c h ia r  
ş i fo tografii/  fă ră  a c o rd u l p ro p r ie ta ru lu i?

M a i m u lt, b ro şu ra  a  fo s t p u b lica tă  în tr-o  ed itu ră  im ag in ară , 
a  u n e i s f in te  m ă n ă s t ir i  p e  c a re  o  v e n e ră m  cu  to ţ ii ,  c a  p e  u n  
lă ca ş  c u  ad e v ă ra t s fâ n t ş i d u h o v n ice sc . în s u ş i p ă rin te le  sta reţ, 
p e n tr u  c a re  a m  c e l m a i d e o s e b it  re s p e c t , n -a  a v u t  n ic io d a tă  
h a b a r  c ă  m ă n ă s t ire a  lu i  a r  p o s e d a  o  a s e m e n e a  e d itu ră . Ia r  
t ip ă r ire a  s -a  fă c u t  la  t ip a r n iţa  u n e i e d itu r i „ in te le c tu a le "  ş i 
a  c ă re i co n d u c e re  n -a  c â r tit , fă c â n d u -s e  c o m p lic e a  u n e i a s e ­
m e n e a  h o ţ ii  a tâ ta  t im p  c â t  p u te a  fa c e  u n  c iu b u c . ..

C â n d  a m  p u b lic a t  o  sc r iso a re  d e  p ro te s t  la  u n u l d in tre  
m a r ile  z ia re  a le  c a p ita le i, a u to ru l s -a  g r ă b it  s ă  n e  a m e n in ţe : 
D a c ă  n u  n e  v o m  ţ in e  g u ra , v a  a v e a  e l  g r i jă  s ă  p u b lic e  ş i  a lte  
„ in te r v iu r i" , fo a r te  c o m p ro m iţă to a re  p e n tr u  ta ta  ş i  p e n tr u  
n o i.

P e n tr u  „ a u te n t ic i ta te a "  lo r, v a  c e re  a ju to ru l r u b e d e n ie i 
n o s tr e  F ilo fte ia , b u n ă  c u n o ş tin ţă  d e  a  s a , c a re  n -a  p ie rd u t  
n ic io d a tă  o c a z ia  s ă  n e  fa c ă  o  b u c u r ie . . .

P a re -m i-s e  c ă  a s e m e n e a  fa p tă  s e  n u m e ş e  şa n ta j ş i  ş a d e  
ră u  o r icu i, m a i a le s  u n e i fe ţe  c ă lu g ă re ş ti .

S u b lin ie z  în c ă  o  d a tă  c ă  n -a  e x is ta t  n ic ic â n d  n ic i o  ca se tă , 
n ic i  u n  a lt fe l d e  m a te r ia l d o v e d ito r  p e n tr u  „ in te rv iu r ile "  
sa le . D e  a ltfe l, to ţi p r ie te n ii n o ş tr i , ca re  în  ace l tim p  l-a u  frec­
v e n ta t  z iln ic  p e  ta ta , ş t iu  că  e le  n -a u  a v u t  lo c .

T o a te  a c e s te  fa p te  re p ro b a b ile  ş i-a u  g ă s it , sp re  m ira re a  
ş i  in d ig n a re a  tu tu r o r  o a m e n ilo r  c in s tiţ i , c â ţ iv a  s u s ţ in ă to r i. 
A c e ş t ia  n e -a u  îm p r o ş c a t  c u  r ă u ta te a  ş i  v o r b e le  lo r  in ju r i­
o a s e . N o i s u n te m  c e i  la c o m i, ce i ră i, c e i fă ră  m ilă . N o i, ca re  
în c e rc ă m  s ă  a p ă r ă m  n u m e le , m o ş te n ir e a , a m in tire a  ta te i. 
I a r  c e i  c a re  în ş a lă , m in t , î ş i  c a lc ă  c u v â n tu l în  p ic io a r e , n u  
r e s p e c tă  o b lig a ţi ile  p e  c a re  ş i  le -a u  a s u m a t, n u  re s p e c tă  d e  
fa p t  n im ic  ş i  n -a u  n im ic  s fâ n t, s im t n iş te  b ie te  v ic t im e . C u m  
s -a r  z ice , „ h o ţu l d e  p ă g u b a ş " . D o a m n e , m a re  e  în ţe le p c iu n e a  
p o p o ru lu i!
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în  f in e . .. P o a te  n -a r  fi tre b u it să  în c h e i a ce ste  p a g in i cu  cu ­
v in te le  p lin e  d e  a m ă ră c iu n e a  ca re  n e -a u  în tu n e c a t  e x is te n ţa  
în  to ţi a c e ş ti an i.

Se  v o r  g ă s i u n ii  ca re  n u  v o r  în ţe le g e . C a re  v o r  în ţe le g e  
g re ş it . C a re  c o n tin u ă  s ă  c re a d ă  că  h a in a  fa c e  p e  o m , că  
v o rb e le  fru m o a s e  ş i  m ie ro a s e  s u n t  m ă s u ra  o m u lu i ş i  n u  
fa p te le  lu i. C ă  la  a d ă p o s tu l lo r  p o ţ i  c o m ite  o rice .

N -a r  tre b u i să  se  u ite  în s ă  că , la  te m e lia  în tre g ii u m a n ită ţi 
c a re  se  în ţe le g e  ca  u m a n ita te  ş i  n u  c a  o  sp e c ie  a n im a lă  cu  
fu n c ţ iu n i e x c lu s iv  b io lo g ic e , s ta u  p o r u n c ile  D o m n u lu i, p r i­
m e le  d a te  o m e n irii: S ă  n u  fu r i, să  n u  în ş e li , să  f ii c in s t it . .. E le  
s u n t  p re m is e le  o r ic ă re i a sp ira ţ ii  că tre  îm b u n ă tă ţire a  s p ir i­
tu a lă , că tre  d o b â n d ire a  c h ip u lu i d e  d re p t, b in e p lă c u t  lu i  
D u m n e z e u . N u  p o ţ i în c e rc a  s ă  d o b â n d e ş ti a lte  v ir tu ţi , d a că  
n u  ţi le  în s u ţe ş ti  în tâ i  p e  a c e s te a , d a că  le  c a lc i în  p ic io a re .

N im ic  n -a re  v a lo a re , n ic i ch ip u ri b la jin e , n ic i cu v in te  în a r i­
p a te , n ic i  a firm a ţii în d u io ş ă to a re , d a că  n u  s u n t s u s ţin u te  d e  
fa p te , d a că  în  s p a te le  lo r  s e  a scu n d e  lă c o m ia , m in c iu n a , p r e ­
z u m ţia .

C re d  că  o m a g iu l ce l m a i m a re , p e  care  c e i c e  s p u n  c ă  l-a u  
iu b it  ş i a d m ira t  p e  ta ta , i  l-a r  p u te a  a d u c e , a r  f i  să  în c e rc e  
a fi la  fe l  d e  c in s tiţi, d e  b u n ă -c re d in ţă  c a  e l ,  d e  a  lu a  în  se r io s  
n u  n u m a i c e  s p u n  d a r  ş i  c e e a  ce  fa c . N u  e  v o rb a  a ic i  d e  o  
a n u m e  c a te g o r ie . T o ţi s u n te m  s u p u ş i g re ş e lii, to ţi s u n te m  
o am en i p ierito ri ş i  s la b i, f ie  p re o ţi, fie  m ire n i. P e n tru  to ţi te n ­
ta tiv a  a n e v o io a să , d e  a fi c o n s e c v e n ţi to td e a u n a  ş i  p re tu tin ­
d e n i, e c o n d iţ ia  p r im a ră , d a că  v re m  Să f im  d u p ă  c h ip u l ş i  
a se m ă n a re a  L u i, a şa  c u m  E l n e -a  c r e a t  ş i  c u m  a  v o it  s ă  fim .

N u  s u n t  te o lo a g ă , n ic i m a re  n ic i m ic ă . D e p a r te  d e  m in e  
g â n d u l d e  a d a  le c ţ i i  a lto ra , ca re  ş t iu  m u lt  m a i m u lte  d e c â t  
m in e . R e c u n o s c , s u n t  o  ig n o ra n tă  în  c e le  a le  te o lo g ie i ş i  ro g  
s ă  f iu  ie r ta tă  că  m i-a m  p e rm is  să  v o rb e s c  a ic i d e  lu c ru r i care  
s e  re fe ră  în tru  c â tv a  la  e a .

A m  tră it-o  în s ă  a lă tu r i d e  a i m e i. Z i  d e  z i, ce a s  d e  ce a s . 
A tu n c i c â n d  m a m a  n e  c ite a  în  f ie ca re  se a ră , în a in te  d e  c u l­
care , p a ra c lisu l M a ic ii D o m n u lu i. N u  în ţe le g e a m  p re a  m u lte , 
d a r  c u v in te le  n e  d e v e n is e ră  fa m ilia re  ş i  le  s p u n e a m  n o i 
în ş in e , cu  o ch ii p e  ju m ă ta te  în ch iş i, a p ro a p e  în  so m n . A tu n ci 
c â n d  ta ta  m ă  lu a  la  B ib lio te c a  A c a d e m ie i d in  S ib iu  ş i-m i
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p u n e a  în  fa ţă  Biblia i lu s tr a tă  a  lu i G u s ta v e  D o re , e x p lic â n -  
d u -m i cu  ră b d a re  fie care  p o z ă . A tu n ci cân d  n e  c itea  E v a n g h e­
lia  c u  N a ş te re a  s a u  P a tim ile  ş i  în v ie r e a  lu i  H r is to s  ş i , c o p ii 
f i in d , lă c ră m a m  g â n d in d u -n e  c â t  tre b u ie  s ă  d o a ră  p a lm e le  
ş i  p ic io a re le  s tră p u n se  d e  cu ie . A tu n c i câ n d , m a i tâ rz iu , ta ta  
m i-a  e x p lic a t  ce  în s e a m n ă  c h e n o z ă  ş i  a p o fa t is m , lu m in a  
n e c re a tă  ş i  m u lte , m u lte  a lte  c u v in te  ca re  în  c e le  d in  u rm ă  
fă c e a u  p a r te  d in  v o c a b u la ru l n o s tru .

Ş i m a i a les, f iin d că  to a tă  v ia ţa  a m  fo s t  m a rto ra  se rio z ită ţii, 
c in s te i, c u r ă ţe n ie i s u fle te ş ti  ş i b u n ă tă ţi i  c e lo r  d o i o a m e n i 
d ra g i p e  ca re  i-a m  p ie rd u t . A  d e v o ta m e n tu lu i ş i d ra g o s te i 
p e  care  n e -o  p u rta u  n o u ă  ş i tu tu ro r ce lo r  care  e ra u  în  p re a jm a  
lo r, a  g r i jii , s o lic itu d in ii , în ţe le g e r ii  p e n tru  ce i c e  v e n e a u  să  
c e a ră  s fa t  ş i  a ju to r . A  s e n in ă tă ţ ii  ş i c u r a ju lu i în  fa ţa  tu tu ro r  
n e n o ro c ir ilo r , a  g re u tă ţi lo r  v ie ţ ii ,  c a re  i-a u  lo v it  d in  p lin . A  
în c re d e r ii  n e lim ita te  în  D u m n e z e u  ş i a  c o n ş t iin ţe i c ă  d a c ă  
a i o  c o n v in g e re , tre b u ie  s ă  o  ie i în  s e r io s .

L -a m  a u z it  d e  n e n u m ă ra te  d e  o r i p e  ta ta  sp u n â n d : „ E u  
su n t p re o t, n u  p o t  să  fa c  a s t a . . . "  S a u  p e  m a m a : „Tata e  p re o t, 
n u  p o a te  s ă  fa c ă  a s ta ."  S a u : „ N o i s u n te m  o  fa m ilie  d e  p re o t  
ş i  tre b u ie  s ă  n e  p u r tă m  c a  o  fa m ilie  d e  p r e o t ."

A c e s ta  e s te  lu c ru l fo a r te  im p o r ta n t  p e  c a re  l-a m  în v ă ţa t  
d e  la  e i . I -a m  v ă z u t  în  a tâ te a  îm p re ju ră r i, d in tre  c e le  m a i 
d ife r ite . N ic io d a tă , n ic i în  c e le  m a i d if ic ile  s itu a ţ ii, n u  s -a u  
a b ă tu t  c u  o  io tă  d e  la  u n  a n u m e  m o d  d e  c o m p o rta re , n u  d in  
fo rm a lis m , n u  d in  fa n a tis m  s a u  in to le ra n ţă , c i  d in  c o n v in ­
g e re a  fe rm ă  c ă  o m u l in te r io r  ş i  c e l e x te r io r  n u  s im t  d o u ă  
lu c ru r i d ife r ite  c i  u n  to t . C ă , „ m a i p re s u s  d e  o r ic e  tre b u ie  
s ă -ţ i  f i  c re d in c io s  ţ ie  în s u ţ i" .

Ţ ie  în s u ţi, c re d in ţe i, c o n v in g e rilo r  ta le  ş i, în a in te  d e  o rice , 
lu i  D u m n e z e u , p e  c a re  l-a u  iu b it  ş i în  lu m in a  C ă ru ia , s u n t 
s ig u ră , s e  b u c u r ă  a c u m a . A m â n d o i.

F re ib u rg , 1 4  m a i 1 9 9 9



In d ice  d e  n u m e  p ro p rii

A
Agafîa (m aica stareţă): 2 1 7 ,345  
A lexandru, Ioan (poet rom ân): 

355-359
Alexe (colonel): 314  
Allchin, D onald (teolog şi 

preot anglican): 9 ,3 2 2 , 323, 
325 .

A na (servitoare): 7 4 ,7 5 , 8 4 ,8 6 , 
1 0 8 ,1 2 6 -1 2 8 ,1 3 3  

A na Blandiana (n. 1942, poetă  
rom ână): 355

Anania, Bartolom eu Valeriu 
(preot): 307

Andrutsos, H riston (teolog şi 
autor al Dogmaticii): 1 4 0 ,173  

A neta: 272
Anghelescu, Gheorghe (profe­

sor de teologie): 1 6 0 ,3 9 2  
A ntonescu, Ion (1882-1946, 

m areşal şi om  politic 
rom ân): 169

Antonescu, Mihail A . (1907-  
1946, prim -m inistru): 169 

Antonie (mitropolit al A rdea­
lului): 146, 204, 413, 424  

Antuza (m aica): 1 8 1 ,332  
Apostol, Gheorghe (om  politic 

rom ân): 247

Avram escu, Gheorghe (gene­
ral): 1 0 7 ,129

A xente, C om eliu (romancier 
rom ân): 7 1 ,2 3 7

B
Babaca, Ioil (preot): 225 
Bach, Johann Sébastian (1685 -  

1750, com pozitor germ an): 
116 -1 1 8 ,1 3 0

Baconsky, Anatol E . (1 9 2 5 -  
1977, poet rom ân): 3 5 2 ,3 5 4 , 
355, 363

Baconsky (doam na): 354  
Badetti (dom nişoara): 206 
Balthasar, H ans U rs von (1905- 

1988, teolog elveţian): 46  
Balzac, H onoré de (1799-1850, 

rom ancier francez): 7 3 ,2 2 7  
B and u , A xente (profesor şi 

academ ician rom ân): 38 
Barbăneagră, Paul (regizor 

rom ân): 318
Bariţiu, Gheorghe (1812-1893, 

om  politic, publicist şi 
istoric rom ân): 72 

Barth, Karl (1886-1968, teolog  
protestant elveţian): 5 ,7 ,4 6 ,  
7 3 ,9 7
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B ădărău, Eugen (1887-1975, 
fizician rom ân): 272, 291 

Bădilă (dom nul): 110 
Băditul (vecin): 1 4 3 ,1 4 4 ,1 5 8  
Bălan, N icolae (m itropolit al 

Ardealului): 3 9 ,4 2 ,4 3 , 49, 
6 2 ,6 3 ,8 8 , 9 4 ,1 4 7 ,1 6 9 , 176, 
193, 2 0 3 ,2 6 6 , 267  

Băltăţeanu (domnul): 194 
Beauregard, M arc-Antoine 

Costa de (preotul): 326 
Beethoven, Ludw ig van  

(1770-1827, com pozitor 
germ an): 117, 1 3 0 ,1 4 3 , 196, 
227

Beju, Iban (preot): 163 
Belei (bătrâna): 2 4 ,2 6  
Belei, Gheorghe: 2 2 ,2 4 ,2 6 ,

399
Belei, M arioara: 24  
Belei Susana: 24  
Belei Vasile: 2 6 ,2 7  
Belei Vasilica: 24  
Bellu, Nicolae: 42  
Bentoiu, Armie: 356 
Bentoiu, Pascal (n. 1927, 

m uzicolog rom ân): 356  
Berdiaev, Nicolai Aleksandro- 

vici (1874r-1948, filozof rus): 
152 ,251

Berlinschi (doam na): 314  
Berlioz, H ector (1803-1869, 

com pozitor francez): 130 
Bem anos, Georges (1888-1948, 

nuvelist şi eseist francez): 
227, 262

Blaga, Lucian (1895-1961, poet, 
dram aturg şi filozof rom ân): 
100,101

Blondel, Jacques-François 
(1705-1774 , arhitect fran­
cez): 97

Boantă, Vladim ir (m ason şi 
scriitor rom ân): 283-287  

Bobrinskoi, Boris (preot): 318  
Boca, Arsenie (Boca Zian, 

preot): 4 5 ,1 4 0 -1 4 2 ,1 4 6 ,
147, 2 0 0 ,2 3 1 -2 3 5 ,2 9 2  

Boldura, Liviu (protopop, 
pictor şi restaurator): 66 ,128  

Bordaşiu, Nicolae (preot p a­
roh de la biserica Sf, Sil­
vestru): 1 1 -1 3 ,3 4 8 ,4 0 1 , 
408 -410 , 421

Bordaşiu (doam na): 3 4 8 ,4 0 9  
Bôrthm es (arhitect germ an, 

naturalizat rom ân): 184  
Botta, Em il (1912-1977 , actor 

rom ân): 291
Botticelli, Sandro (1 4 4 4 /1 4 4 5 -  

1510, pictor italian): 47  
Bozocea (dom nul): 2 7  
Brâncoveanu (familia): 265  
Brâncoveanu, Constantin  

(1688-1714, dom n al Ţârii 
Româneşti): 265  

Brice, Pierre (actor american): 
366

Buber, M artin (1878-1965, ese­
ist, traducător şi editor aus­
triac): 97

Buciu, Mircea: 194 
Bucur (valetul mitropolitului 

Bălan): 6 7 ,1 5 0 ,1 7 5  
Bulgakov, Mihail (1891-1940, 

scriitor rus): 152 
Burada (preotul): 186 
Burada (doam na): 186
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c
Cantacuzino (principesa de): 

109
Capitanovici (doctor): 55 
Capitanovici, T. (general): 147 
C aragea (doam na): 288  
Carol II (1893-1953 , regele Ro­

mâniei, 1930-1940): 8 9 ,1 0 3  
Cassian (preot): 413 
Călim an (domnul): 86, 87  
C ăprioară (familia): 41 
Căprioară, Dumitru: 4 0 ,9 4 ,1 6 3  
C ăprioară, M aria: 40, 9 4 ,1 7 0  
Cărpinişan (doctor): 2 5 4 ,2 5 5  
Cândea, Romulus (1883-1973, 

istoric şi academ ician ro­
m ân): 1 0 3 ,1 6 3 ,1 7 8  

Cândea, Virgil (n. 1927, acade­
m ician şi istoric al culturii): 
220

Cehov, A nton P avlovid  
(1860-1904 , scriitor rus): 26 

Ciobanu, M ircea (1940-1990, 
poet, rom ancier şi eseist 
rom ân): 355  

Ciobanu, Nicolae: 296  
Cioran, Em il (1911-1995, 

filozof şi eseist rom ân, 
naturalizat francez): 57,
1 4 0 ,3 1 8 ,3 2 0

Cioran, preot (tatăl lui Emil 
Cioran): 5 4 ,5 6 , 8 0 ,8 8 , 138 

C ioran (doam na): 56  
Ciubotea, Daniel (mitropolit 

al M oldovei): 3 7 3 ,3 8 5 ,4 0 7 ,  
4 0 8 ,4 1 3

Cham berlain, H ouston
Stewart (1855-1927 , scriitor 
şi teoretician englez): 89

C har lie Chaplin (1889-1977, 
actor englez): 55  

Chim et, Iordan (poet rom ân, 
naturalizat am erican): 356 

Chiţescu, Nicolae: 178 
Chiuariu (preot): 1 5 5 ,1 5 6  
Chivii Ion: 22  
Chivii, M ode: 22  
Chopin, Frédéric (1810-1849, 

com pozitor polonez): 130, 
227

Ciachir, Dan: 356  
Claudel, Paul (1868-1955, 

diplom at, poet şi dram a­
turg francez): 2 2 7 ,2 6 2  

Clément, Olivier (n, 1921, 
teolog francez): 27 6 ,3 1 7 , 
318,347-^350 

Clém ent (doam na): 348  
Q eop a, Hie (1912-1998, preot): 

146, 2 0 1 ,2 1 3 -2 1 5 ,3 4 7  
Codrescu, Răzvan: 142  
Colan, Nicolae (1893-1967, 

mitropolit al Ardealului): 
4 9 ,6 2

Com an, Aurelia (tanti Ica): 40, 
1 3 1 ,1 3 2 ,1 6 4 ,1 7 5 ,1 9 4 ,2 4 7 ,  
3 3 6 ,3 3 7 ,3 4 3

Com an, Vasale (preotul): 40, 
1 3 1 ,1 7 5 ,1 8 0 , 2 4 7 ,2 8 0 ,3 4 3 , 
344

Com an, Vasilica: 1 3 1 ,1 3 2  
Conon (preot Conu, Conu  

M are): 2 2 4 ,225  
Constantineanu, Mihai: 220 
Constantinescu, Julieta (m aica 

Zamfira): 233, 292 
Constanţa: 416 
Cooper, Gary (1901-1961, 

actor am erican): 2 7 ,2 4 0
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C orneille, P ierre (1625-1709, 
dram aturg francez): 227 

C osţin , L u d a  (tanti Lucica): 
1 8 1 ,1 8 6

C rainic, N ichifor (1889-1972, 
poet şi teolog rom ân): 84, 
8 5 ,1 0 4 ,1 7 1 ,1 7 8  

C rainic (doam na): 8 5 -8 7  
C rainic, N ini: 8 5 -8 7  
C reangă, Doina: 8 9 ,9 0  
C ristea, N icolae: 38 
C ristescu , Florian: 7 0 ,7 1  
C ritico, Al.: 194 
C urcubătă A urelia: 192 
Curcubătă Ilie: 2 7 ,3 9 ,4 0 ,1 9 4  
Curcubătă, Ilina: 40 
C urcubătă, Iordan: 3 9 ,4 1 ,1 9 2  
C urcubătă, M aria: 40 
C uşa, Ioan (poet şi editor 

rom ân): 318

D
D abija, Gheorghe (doctorul): 

2 7 3 ,2 7 4 ,2 7 7 ,2 8 4  
D am ian (preotul): 226 
D ascăl, C ornel: 231 
D ealu  (m oaşa): 22 
Debussy, C laude (1862-1918, 

com pozitor francez): 130 
D ickens, C harles (1812-1870, 

scriitor englez): 282 
D inu, Valeriu: 281-283  
Di Stefano: 2 7 6 ,2 7 7  
D ochîa (fam ilia): 2 0 ,2 1  
Doctor, R em us (doctorul): 133, 

134
D oré G ustave (1832-1883, 

grafician francez): 1 6 3 ,4 2 7  
D osoftei (patriarh al Ierusali­

m ului): 4 4 ,4 9

D ostoievsky Feodor M ihai- 
lovici (1821-1881 , scriitor 
rus): 1 5 2 ,2 2 7 ,2 5 1 , 396 

D ragoş, O ctavian: 28 
D răguşin  (preotul): 412 
D ressier (dom nul): 117 
Dressier, Rosem arie: 118 
D rotleff (librarul): 7 3 ,7 6  
D um as, A lexandre tatăl 

(1802-1870 , rom ander, 
dram aturg, poet, m em o­
rialist şi istoric francez): 73 

D um itrescu , Sorin (n. 1955, 
p ictor rom ân): 1 3 ,1 4 ,1 6 , 
412

D um itriu , A nton (1905-1992, 
lo g id an  ş i filozof rom ân): 
275

D um itru  (portarul): 1 2 7 ,1 2 8 , 
138

Dürer, A lbrecht (1471-1528, 
p ictor şi grafician germ an): 
1 6 9 ,4 1 7

D uţu, A lexandru: 220 

E
Eliade (fam ilia): 3 7 4 ,3 7 5  
Eliade, M ircea (1907-1986, 

scriitor, filozof şi istoric al 
religiilor): 374-376  

Eliade (doam na): 375 
Em m anuel, Pierre: 396 
Enache (cantorul): 399 
Eufrasia (m aica): 332 
Eustohia (m aica): 3 4 5 ,3 4 6  
Evagrie Ponticul: 140 
Evdokim ov, Pavel (1901-1970, 

teolog rus): 9 3 ,2 0 0  
Evdokim ov, M ichel (preot şi 

teolog rus): 318
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F
Felea, Ilariom: 302 
Fer, N icolae: 3 5 7 ,3 6 0 ,3 6 3  
FLoca (preotul): 370 
Fotescu , Jam es: 113 ,114  
Fotescu  (doam na): 113 
Frangu (doam na): 2 9 6 ,3 1 3  
Fu nd i (arm eanul): 197

G
Gafiţa, M ihail: 355 
Galeriu, Constantin (1918-2003, 

preot): 4 0 8 ,4 0 9 ,4 1 2  
G asset, José  O rtega y  (1 8 8 3 - 

1955, scriitor şi filozof 
spaniol): 239 

G avril, M atei: 355 
G eorge, H einrich  (actor): 47 
G heorghiu-D ej, G heorghe 

(1901-1965 , om  politic 
rom ân): 1 6 7 ,1 8 1 ,3 0 7  

G henoiu, G heronţie 
(arhim andrit): 226 

G herasim  (bibliotecarul): 72 
G herm an (bunica): 92, 93 
G herm an, Petru  (com pozitor 

rom ân): 9 0 -9 3 ,1 0 5 -1 0 9 ,
117 ,164

G herm an, Septim ia (născută 
Com an): 90, 9 1 ,1 0 8 ,1 0 9 , 
1 3 3 ,134

G hibu , G nisifor (1883-1972, 
pedagog rom ân): 5 , 87 

G hica, V ictoriţa: 30 
G hiţulescu  (secretar): 288 
G hiuş, Vasile Benedict: 188, 

1 9 7 ,2 7 3 ,2 7 4 ,2 7 7 ,2 8 4 , 286,
' 302

G igi (vecin): 266

G iosanu, D oru: 10 
G londis, Viktor: 74 
G oethe, Joh an n  W olfgang 

(1749-1832, scriitor, 
gânditor şi om  de ştiinţă 
germ an): 166

G oga, O ctavian (ţiganul): 21 
G oia (profesorul): 99 
G oldstein  (şeful personalului): 

2 9 3 ,2 9 4
G recu (vecinul): 19 
G rigore Palam a (Sfântul): 44, 

4 6 ,5 0 , 64, 220 
G rigorescu, N icolae (1838- 

1907, p ictor rom ân): 217 
G rigoriu  (preot): 2 0 8 ,2 0 9  
G roşescu  (doam na): 1 2 8 ,1 2 9 , 

134
G rovu (preot): 1 7 8 ,1 7 9 ,2 3 6 , 

237
G roza, Petru  (1884-1958, 

prim -m inistru  şi om  politic 
rom ân): 1 0 5 ,1 5 3 ,1 6 7  

G rim m  (fraţii): 6 3 ,7 3 , 95 ,110 , 
1 3 4 ,325

Gyr, Radu (1905-1975, poet 
rom ân): 87

H
H ager (doctorul): 77, 90 
H ager, M artha: 77 
H ăndel, Georg Friedrich (1685- 

1759, com pozitor germ an, 
naturalizat englez): 117 ,130  

H aţegan, Vasile (protopop): 
377

H aţeganu, Iuliu  (m edic): 98, 
1 0 0 ,1 2 3 ,1 6 3 ,1 7 7  

H aralam bie (Sfântul): 221
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H aydn, Joseph (1732-1809, 
com pozitor austriac): 117, 
1 3 0 ,1 9 5

H ăm băşan, N icolae (preot): 92 
H egel, G eorg W ilhelm  

Friedrich  (1770-1831, 
filozof germ an): 130 

H eidegger, M artin  (1888-1976, 
filozof germ an): 4 6 ,9 7  

H einz, Liselotte: 110-112 
H eisenberg (profesor şi tatăl 

fizicianului): 46 
H ell (fam ilia): 154 
H ell, Fred: 154 
H ell, H ans: 154 
H ell, M itzi: 154 
H enkel, Jürgen: 105 
H erovanu (profesorul): 290, 

295
H itler, A d olf (1889-1945, om  

politic germ an): 26 
H radil, Iosif (profesor de 

teologie slovac): 83 
H ulubei, H oria (fizician 

rom ân): 270 -272  
Huxley, A ldous Leonard 

(1894—1963, rom ancier 
englez): 251

Ibsen , H enrik (1828-1906, 
dram aturg norvegian): 228 

Ierunca, V irgil (n. 1920, 
scriitor şi critic literar 
rom ân): 318 

Ierusalim a (m aica): 354 
Ignatie (călugăr): 29, 3 6 0 ,3 7 6 , 

424
Ionescu , E ugen  (Eugène 

Ionesco) (1909-1994,

dram aturg rom ân, natu­
ralizat francez): 285 

Ionescu, Virgil (legionar): 290 
Ioniţă, Ion: 3 7 4 ,3 7 5  
Iordan (bulgarul): 33 
Iorga, N icolae (1871-1940, 

istoric, profesor şi om  
politic rom ân): 6 1 ,1 0 3  

Isac (preot): 9 2 ,9 3  
Isac (doam na): 240 
Isac Puiu (fiul preotului Isac): 

92
Isac, Păpuşa (fiica preotului 

Isac): 92
Ispir, Vasile (profesor de teo­

logie, ecum enist şi m isionar 
rom ân): 177 ,178  

Ispirescu, Petre (1830-1887, 
scriitor rom ân): 7 1 ,1 3 4  

Istina (vecina): 144

J
Joh an n  (sasul): 38 
Jo ja  (fam ilia): 273, 2 7 7 ,2 8 6  
Jo ja , A thanase (1904-1972, 

academ ician rom ân): 273 
Jo ja , C onstantin  (arhitect 

rom ân): 273, 274 
Joliot-C urie, Frédéric (fizician 

francez): 270
Juhâsz, G yula (profesor de p e­

dagogie): 369
Jung, C arl G ustav  (1875-1961, 

psihiatru  elveţian): 223 
Justin ian  (stareţ): 277 
Justin ian  M arina (1901-1977, 

patriarh  al B isericii 
O rtodoxe Rom âne): 181,
182, 364

434



K
K ant, Im m anuel (1724^1804, 

filozof germ an): 130 
K ierkegaard, Soren

(1813-1855 , filozof danez): 
4 6 ,9 7 ,1 3 0  

K lein, M itzi: 195 
K och, R obert (1843-1910 , 

m edic germ an): 7 8 ,1 4 2  
K raft (librar): 7 3 ,7 6  
K rauss (sasul): 184 
K reutzer (dom nişoara): 196

L
Lăzărescu (dom nişoara): 283 
L enuţa (vecina): 144 
L eu , V ictor (preot): 200 
Loga (fam ilia): 376 
Loga, Sanda (fizician rom ân): 

3 7 4 ,3 7 5
Loichiţa, Vasile (profesor de 

teologie): 4 3 ,5 2  
Lossky, V ladim ir (teolog rus): 

251, 356
Lovinescu, M onica (n. 1923, 

ziaristă ş i critic literar de 
origine rom ână): 318 

Lupaş, Ioan  (istoric rom ân): 
5 4 ,1 6 3

M
M aciei, N icolae (general): 106, 

1 4 7 ,169
M aftei, E ugen  (inginer): 295 
M aftei (doam na): 295 
M alaxa (dom nişoara): 206 
M anoilescu , M ihail (m inistru): 

281

M anolache, D om etie: 2 0 3 ,2 0 4 , 
3 3 3 ,3 3 8 -3 4 2

M anolache, Stelian (Cucuzel): 
203, 204

M anolescu , N icolae (avocat): 
2 8 1 ,2 8 2

M archeş (M archiş, preot): 142, 
234

M arcu, Grigore: 3 5 2 ,3 6 6  
M aria  Tereza (1717-1780, 

îm părăteasa A ustriei): 201 
M arian  (preot): 369 
M arin, D um itru: 359 
M arinescu, A ngela: 355 
M arini (dom nişoara): 248 
M avrocordat (familia): 192 ,193  
M axim  M ărturisitorul

(Sfântul): 1 4 0 ,1 7 3 , 2 2 0 ,3 2 2  
M ay, K arl (1842-1912 , scriitor 

germ an): 366 
M ehedinţu , Viorel: 234 
M endelssohn-Bartholdy, Felix 

(1809-1847, com pozitor 
germ an): 267 

M ereuţă (fam ilia): 230 
M eteş, Sofia: 109 
M eyendorff, John (1926-1992, 

teolog am erican): 3 2 6 ,3 7 6 , 
377

M ihaela (m aica): 240, .259,332 
M ihai (nea M iş, cabanierul): 

232
M ihai I  (n. 1921, rege al 

Rom âniei): 89 
M ihalcea (preot): 1 0 ,3 8 5  
M ihalcea (doam na): 385 
M ihăilescu, M iron: 244, 284, 

286
M ihălcescu , Irineu: 177
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M ihălţan  (episcop de O radea): 
413

M ihu (fam ilia): 1 3 6 ,1 5 7  
M ihu, A ndrei: 400 
M ihu  (bunica, fostă 

G ăvozdea): 157 
M ihu, Em anoil: 416 
M ihu, Ilie: 1 5 4 ,1 5 6 ,1 5 7  
M ihu, Iliuţ: 156 
M ihu, Ion: 5 5 ,1 0 5 -1 0 7 ,1 2 7 , 

1 2 8 ,1 4 7 ,1 4 8 ,1 5 3 , 25 8 ,3 6 9 , 
416

M ihu, M aria (leliţa M ărie): 135, 
1 3 6 ,1 4 5 ,1 4 6  '

M ihu,; M ărioara: 1 3 5 ,1 3 6 ,1 4 9 , 
1 5 1 ,1 5 6 ,1 5 8 ,1 6 0  

M ihu, M ărioara (fiica): 145 
M ihu, M ilu : 156 
M ihu, N itu: 1 34 ,136 , 1 49 ,151 , 

1 5 3 ,1 5 6 -1 5 9 ,1 6 2 , 2 7 7 ,2 8 2  
M ihu, N icolae (unchiul 

N icolae): 1 35 ,136 , 1 39 ,143 , 
148

M ihu, N iculae: 1 3 5 ,1 3 6 ,1 4 2  
M ihu, Q nu: 136 
M ihu, Sandu: 1 5 6 ,3 3 7 ,4 0 8 , 

4 1 0 ,4 1 6
M ihu, Vasile: 1 3 6 ,1 5 7  
M ircea (vecin): 266 
M iron, Bogdan: 3 1 5 ,3 1 6 ,4 0 1  
M ironescu (fam ilia): 2 7 7 ,2 8 6  
M ironescu, A lexandru

(profesor universitar): 188, 
2 7 3 ,2 7 4 ,2 7 6 , 2 8 4 ,2 9 1  

M ironescu, C odin: 2 7 3 ,2 7 6 ,
2 8 6 .291

M ironescu, I'la  via: 18 8 ,2 7 6 ,
2 8 4 .291

M ironescu, Ileana: 284

M ironescu, Şerban: 2 8 4 ,2 8 5  
M itrofan (dom nul): 12, 396, 

4 0 1 ,4 1 5
M itrofan (doam na): 415 
M oisescu , Justin : 2 2 2 -2 2 5 ,3 6 4  
M oltm ann, Jürgen  (teolog 

germ an): 2 5 7 ,3 2 5 ,3 2 6 ,3 8 7  
M ontherlant, H enry 

(1896-1972 , scriitor 
francez): 2 2 7 ,2 6 2  

M oraw etz, Inge: 113 
M orogan (doam na): 365 
M osoi (directorul): 131 
M ozart, W olfgang A m adeus 

(1756-1791, com pozitor 
austriac): 13 0 ,1 9 6 , 249 

M üller, Friedrich  (episcopul): 
74

M üller, Renate: 111 
M unteanu, A urel D ragoş: 355, 

356
M unteanu (doctor): 10 0 ,1 2 3 , 

1 2 5 ,163
M unteanu (firm a): 397 
M unteanu, C ostea: 2 3 0 ,3 8 5 , 

3 9 9 ,4 0 8
M unteanu, M ariana: 3 8 5 ,3 8 9 , 

3 9 9 -4 0 1 ,4 1 5 ,4 1 6  
M unteanu, O vidiu: 116 
M unteanu, Sandu: 1 0 0 ,2 9 3  
M usorgski, M odest Petrovici 

(1839-1881 , com pozitor 
rus): 130

M uzicescu  (profesoară): 195 

N
N asta, D an Ion  (profesor): 254 
N eagu (protopop): 80
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N egoi, O ara: 399 
N egoi, Liviu : 399 
N ehru, Jaw aharlal (1889-1964, 

om  politic indian): 275 
N ellas, P anaiotis (teolog grec): 

3 2 1 ,3 2 2
N enciu  (director): 307 
N eseer (doctor): 326 
N estor (m itropolit a l O lteniei): 

373
N ichifor (preot): 226 
N icod im  (1898-1948 , patriarh 

al Bisericii O rtodoxe 
R om âne): 180 

N ifon  (preotul): 412 
N iţulescu  (dom nul): 272 
N iţulescu  (doam na): 2 7 2 ,2 7 3  
N ietzsche, Friedrich  (1844— 

1900, filozof germ an): 130 
N yssen, W ilhelm : 344-346

O
O laru (preot): 343 
O laru, Felicia: 344

P
Paisie (preot): 2 0 1 ,2 1 7 ,3 1 8 , 

347-350
Pam pu (preot): 1 5 3 ,1 6 6  
Pam pu (coşarul): 167 
Pandrea, Petre (1904-1968, 

scriitor rom ân): 302 
Papilian, Victor: 9 5 ,9 6  
Pascal, B laise (1623-1662 , filo­

zof, m atem atician şi fizician 
francez): 173 

Paştina, Em ilia: 399 
Paştina, H oria: 230, 3 5 6 ,3 8 5 , 

3 9 9 ,4 0 4 ,4 0 5

Pauker, A n a (1893-1960, om  
politic rom ân): 1 6 7 ,2 4 7  

Pavel, C onstantin: 296 
Păcurariu (preot): 3 6 9 ,3 9 2 ,3 9 3  
Pănican, Iuliu : 1 2 7 ,1 7 0  
Părăian, T.: 128 
Pătrăşcanu, Lucreţiu  (1 9 0 0 - 

1954, om  politic rom ân): 167 
P erian  (contabil): 56 
Perşenea (cântăreţ): 12 
Petrescu , V asile (preot): 262, 

312
Petrescu (doam na): 2 9 6 ,3 1 2  
Petronius (preotul): 383 
Petrovici, lo an  (profesor de 

filozofie): 1 7 6 ,1 7 7  
Philibert, Bernard: 9 7 ,3 2 8  
P hilippi, Friedrich  (profesor): 

370
Piters (profesor): 369 
Pitiş (doam na): 1 9 5 ,1 9 6  
Pituţ, G heorghe (1940-1991, 

p oet şi prozator rom ân): 
3 5 5 ,3 5 6 ,3 6 3 ,3 7 0 ,3 8 5  

Plăm ădeală, Leonida: 2 0 3 ,2 0 4  
Pop (doctor): 108 
Pop, G hiţa: 2 7 ,2 4 0  
Popa, G rîgore: 9 4 ,9 5 ,1 6 9 ,3 0 2  
Popa, M ircea: 170 
Popa Titi: 9 4 ,9 5 ,1 0 7  
Popa-Lisseanu, Gheorghe 

(1866-1945 , istoriograf 
rom ân): 71 

P opescu, Ion: 258 
P opescu, M ăriuca: 324 
Popescu, Serafim : 49, 65, 201, 

231
Popescu, Tudor: 8 3 ,2 0 2  
Popescu-Sibiu, loan  I. (1901 - 

1974, doctor): 87
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P op ovid , N icolae: 1 3 ,4 2 ,4 3 , 
5 3 ,1 8 1

P opovid-B oşcu , G heorghe: 99, 
1 0 2 ,2 5 6

Posm oşanu (preot):183 
Potcoavă, F ilofteia (m aica): 

1 7 5 ,3 8 6 ,3 8 7 , 3 9 4 ,3 9 5 ,4 0 3 , 
4 0 5 ,4 0 7 ,4 0 8 ,4 2 5  

Potcoavă, G heorghe: 33 
Potcoavă, Irim ie: 3 3 ,1 0 7 ,1 2 9 , 

1 4 2 ,1 4 3
Potcoavă, Rafaela (m aica): 175, 

411
Potcoavă, Reveca: 3 3 ,3 4 ,1 0 7 , 

132,(172

R
R ad n e, Jean  (1639-1699, 

dram aturg francez): 227 
R acoviţă (fam ilia): 1 9 2 ,1 9 3  
Rahm aninov, Serghei (1 8 7 3 - 

1943, com pozitor rus): 69 
Rahner, K arl (n. 1904, teolog 

germ an): 5 , 7, 7 3 ,9 7  
Ravel, M aurice (1875-1937, 

com pozitor francez): 130 
Rădescu, N icolae (general): 168 
Rădulescu, N icolae (inginer): 

3 1 3 ,3 1 4 ,3 3 2 ,3 8 5  
Rădulescu-M otru , C onstantin 

(1868-1957, filozof şi 
psiholog rom ân): 101 

R âm ureanu (dom nul): 280 
R em brandt, H arm enszoon 

v an  R ijn  (1606-1669, p ictor 
flam and): 130 ,389  

Rilke, Rainer M aria (1875-1926, 
poet austriac): 2 1 6 ,218  

Roşea, D .D . (filozof rom ân): 
177, 203

Roşu, Lucreţia: 37 
R usu, D om niţa: 4 7 ,4 8  
R usu, Gheorghe: 4 7 ,4 8

S
Sadoveanu, M ihail (1880-1961, 

scriitor rom ân): 5 3 ,2 0 7 ,3 8 6  
Sava (doam na): 13 
Sava (preot): 13 
Savu (şeful gării): 19 
Savu (doam na): 132 
Săicescu  (preotul): 399 
Sănătescu , C onstantin  

(general): 1 5 0 ,1 6 8  
Sârbu  (inginerul): 150 
Sarin  (doam na): 248 
Schiller, Friedrich  von (1759 - 

1805, poet şi dram aturg 
germ an): 194

Schm eem an (profesorul): 376 
Schubert, Franz (1797-1828, 

com pozitor austriac): 130 
Scorobeţ (fam ilia): 58 
Scorobeţ, N elu: 5 9 ,6 0 ,6 1  
Scorobeţ, Trandafir: 5 7 ,5 9 ,1 6 4  
Scriban, N eofit (arhim andrit): 

88
Scrim a, A ndrei (preot): 275, 

2 7 6 ,2 8 7 ,3 1 7
Sem m erling (doctorul): 142 
Shakespeare, W illiam  (1564r- 

1616, dram aturg şi poet 
englez): 73

Sim eon N oul Teolog: 420 
Sitzler, Eva: 114 
Skriabin , A leksandr N ikolaie- 

v ici (1872-1915, com pozitor 
rus): 6 9 ,1 1 5

Sofian, Boghiu  Serghie (preot): 
273, 2 7 4 ,2 7 7 , 2 8 4 ,2 8 6 ,3 0 2
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Solunca, Elena: 355 
Sorescu , M arin  (1936-1997, 

p oet rom ân): 355 
Stad tm iiller (profesor de 

bizantinologie): 4 6 ,4 7 ,2 5 8  
Stalin , Iosif V issarionovici 

(1879-1953, om  politic 
sovietic): 167 

Stan, C uchi: 124 
Stan , Liviu: 266 
Stan , Vasile: 1 0 3 ,1 2 4 ,1 7 8  
Stăncioi (doctor): 50 
Stăniloae (fam ilia): 4 1 ,4 0 3  
Stăniloae, A na (Babu A na): 23,

3 1 ,6 1 ,7 8 ,1 4 9 ,1 7 2 ,2 4 1 ,3 7 8  
Stăniloae, D u m itru  H oria 

(D um itraş): 1 0 -1 3 ,1 7 ,1 2 6 , 
176, 2 3 3 ,2 5 7 -2 5 8 , 2 8 7 ,2 9 5 , 
2 9 9 -3 0 2 ,3 0 7 -3 1 2 ,3 2 5 ,3 3 1 , 
3 3 4 ,3 3 5 ,3 3 7 ,3 3 8 ,3 4 0 -3 4 2 , 
3 4 4 ,3 4 7 ,3 5 3 ,3 6 1 ,3 6 2 ,3 6 5 -  
375, 3 7 9 ,3 8 1 ,3 8 2 ,3 8 7 ,3 9 1 -  
3 9 3 ,3 9 7 ,4 0 0 ^ 0 4 ,4 0 7 ,4 1 2 , 
4 1 3 ,4 1 5 ,4 1 7

Stăniloae, D um itru  (preot): 
5 - 7 ,9 ,1 0 ,1 3 ,1 5 ,1 8 ,2 7 ,2 9 ,  
3 1 ,3 7 - 3 9 ,4 4 ,4 5 ,5 0 ,5 1 ,6 3 ,  
6 7 ,9 6 ,9 7 ,1 0 4 ,1 0 8 ,1 2 5 ,1 7 1 , 
1 7 5 -1 7 7 ,1 8 2 ,1 8 9 ,1 9 0 ,2 0 4 , 
2 2 3 ,2 2 9 , 234, 235, 250 ,263 , 
2 9 2 ,2 9 8 ,3 0 3 ,3 0 7 ,3 1 4 ,3 1 6 , 
3 1 9 ,3 2 0 ,3 2 2 ,3 2 7 ,3 4 8 ,3 5 8 , 
3 5 9 ,3 6 4 ,3 7 0 ,3 9 8 ,4 0 5 ,4 1 0 , 
4 1 9 ,4 2 0 ,422-424 

Stăniloae, D um itru  (M ituţ): 
5 2 -5 4 ,1 0 9 ,1 6 4 ,1 6 5  

Stăniloae, M ărioara (născută 
M ihu): 1 2 ,5 0 ,6 3 ,2 5 9 , 298, 
2 9 9 ,3 8 7 -3 9 1 , 3 9 5 ,4 1 4 ,4 2 1

Stăniloae, Gheorghe (Babu): 
1 9 ,2 0 ,2 2 , 27, 2 8 ,3 1 -3 3 , 78, 
88, 8 9 ,1 4 1 ,1 4 9 ,1 7 2 ,1 7 6 , 
2 0 4 ,2 3 0 ,2 4 1 ,2 5 3 ,2 5 5 ,2 6 1 ,
2 7 7 .3 7 8

Stăniloae, Gica: 32, 33, 78, 253 
Stăniloae, Ilie: 2 9 -3 1 ,3 9 ,2 5 3 ,

3 7 7 .3 7 8
Stăniloae, Irim ie (Irim ie ane' 

M on): 1 8 ,2 8 -3 1 ,3 4 ,3 7 ,3 9 0  
Stăniloae, M ăriuţa: 31 
Stăniloae, M ioara: 3 2 ,4 3 , 

5 8 -6 2 ,6 4 , 67, 68, 70, 7 2 ,7 5 , 
7 7 ,7 9 - 8 2 ,8 4 - 9 0 ,9 2 ,9 4 ,9 5 ,  
9 8 -1 0 0 ,1 0 2 ,1 0 3 ,1 0 6 ,1 0 7 , 
1 1 1 -1 1 3 ,1 2 0 -1 2 6 ,1 3 1 -1 3 5 , 
1 3 8 ,1 4 9 ,1 5 1 -1 5 3 ,1 5 6 -1 6 3 , 
1 7 7 ,1 7 8 , 203, 2 3 2 ,2 5 6 ,3 5 3 , 
3 6 1 ,3 8 9 , 3 9 8 ,4 0 0  

Stăniloae, R eveca (fostă 
A rnăutu): 1 8 ,2 8 -3 0 ,3 7  

Steiner, Johanna: 110-113 
Steiner, R udolf (1861-1925, 

fondatorul antropozofiei): 
223

Sterian, Paul: 2 7 3 ,291  
Stoica  (doctorul): 41 
Stolojan, Sanda: 318 
Strauss, R ichard (1864^1949, 

com pozitor germ an): 194 
Streza, Laurenţiu  (preot): 142, 

369
Su ceavă (fam ilia): 399 
Suceavă, D aniel: 385 
Suceavă, Florela: 385

S
Şaguna, A ndrei (m itropolit): 

267
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Şaliapin, Fiodor Ivanovici 
(1873-1938, cântăreţ de 
operă rus): 225 

Ştefan: 185
Ştefănescu  (inginer): 3 3 2 ,3 8 5  
Ştefănescu, M elhisedec 

(arhim andrit): 202 
Ştefănescu, Vera: 146

T
Tănase, C onstantin (1880-1945, 

actor rom ân): 1 5 2 ,153  
Teoctist (n. 1915, patriarh  al 

B isericii O rtodoxe 
R om ane): 3 6 4 ,3 8 5 ,4 0 7 -4 1 4  

Teodora (Sfânta): 214 
Teofan (preot): 1 4 ,4 1 0 ,4 1 1 ,4 1 3  
Teofil (episcop): 343 
Terchilă (fam ilia): 82 
Teichilă, C arm en: 82, 83 
Terchilă, N icolae (1898-1983, 

profesor de teologie): 5 1 ,8 2  
Terchilă (doam na): 51 
Tiez (doam na): 195 
Todiraşcu, Ştefan: 230 
Tolstoi, L ev  N ikolaieviti (1828- 

1910, scriitor rus): 152 
Toma, Eugen: 2 9 0 ,2 9 1 ,2 9 4  
Totok, W îlliam : 105 
Tudor, Sandu (preotul 

A gaton): 197, 2 7 4 ,2 7 7 , 284 
Turcea, D aniel (1845-1979, 

scriitor rom ân): 3 5 5 ,3 5 6

Valeruţa (fiica lu i Bădiţul): 143 
V asiliu  (doctoriţa): 330 
V ârian , V iorel (preot): 344 
Vecerdea (doam na): 158 
Verne, Ju les (1828-1905, 

scriitor francez): 7 3 ,7 9  
Verzan (director): 330 
Veştem ean, Ion: 155-158 , 230 
Veştem ean (doam na): 57, 59, 

6 0 ,7 4 ,1 0 6 ,1 0 8 ,1 3 4 ,1 4 5 , 
1 5 1 ,1 5 5 ,1 6 0 ,2 1 7 , 261 

Veştem ean, O ctavian (Tăvi): 83 
Vigny, A lfred  de (1797-1863, 

scriitor francez): 227 
V intilescu, Petre (profesor de 

teologie): 1 7 7 ,1 7 8 ,1 8 0  
V intilescu  (doam na): 180 
V inţan (bunica): 115 
Vinţan, Iosif (Sivu): 42, 69 ,115 , 

116
Vinţan, Z ina: 6 9 ,1 1 5  
V isconti, M arco: 131 
V işinescu (avocat): 288 
Vişoiu (preot): 2 4 4 ,3 5 1 , 352 
Voiculescu, V asile (1884r-1963, 

scriitor rom ân): 188-190, 
2 3 0 ,2 7 3 , 2 7 4 ,2 8 4 -2 8 6 ,2 8 8

W
W are, C allistos (arhim andrit): 

322
W eber, M ichael: 250 
W inter, Valeria: 290

V

U 2
U nam uno, M igu el d e (1 8 6 4 - Z inz (tutungiul): 128

1936, scriitor şi filozof spa- Zorea (preotul): 36
niol): 262
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In d ice  tem a tic

A
A devăr (conceptul de): 4 2 ,1 2 2 , 

1 7 7 ,1 8 8 ,2 3 4 ,2 3 5 , 243, 245, 
257, 2 5 8 ,2 9 5 ,3 0 4 , 305, 357, 
359, 3 7 8 ,3 9 0 ,3 9 1  

A dolescenţa L id iei Stäniloae: 
5 4 ,2 4 7  '

A m intirile L id iei Stäniloae: 18, 
2 8 ,4 4 , 58, 60, 6 8 ,1 3 7 ,1 8 9 , 
195, 2 0 2 ,2 2 0 ,2 2 9 , 2 4 5 ,2 4 6 , 
248, 2 6 5 ,3 3 7 , 342, 3 7 9 ,3 8 0 , 
3 9 0 ,3 9 7 ,4 0 5 ,4 2 2 ,4 2 4 ,4 2 5  

A pofatic: 1 8 8 ,1 9 7 , 3 4 9 ,4 2 7  
A restarea părintelui Stäniloae: 

101, 18 5 ,1 8 7 , 252, 274, 281, 
2 8 3 ,2 8 4 ,2 9 0 , 291 

A rhitectură: 264, 353 
A scensiune spirituală: 1 4 1 ,142  
A scetica (cursul de): 190, 205, 

315
A sceză: 9 3 ,2 1 7 , 345 
A teu  (statul): 182 
A utobiografie: 295

В
Baptism : 330
Biografiile părintelui Stäniloae: 

1 7 ,1 8 ,3 7 ,4 1 ,5 0 ,1 0 4 ,  278, 
3 2 5 ,3 2 7 ,3 5 7

Biserica: 5 ,6 ,4 2 ,4 6 ,1 0 2 ,1 8 2 ,  
1 9 8 ,1 9 9 , 2 0 5 ,2 3 4 , 2 3 9 ,2 4 2 , 
2 4 3 ,2 6 6 ,2 6 7 , 275, 3 0 7 ,3 1 8 , 
3 2 5 ,3 5 0 ,3 5 7 ,4 1 9  

Botezul L idiei Stăniloae: 543

C
C apodoperă: 354 
C atehizare: 352 
C ăsătoria Lidiei Stăniloae: 290 
Chenoza: 1 8 8 ,1 9 7 ,4 2 7  
Clasicism : 321 
Colectivizare: 26, 2 4 1 ,3 0 2  
C om unism  (regim ul com u­

nist): 1 6 ,1 6 7 ,1 7 5 ,1 8 2 ,1 9 8 , 
2 0 2 ,2 4 3 , 269, 2 7 5 ,3 4 7  

C ondam narea părintelui 
Stăniloae: 283, 286 

C onvertire (reconvertire): 218 
C opilăria Lidiei Stăniloae: 18, 

2 5 ,4 9 ,5 7 ,  6 1 ,1 0 2 ,2 4 8 ,2 6 7 , 
2 9 4 ,3 5 2 ,3 6 6 ,3 6 9 ,3 7 8 ,3 8 9 , 
397

Credincios: 329 
Credinţă (conceptul de): 6 ,3 2 , 

4 2 ,5 1 ,9 3 ,1 1 8 ,1 8 8 ,1 9 8 -2 0 2 , 
215-217 , 2 1 9 ,2 2 6 , 2 2 7 ,2 3 4 , 
2 3 8 ,2 4 2 ,2 4 4 , 2 6 5 ,2 9 3 ,3 0 3 ,

441



3 0 4 ,3 0 6 ,3 1 9 -3 2 1 ,3 2 9 , 352, 
3 5 4 ,3 5 7 , 3 9 0 ,4 1 9 ,4 2 7  

C reştinism : 9, 46 
C ultul icoanelor: 222 
C ultură (conceptul de): 2 4 ,3 8 , 

1 0 1 ,1 4 0 , 1 88 ,197 , 3 1 5 ,3 2 2 , 
3 2 7 ,3 5 6 ,3 5 7 ,4 2 2  

Cunoaştere (actul de): 420

D
D em isia L id iei Stăniloae: 295 
D enie: 214 
D iasporă: 3 7 4 ,3 7 7  
D ictatură: 244 
D iscurs filozofic: 420 
D ivorţul L idiei Stăniloae: 299 
D ogm atică: 4 9 ,6 7 ,8 6 ,1 4 0 ,1 7 3 , 

1 74 ,177 , 2 2 8 ,2 4 9 ,3 6 0 ,3 6 7  
D osarul Lidiei Stăniloae: 295 
D ram aturgie: 96 
D reptate (conceptul de): 252 
D uhovnic (Beichtvater): 250

E
Ecum enism : 5, 6 ,3 0 7 ,3 7 0 , 374 
Educaţie religioasă: 2 3 3 ,3 4 1  
Eliberarea părintelui Stăniloae: 

304
Em igraţia rom ânească: 318 
Erezie: 270
Eternitate: 1 2 ,1 7 3 , 2 6 5 ,3 2 6  
Evanghelie: 3 6 ,2 3 2 ,2 3 9 ,2 6 3 , 

3 8 3 ,4 0 8 ,4 0 9 ,4 1 7  
Exilul Lidiei Stăniloae: 3 7 3 ,377  
Existenţă: 3 0 ,9 6 ,1 1 8 ,1 4 0 ,1 4 4 , 

1 7 5 ,1 9 6 ,2 1 9 ,2 2 2 ,2 4 4 -2 4 6 , 
3 2 8 ,3 7 8 ,3 8 3 ,3 9 8 ,4 2 1 ,4 2 2 , 
426

Extaz: 349

F
Fanatism : 198, 3 7 0 ,4 2 7  
Filozofie: 46, 64, 82, 9 4 ,1 3 0 , 

2 7 3 ,2 9 3 ,3 0 0 ,3 6 6 ,3 7 5

G
Gândire: 4 5 ,1 4 0 ,1 7 3 ,1 7 4 ,1 8 7 , 

2 0 1 ,2 3 6 ,2 4 9 ,3 2 1 ,3 2 6 ,3 4 9 , 
3 6 0 ,4 2 0 ,4 2 4  

Geniu: 396

H
H aos: 14 
H ieratism : 47  
H ipnoză: 40 
H ristologie: 328

I
Identitate naţională: 242 
Istorie: 4 1 ,4 2 ,4 9 , 7 0 ,7 1 ,9 3 ,9 5 , 

1 93 ,210 , 2 4 2 ,2 5 2 ,2 6 6 , 287, 
3 5 2 ,3 5 7 ,3 6 5 ,3 6 6  

Istoria religiilor: 374

î
închisoare (detenţie): 2 5 1 ,3 0 1 , 

3 0 3 ,3 0 4 ,3 0 7

J
Jurnalistică: 97  

L
L ibertate (conceptul de): 144, 

197, 2 3 9 ,2 4 5 , 2 5 2 ,2 6 9 ,3 0 5 , 
308, 3 1 5 ,3 1 7 ,3 5 2 ,3 8 7 ,4 2 2  

Lim ba] teologic: 1 4 0 ,3 3 4  
Literatură: 1 5 2 ,2 5 1 ,2 7 3 ,2 7 4  
Liturghie: 2 0 ,1 2 5 ,1 3 8 ,1 3 9 ,1 8 3 , 

244, 2 5 7 ,2 9 7 ,3 2 8 ,3 4 6 ,3 5 1 , 
3 7 3 ,4 1 0 ,4 1 6 -4 1 8
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Lum ină necreată: 1 4 4 ,1 8 8 ,2 2 0 , 
2 6 4 ,3 4 8 ,3 8 3 ,3 9 3 ,4 2 0 ,4 2 7

M
M ântuire: 199
M edicină: 5 2 ,9 5 ,9 8 ,9 9 ,1 4 2 ,  

2 5 4 ,3 9 4 ,4 0 8  
M em orii: 7 4 ,101  
M istică (cursul de): 19 0 ,2 0 2 , 

2 0 5 ,3 1 5 ,3 6 4
M ito logia greco-rom ană: 73 
M oarte: 7 ,1 0 ,4 4 ,5 1 ,5 2 - 5 4 ,9 6 ,  

1 0 1 ,1 2 3 ,1 2 6 ,1 4 4 ,1 4 5 ,1 5 8 , 
1 6 0 ,1 6 3 ,1 6 5 ,1 7 4 ,1 8 4 ,2 0 7 , 
2 1 6 ,2 2 2 ,2 2 5 ,2 2 6 ,2 2 9 ,2 3 2 , 
2 3 4 ,2 4 1 ,2 5 1 ,2 5 6 ,2 5 8 ,2 8 7 , 
3 0 6 ,3 0 8 ,3 2 3 ,3 2 5 ,3 2 9 ,3 3 5 -  
337 ,3 5 4 -4 3 5 7 ,3 6 4 ,3 7 6 ,3 7 8 , 
3 8 8 ,3 9 2 ,3 9 6 ,4 0 3 ,4 0 6 ,4 0 9 , 
4 1 0 ,4 1 3 ,4 1 6 ,4 2 1 ,4 2 2 ,4 2 4  

M onahism : 2 0 1 ,2 2 6 ,3 3 3 ,3 4 5 , 
383

M uzeul Satu lu i (proiectul p ă­
rintelui Staniloae): 381 

M uzică: 1 1 7 ,1 1 8 ,1 9 6 , 2 1 2 ,2 4 9 , 
2 8 0 ,3 5 6 , 396

N aşterea Lidiei Stăniloae: 53, 
54

N eoprotestantism : 327 

O
O m  duhovnicesc: 250 
O pera părintelui Stăniloae: 45, 

5 1 ,2 0 4 ,2 3 4 ,2 4 9 , 2 5 7 ,3 1 9 , 
3 2 0 ,3 6 4 ,3 7 3 , 3 7 8 ,3 9 0 , 420 

O rdine: 1 4 ,1 6 8 ,3 2 6  
O rtodoxie: 3 1 6 ,3 1 9 ,3 2 2 ,3 2 3 , 

3 2 6 ,3 4 4 ,3 4 8 , 3 5 2 ,3 6 9

P
Panteism : 245 
Percheziţii: 278
Personalism  (conceptul de): 97, 

224, 2 4 5 ,420
Pictură religioasă: 21 8 ,2 2 1 ,2 2 2 , 

3 4 5 ,3 5 1
Pluralitate (conceptul de): 328 
Politică: 22, 8 3 ,8 9 ,1 0 3 ,1 0 4 , 

1 1 3 ,1 7 7 ,1 8 2 ,1 9 7 , 2 0 2 ,2 4 3 , 
3 0 7 ,3 3 4 ,3 7 5  

Preoţie: 5 6 ,2 4 4 ,4 1 9  
Prietenia dintre părintele Stă- 

n iloae şi Lidia: 79 
P rocesul R ugului A prins: 177, 

2 5 2 ,2 7 4 ,2 7 8 ,2 8 3 ,2 8 4 ,2 8 8 , 
291

Protestantism : 5 ,4 6  
Psihologie: 2 0 5 ,3 6 5

R
R aţionalism : 3 8 ,4 1 , 353 
R ău  (conceptul de): 396 
Religie: 1 2 6 ,1 2 7 ,1 5 3 ,1 6 6 ,2 2 2

S
Sacru  (sim ţul sacrului): 218, 

239
Sat: 1 2 ,1 8 -2 2 ,2 4 -2 9 , 33 -37 , 

3 9 ,4 0 ,1 4 8 ,1 5 8 ,1 7 2 ,1 7 5 , 
1 9 2 ,1 9 3 ,2 4 1 , 2 4 2 ,2 7 7 ,2 9 1 , 
3 0 2 ,3 3 6 ,3 4 3 ,3 4 6 ,3 4 7 ,3 8 6  

Sentinţa (în Procesul R ugului 
A prins): 2 8 7 ,2 8 8  

Sfânta Scriptură: 2 2 5 ,3 9 7  
Sinaxar: 213 
Sinod: 413 
Socialism : 2 8 3 ,4 1 7  
Sp irit critic: 5 6 ,1 9 8 ,3 5 0
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Spiritualitate: 6 ,7 ,4 5 ,1 4 0 ,  
2 4 4 ,3 1 8 ,3 2 0 ,3 2 2 ,3 2 3 ,3 2 7 , 
3 3 4 ,3 5 7 , 4 1 9 ,4 2 0  

Străinătate: 2 7 5 ,2 8 3 ,3 0 7  
Suflet: 1 5 ,3 1 ,3 2 ,5 1 ,  5 4 ,1 0 4 , 

1 6 0 ,1 6 5 , 175, 1 9 6 ,2 2 4 , 
243-245 , 2 4 7 ,2 4 8 ,3 0 5 ,3 3 5 , 
3 3 7 ,3 5 2 ,3 6 4 ,3 7 9 ,3 8 3 ,3 8 4 , 
3 8 8 ,4 0 7 ,4 1 8 -4 2 0 , 422 

Supraom : 142

Ş
Şam anism : 205 

T
Teologie': 5 - 7 ,3 9 ,4 1 - 4 4 ,  64,
' 66, 73, 8 6 ,9 3 , 97, 1 47 ,173 , 

1 7 6 ,1 8 1 ,2 0 2 ,2 2 3 -2 2 5 ,2 5 1 , 
2 5 7 ,2 5 9 , 2 6 3 ,2 7 3 ,2 7 4 , 281, 
293, 2 9 7 ,3 2 0 , 3 2 6 ,3 2 8 , 335, 
3 4 1 ,3 4 5 , 3 4 9 ,3 6 0 , 3 6 6 ,3 6 7 , 
370, 3 7 1 ,3 7 5 , 3 7 6 ,3 9 3 ,4 1 9 , 
4 2 0 ,4 2 6

Tinereţea L id iei Stăniloae: 222, 
396

Tragedie: 73

Trup: 1 6 0 ,3 8 3 ,4 1 0 ,4 1 8 ,4 2 0 , 
421

U
U nitate (conceptul de): 328, 

329, 420 
U trenie: 300

Viaţa: 9 ,1 5 , 1 7 ,3 0 , 3 5 ,3 8 ,4 0 , 
4 2 ,4 5 ,4 8 ,4 9 ,5 1 ,5 3 ,5 6 ,  69, 
7 5 ,7 8 , 79, 8 7 ,9 0 ,9 3 ,9 6 ,1 0 0 , 
1 0 4 ,1 0 5 ,1 1 5 ,1 2 6 ,1 2 8 ,1 4 1 , 
1 4 2 ,1 4 4 ,1 4 5 ,1 5 1 ,1 5 8 ,1 6 2 , 
1 7 1 ,1 7 3 ,1 7 4 ,1 7 5 ,1 8 0 ,1 8 7 , 
1 9 6 ,1 9 8 ,1 9 9 ,2 0 0 , 2 0 1 ,2 0 4 , 
205, 2 0 9 ,2 1 1 ,214r-219,222, 
2 2 7 ,2 3 3 , 2 3 4 ,2 3 5 , 23 7 ,2 3 8 , 
242, 2 4 4 ,2 4 5 , 2 5 3 ,2 5 5 ,2 5 7 , 
2 5 8 ,2 6 9 , 2 8 8 ,2 9 3 , 2 9 4 ,2 9 7 , 
2 9 9 -3 0 1 ,3 0 3 , 3 0 5 ,3 0 8 , 319, 
328, 3 3 5 -3 3 7 ,3 4 3 -3 4 6 ,3 4 9 , 
3 5 5 ,3 5 9 ,3 6 3 ,3 6 4 ,3 6 7 ,3 6 9 , 
378 -380 , 3 8 3 ,3 8 7 -3 9 1 ,3 9 3 , 
3 9 4 ,3 9 7 -3 9 9 ,4 0 6 ,4 0 7 ,4 0 9 , 
4 2 3 ,4 2 7
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